Текст книги "Если сердце верит"
Автор книги: Барбара Делински
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 26 страниц)
Барбара Делински
Если сердце верит
От автора
Сколь многим людям надо выразить благодарность! Кому же первому? Для меня все началось с того, что я одновременно купила дом на берегу озера и подготовила материалы для новой книги. Благодаря душевной теплоте и щедрости таких людей, как Чип и Тина Мэксфилд, Сьюзан Франческо и Сид Ловетт, а также Дуг и Лиз Хентц, заразивших меня своим оптимизмом, я преуспела и в том и в другом.
Моя сестра Элен Демпси неутомимо консультировала меня по всем вопросам католицизма, за что я всем сердцем благодарю ее. Если я допустила литературные вольности и сделала какие-либо ошибки, то исключительно по своей вине.
За консультации, касающиеся тонкостей журналистской работы, я обязана Марии Бакли и Рону Дюку из «Нидхэм ТАБ», а за сведения по технологии приготовления яблочного сидра – Джули, Эндрю и Джо из «Хани Пот Хилл-Орчадс». Марта Раддатц, Барбара Розенбергер и Филлис Тикл оказали мне неоценимые услуги в проработке прочих мелких деталей. Еще я весьма обязана Робин Мейс, ушедшей в мир иной вскоре после того, как была закончена эта книга. Впрочем, она смотрит на нас с небес. Я знаю, что смотрит. Робин, птичьи гнезда – твои!
Как всегда, рядом со мной были мой агент Эми Берковер и ее помощница Джоди Ример, а также мой личный секретарь Уэнди Пейдж. Редакторам Майклу Корда и Чаку Эдамсу я приношу сердечную благодарность и заверения в вечной преданности.
Роман «Лейк ньюс» посвящается моему мужу Стиву, участвовавшему в замысле этого романа, и нашим детям, этому безграничному источнику гордости, – Эрику и Джоди, Эндрю, Джереми и Шерри.
И наконец, твоей Лили, Эллин!
Глава 1
Лейк-Генри, Нью-Хэмпшир
Как и положено, восход на озере начался в свое время. Кромешная чернота, к полуночи углубившаяся до синевы, медленными ленивыми шагами направилась к свету. Постепенно прорисовались и верхушка дерева, и крыша дома, и длинный язык старой деревянной пристани. День предстоял ясный. Туман, однако, не спешил рассеиваться, и затянутое им озеро походило на небольшой бассейн из молочного стекла. Берег, в другое время дня сверкавший яркими красками золотой осени, сейчас казался покрытым акварелью – прозрачно-оранжевой, золотистой и зеленоватой. Лишь более явственные мазки клюквенного или темно-синего цвета указывали на то, что здесь стоит дом, но очертания его терялись в тумане, а отражение расплывалось. Воздух был так тих и спокоен, что казалось, будто все вокруг укутано в глухой, мягкий кокон.
В этот чудесный час Джона Киплинга не устраивало только одно: холод. Он еще не успел привыкнуть к тому, что лето уже кончилось, хотя дни стали заметно короче, чем два месяца назад, солнце садилось раньше и вставало гораздо позже, чем в июле, да и ночной холод отступал медленнее. Джон чувствовал это. Его гагары тоже. Та четверка, за которой он наблюдал, – пара взрослых птиц и двое их потомков – останутся на озере еще недель пять. Но они уже начали беспокоиться и поглядывали на небо явно не в страхе перед хищником, а в ожидании осеннего перелета.
В эту минуту гагары плыли в тумане футах в двадцати от каноэ Джона и примерно в десяти – от крохотного зеленого островка, в потайной бухточке которого они провели все лето. Этот островок был одним из многих на озере Генри. Чистая вода, тишина и изобилие мелкой рыбешки постоянно привлекали сюда полярных гагар. Эти птицы с трудом перемещаются по суше, поэтому они строят гнезда на самом берегу, там, где удобнее всего входить в воду и выбираться из нее. Джон всегда с сожалением смотрел на них, когда они, неуклюже переваливаясь, с заметным усилием преодолевали несколько дюймов суши между кромкой воды и гнездом.
Гагары представляли собой великолепный объект для наблюдений. С июля, когда появлялись птенцы, Джон следил, как их оперение постепенно изменялось от младенческого черного к подростковому коричневому, а потом приобретало довольно невзрачный юношеский серый окрас. Однако у них были такие же, как у родителей, остроконечные клювы и лоснящиеся шеи, так что со временем они обещали стать красавцами. А уж родители… Ах, как же они блистательны! Даже сейчас, осенью, когда оперение начинало тускнеть, даже в это утро, окутанные пепельной пеленой тумана, они восхитительны. С четкой черно-белой шахматкой на спинах, с ожерельями из вертикальных белых полосок на черных шеях, с массивными черными головами и характерными конусообразными клювами. И помимо всего прочего, они неизменно приковывали к себе внимание своими круглыми красными глазами. Джон слышал как-то, что такая радужная оболочка позволяет гагарам лучше видеть под водой. Вполне правдоподобно, ведь от их глаз мало что укрывается.
Сейчас птицы тихо плыли по бухточке, глубоко осев на воде. Иногда они поворачивались и изгибали шеи, чтобы почистить перья, или, погружая головы в воду, выискивали добычу. Вот одна из взрослых гагар поджалась и нырнула, и тут же, толкая ее вглубь, заработали мощные перепончатые лапы. Джон знал: птица вынырнет довольно далеко отсюда, набив живот примерно полутора десятками мелких рыбешек.
Внимательно всматриваясь в туман, он, наконец, увидел на поверхности ныряльщика. Его пара не спеша курсировала вдоль берега, но сейчас обе птицы были чем-то взволнованы: слегка приподняв острые клювы, они всматривались сквозь дымку, будто хотели что-то разглядеть вдали. Когда окончательно рассветет, гагары оставят своих детей возле родного острова, а сами старательно разгонятся по поверхности воды и поднимутся в воздух. Сделав один-два круга над озером, чтобы набрать высоту над лесом, птицы отправятся на соседний водоем навестить сородичей. На период размножения гагары уединяются. Эта пара прекрасно справилась со своей задачей, за несколько месяцев обучив едва оперившихся птенцов вести себя осторожно и добывать пищу. Теперь пришло время освежить стайные инстинкты и подготовиться к коллективной зимовке на теплом берегу Атлантики.
Из века в век гагары повторяют этот неизменный ритуал. Инстинкт, обеспечивший их выживание на протяжении многих веков, подсказывал теперь нынешнему поколению птиц, что уже началась вторая половина сентября, потом наступят более холодные октябрьские дни и вечерние заморозки, а в ноябре появится лед. Поскольку гагарам для взлета необходима определенная акватория, им придется покинуть озеро до того, как оно замерзнет. И они улетят. Детство Джон провел на озере, потом, вернувшись сюда взрослым, снова стал наблюдать за птицами, но за все эти годы видел совсем немного зазимовавших тут гагар. Сильно развитый инстинкт редко подводил птиц.
А вот самого Джона инстинкт подводил. И довольно часто. Вот сегодня утром он надел футболку и шорты, словно лето еще не кончилось, и теперь замерз. Иногда Джон как будто забывал, что ему не двадцать лет, а почти сорок. И хотя он не прибавил ни одной лишней унции и находился в прекрасной форме, но организм все равно уже был не тот, что прежде. Напоминала о себе боль в коленях, вокруг глаз появились морщинки, виски поредели, а ноги иногда стыли.
Но как бы ни было холодно, Джон не собирался уходить. Во всяком случае, сейчас. Это ничуть не помогало ему в работе над книгой, но он еще не вполне насладился созерцанием гагар.
Замерев в каноэ, Джон положил весло и засунул руки под мышки, чтобы хоть немного согреть пальцы. Гагары уже привыкли к нему, но он не видел в этом своей заслуги. Если человек соблюдает дистанцию и не нарушает границ, птицы награждают его за это своим присутствием и пением. В минуты необычайной тишины – ночью, на восходе или в такое утро, как нынешнее, когда туман поглощает все звуки на озере, – голоса гагар летят к небесам. Вот и сейчас – аж дух захватывает! – незамысловатая трель вырвалась из самого горла птицы, сквозь слегка приоткрытый трепещущий клюв. Это звучало так прекрасно, таинственно и первозданно, что у Джона дух захватило.
То был сигнал собратьям. Такая песнь означала тревогу. Хорошо еще, что птица взяла низкую ноту. Пока это предупреждение. Однако Джон и не думал игнорировать его. Он осторожно поднял весло, слегка чиркнув деревом о стекловолокно. Вода тихо плеснула по каноэ, когда Джон направил его подальше от птиц. Отъехав от них еще футов на десять, остановился и снова положил весло. Прижимая локти к бедрам, он сжался, чтобы было теплее, и так сидел, смотрел, слушал и ждал.
Вскоре ближайшая гагара вытянула шею вперед и издала долгий, низкий, протяжный звук, немного похожий на плач койота. Но Джон никогда не перепутал бы эти звуки. Гагара кричала примитивнее, а вместе с тем изысканнее.
На сей раз птицы начали диалог. Одна взрослая гагара подзывала к себе другую, находившуюся от нее на значительном расстоянии. Но, даже сблизившись до десяти футов, они продолжали свою беседу, почти не открывая клювов и лишь надувая вытянутые шеи, чтобы обменяться «репликами».
По коже Джона побежали мурашки. Вот для чего он вернулся на озеро. Вот почему, прокляв и покинув Нью-Хэмпшир пятнадцатилетним юнцом, в сорок вернулся сюда. Одни считали, что Джон решился на это ради работы, другие – что ради отца, но истинной причиной его возвращения были птицы. Они символизировали для Джона нечто первозданно-дикое, но простое, откровенное и надежное.
Гагара охотится, чистит перья и продолжает род. Это простое и естественное существование, чуждое притворству, амбициям и жестокости. Эта птица нападает на других лишь тогда, когда ее жизни что-то угрожает. Джон видел во всем этом удивительную гармонию природы.
Вот почему он задержался, хотя и знал, что ему пора. Был понедельник, а к полудню в среду «Лейк ньюс» должна быть в типографии. Как правило, Джон собирал материалы от штатных корреспондентов, представлявших каждый из окрестных городков. Предполагая, что в соответствующих ящиках лежат статьи, обещанные местными «охотниками за информацией» (так он называл их), Джон мысленно готовился к чтению и редактированию, когда под беглый перестук компьютерных клавиш кусочки текста то вырезаются, то вставляются на новые места. Но если б этих статей и не оказалось, он сам обзвонил бы Лейк-Генри и четыре соседних городка, в которых распространялась его газета, собрал информацию по телефону и написал все сам. Если и тогда останется пустое место, его всегда можно будет занять очередным продолжением повести, дописав немного больше.
«Это еще не книга, – говорил себе Джон. – Книга должна быть самобытной». Его блокноты полны разных идей, папки распухли от анекдотов, собранных после возвращения в город, но ничто не могло заставить Джона поторопиться. Во всяком случае, когда речь шла о книге. Он спешил, если дело касалось «Лейк ньюс», да и то лишь между полуднем вторника и полуднем среды. Джон вообще любил оставлять все на последний момент. Так ему лучше писалось. Он обожал суматоху, царившую в бостонской редакции в те часы, когда в ней кипела бурная деятельность, и было шумно, и получал некое извращенное удовольствие, заставляя нервничать главного редактора.
Впрочем, теперь Джон сам был главным редактором. Равно как и выпускающим, а заодно фотографом, журналистом и ответственным секретарем. Да уж, «Лейк ньюс» – не «Бостон пост». Ни малейшего сходства. И это порой беспокоило Джона.
Однако не сейчас.
Весло все еще лежало, а гагары продолжали перекликаться. Потом наступила пауза, и Джон попытался воспроизвести их крик. Одна из птиц что-то ответила ему, и на какое-то мимолетное, пьянящее мгновение Джон ощутил себя частью пернатого семейства. В следующий миг, когда птичий дуэт возобновился, он снова был исключен из ансамбля, как чужак. Все правильно – разделение видов.
Внезапно Джон осознал, что ему уже не холодно. Туман рассеивался под лучами восходящего солнца. Когда сквозь дымку проглянули первые голубые лоскуты, Джон понял, что уже около девяти. Распрямив ноги и расслабив, наконец, спину, он положил локти на планширы, повернул лицо к солнцу, закрыл глаза, умиротворенно вздохнул и прислушался к тишине, к воде и к гагарам.
Через некоторое время, когда веки начало припекать, а груз ответственности слишком упорно напоминать о себе, Джон встал. Еще несколько минут он смотрел, слушал и впитывал в себя все то, что могли дать ему птицы. Потом плавно, тихо и как бы нехотя достал весло со дна каноэ и направился к дому.
Бороду удобно иметь потому, что она избавляет от необходимости бриться. Свою Джон подстригал коротко, так что периодически все же приходилось немножко подравнивать ее. Однако теперь ему не нужно было ежедневно скоблить лицо, что неизбежно сопровождалось порезами и царапинами. То же самое с галстуком. Здесь он был просто ни к чему. Как и отглаженная сорочка. И все прочее, кроме хлопчатобумажного исподнего. Здесь незачем было беспокоиться и о выборе носков, поскольку летом Джон носил сандалии на босу ногу, а зимой – высокие ботинки, под которые годилось что угодно: все равно никто не заметил бы. Тем не менее, он до сих пор наслаждался новизной ощущений от утреннего душа, одевания и быстрой езды на машине – только десять минут занимала вся дорога из конца в конец. И что это была за дорога! Ни движения. Ни посторонних машин. Ни сигналов. Ни копов. Не было даже ограничений скорости! Дорогу, по которой Джон сейчас ехал, окаймляли деревья в пышных осенних нарядах, достигшие особого великолепия. Лента асфальта петляла, довольно приблизительно повторяя замысловатую береговую линию. После множества морозных зим покрытие потрескалось. Большая часть дорог в городе были такими же. Они как бы сами устанавливали пределы допустимой скорости, и Лейк-Генри довольствовался существующим положением вещей. Его, в отличие от соседних городишек, не посещали туристы. В Лейк-Генри не было даже гостиницы, а уж тем более шикарных маленьких магазинчиков. Несмотря на бесконечные перестановки в законодательных органах штата, массового доступа к берегам озера так и не открыли, так что приезжали сюда на отдых только уроженцы здешних мест, их друзья или те, кто решался рискнуть и самовольно нарушить границы частных владений.
В это время года, когда почти все отпускники уже уехали, население городка составляло 1721 человек. Ожидалось, что эта цифра скоро увеличится за счет одиннадцати новорожденных. Однако в городе проживало двенадцать древних стариков и безнадежно больных, поэтому численность горожан в любой момент могла сократиться. Двадцать восемь детей постоянно находились вдали от дома, в колледже, и никто не знал, вернутся ли они потом в родной город. В дни юности Джона никто и не думал возвращаться, но сейчас положение начинало меняться.
Он хотел ненадолго остановиться возле магазина на центральной улице, но невольно ввязался в обсуждение национальной политики правительства с Чарли Оуэнсом, владельцем этого заведения. Потом жена Чарли, Анетт, поведала ему, что Хилари, дочка Стью и Аманды, приехала навестить родителей, прежде чем отправиться на целый семестр за границу. Поскольку год назад Хилари стажировалась у Джона, он считал себя причастным к ее успехам, поэтому не поленился сделать крюк и заехать к ней, чтобы послушать девушку, сфотографировать и пожелать удачи.
Вернувшись в центр, Джон завернул на почту, а оттуда двинулся к бледно-желтому зданию в викторианском стиле, стоявшему на полпути к озеру. Прежде чем вылезти из внедорожника «шевроле-тахо» (один из необходимых атрибутов его работы), он дотянулся до сумки, перекинул лямку через плечо и сгреб в охапку сегодняшние выпуски четырех газет, пакет с пончиками и термос. Держа пакет в зубах, Джон пересек грунтовую дорожку и направился к боковой двери здания, перебирая ключи на связке.
Он плечом отворил переднюю дверную раму, затянутую сеткой. За ней была дверь красного дерева, лакированная и резная, работы местного мастера. В нижней ее половине между замысловатыми завитками располагалось около дюжины щелей для почты, отмеченных маленькими медными пластинками. Первый ряд любезно отводился соседним городкам: Эшкрофт, Хеджтон, Коттер-Коув и Сентер-Сэйфилд. Нижние ряды оставались за Лейк-Генри. Материалы о нем разделялись по тематике: «Полиция и пожарная охрана», «Церковь Конгрегации», «Текстильная фабрика», «Клуб садоводов» и так далее. На уровне глаз висела самая большая табличка с надписью: «Лейк ньюс». Под ней не было щели.
Едва Джон вставил ключ, дверь открылась. Распахнув ее, он услышал телефонный звонок.
– Дженни! – позвал Джон и, не дождавшись ответа, повторил громче: – Дженни!
– Я в ванной! – донесся приглушенный голос.
«Ну, как всегда, – подумал Джон. – Что ж, по крайней мере, хотя бы пришла сегодня».
Проходя мимо кухни, он швырнул ключи на стол. Перескакивая через ступеньку, помчался на третий. Здесь находилось самое большое помещение в доме, без всяких внутренних перегородок. Множество окон и потолочных световых люков делали его и самым светлым. Но что гораздо существеннее, только отсюда открывался вид на озеро. Правда, не такой красивый, как из дома Джона, но все же это лучше, чем совсем никакого вида, как, к примеру, в нижних этажах здания. Там обзор начисто закрывали три ивы, стоящие в ряд и скорее толстые, чем высокие. С тех пор как три года назад Джон вернулся в город, эта просторная комната, способная вместить отдел распространения, производственный отдел и редакцию газеты, стала его рабочим местом. Каждое подразделение имело свой стол с видом на озеро. Пейзаж за окнами помогал Джону сосредоточиться и собраться с мыслями.
Телефон продолжал звонить. Свалив газеты в ящик редакционного стола, Джон бросил пакет от Чарли на столешницу, поставил рядом термос и пошире распахнул окно. Теперь туман над озером совсем рассеялся. Солнце заливало склоны восточных холмов, листва на пути световых потоков вспыхивала яркими красками, а лучи пускались дальше – бегом по воде. Всего лишь месяц назад солнце играло на парусах целой дюжины лодок отпускников, ловящих последние чудные мгновения лета перед закрытием сезона. Сегодня же только яхта «Крис-Крафте», принадлежащая Марлону Девею, бороздила водную гладь. Солнечный свет бил в полированную дубовую палубу и сверкал на ее кильватерном следе.
Джон снял трубку:
– Доброе утро, Арманд.
– Ты что-то совсем не торопишься, – недовольно проворчал владелец газеты. – Где пропадал все утро?
Джон не отводил глаз от красавицы «Крис-Крафте». Марлон стоял у руля рядом с двумя внучатами, гостившими у него все лето.
– Да так, прошвырнулся немного.
Голос старика немного смягчился:
– Ах, прошвырнулся? Ты всегда так говоришь, Джон, и знаешь, тут мне совершенно нечего ответить. У проклятого озера слишком неровные берега, поэтому я не вижу, что там у тебя происходит. Но меня, собственно, беспокоит только газета, а с делом ты справляешься. Пока она выходит вовремя, можешь спать, сколько тебе заблагорассудится. Ты получил мой материал? Лидди положила его тебе в почтовый ящик.
– Да, он здесь, – отозвался Джон, даже не проверяя, потому что знал: жена Арманда Бейна абсолютно надежна и к тому же абсолютно предана своему супругу. Что бы ни понадобилось Арманду, она всегда готова помочь ему.
– А что у тебя еще есть? – спросил хозяин.
Джон плечом прижал трубку к уху и вытащил из сумки кипу бумаг. Позапрошлой ночью он макетировал номер дома, и сейчас разложил страницы перед собой.
– На первой полосе – материал об образовательном законопроекте, который собираются принимать власти штата. Примерно тридцать дюймов. Сверху – на всю ширину страницы и донизу по правой стороне, с фотографией пониже слева. Я продолжаю эту тему двумя комментариями. Один – местных республиканцев, второй – директора Куперовской начальной школы.
– А что сказано об этом в комментарии редактора?
– Сам знаешь.
– Но местным это не понравится.
– Может, и так, только нам все равно придется платить. Либо сейчас – за образование, либо потом – в виде благотворительности.
Проблема состояла в том, откуда взять деньги. Арманду, одному из богатейших землевладельцев, пришлось бы сильно раскошелиться в случае удвоения налогов на собственность. Не желая вступать с ним в спор, Джон взял в руки следующий лист.
– Страница три открывается отчетом о суде над Крисом Дайелом: заключительные прения сторон, суд идет, приговор вынесен, Крис отправляется домой. Еще тут две заметки о разделе прибыли на швейной фабрике и о сокращении штатов в доме престарелых, а также биографический очерк о Томасе Хуке, приезжем.
– Терпеть не могу этого типа, – проворчал Арманд.
Джон снял крышку с термоса.
– Это потому, что он гораздо охотнее общается с компьютерами, чем с людьми. Однако именно поэтому его дело уже сегодня стоит двадцать миллионов и продолжает развиваться.
– Да он просто мальчишка! – возмутился Арманд. – Ну что он станет делать со всеми своими деньгами?
Джон наполнил чашку кофе.
– Ему тридцать два, у него жена и трое детей. И потом, за полгода, проведенные здесь, он в три раза увеличил свой дом, выровнял и засыпал гравием подъездную дорогу и построил новое здание для офиса на месте той развалюхи, которая как бельмо на глазу торчала. Кстати, при этом он нанимал только местных подрядчиков: плотников, каменщиков, слесарей, электриков…
– Ну ладно, ладно, – недовольно прервал его Арманд. – Что еще?
Потягивая кофе, Джон взял следующий лист.
– Реформа высшего образования глазами школьного директора. Начало нового учебного года, сто двенадцать школьников, двадцать два штата, семь стран… Потом полицейские новости, о пожарах, о библиотеках… – Перечисляя все это, Джон раскрыл «Уолл-стрит джорнэл» на первой попавшейся странице и рассеянно заскользил глазами по заголовкам. – Недельное обозрение бостонских, нью-йоркских и вашингтонских газет, а также реклама. На этой неделе масса объявлений. – Джон знал, что Арманду это понравится. – Среди них – двухстраничное из Конвея. Осень – сезон объявлений.
– Слава Богу, – сказал Арманд. – Что еще?
– Школьные новости. Известия Исторического общества. О футболе.
– А хочешь настоящую сенсацию?
Джон, конечно, всегда хотел сенсацию. Об этом давно забытом, чисто городском явлении он сильнее всего скучал в глуши. От нетерпения у него засосало под ложечкой. Сидя в своем рабочем кресле, Джон открыл новый файл и приготовился печатать.
Арманд, выдержав паузу, сообщил:
– Только что было зачитано завещание Ноя Тэкенса. В семье переполох. Он оставил дом своей второй дочери, так что теперь старшая грозится подать в суд, а последняя, третья дочка, собирается уехать из города. При этом три сестрицы друг с другом даже не разговаривают. Займись этим, Джон.
Но Киплинг убрал руки с клавиатуры, качнулся назад и снова развалился в кресле.
– Это их частное дело.
– Частное? Да к концу дня об этом будет гудеть весь город!
– Правильно. Так для чего же печатать это в газете? И потом, мы публикуем факты.
– Это и есть факты. Завещание положено оглашать.
– Завещание – да, но не личные проблемы. Это спекуляции, и притом нечестные. Я полагал, что мы договорились…
– Ладно, делай как знаешь. Копайся в своей рутине! – рявкнул старик и повесил трубку.
«Действительно, – подумал Джон, – все это просто рутина. Ну что тут можно использовать для книги? Закон об образовании, историю компьютерного магната или семейную драму?» Даже дело о банковском мошенничестве Кристофера Дайела было лишь бледным подобием тех убийственных судебных процессов, о которых он, бывало, писал отчеты.
Джон бросил взгляд на противоположную стену, увешанную фотографиями в рамках. Вот он берет интервью на главной площади в Бостоне. Вот, зажав плечом телефонную трубку, печатает на компьютере, а вокруг полно репортеров, занятых тем же. Рядом несколько фотографий, где он пожимает руки политикам, а сбоку еще – на них Джон вместе с коллегами веселится в бостонских барах. На следующем снимке – рождественская вечеринка: он и Марли в редакционной комнате, в кругу друзей. Еще тут есть его увеличенное фото на удостоверение корреспондента «Пост». Волосы коротко подстрижены, челюсти сжаты, глаза усталые, лицо бледное. То ли вот-вот упустит последний шанс сделать головокружительную карьеру, то ли просто страдает жестоким запором.
Фотографии, фотографии… Свидетельства прошлой жизни. Такие же, как и этот заброшенный полицейский радиосканер, ныне без дела пылящийся на шкафу, набитом папками. Некогда прослушивание полицейской информации или новостей пожарной службы казалось жизненно необходимым. Ни один уважающий себя отдел новостей не обходился без подобной техники. И потому Джон начал свою деятельность в «Лейк ньюс» с установки этой штуки, но она часами простаивала без всякой пользы, и вскоре выяснилось, что в ней нет никакой надобности. И потом, самому Джону известны все те, кто мог быть причастен к какой-нибудь сенсации. Если что случится, ему непременно позвонят, и даже если он при этом не возьмет трубку, то Поппи Блейк всегда знает, где его разыскать. Она взяла на себя функции личного секретаря Джона, да и вообще была личным секретарем для половины жителей города. Если Поппи не найдет его в одном месте, то непременно разыщет в другом. За три года он не пропустил ни одного мало-мальски заметного происшествия в городе. А сколько их было? Два?.. Три?.. Или четыре?
Нет, на материале Лейк-Генри никогда не напишешь бестселлера.
Джон со вздохом положил трубку, вытащил пончик из пакета, долил кофе в кружку и снова откинулся на спинку кресла. Не успел он скрестить ноги на столе, как на пороге появилась Дженни Блоджет, девятнадцатилетнее создание, бледненькое, светловолосое и настолько худенькое, что ее сильно округлившийся живот казался невероятной ошибкой. Уверенный в том, что она не завтракала, Джон качнулся в своем кресле вперед, встал и протянул ей пакет.
– Правда, это не молоко и не мясо, но все же лучше, чем ничего. – Он жестом предложил ей спуститься с ним вниз. Рабочее место Дженни находилось на первом этаже, в бывшей гостиной. Войдя в это помещение, Джон бросил взгляд на груду бумаг на столе. Вероятно, Дженни полагает, что все так и должно быть.
– Ну, как идут дела?
– О’кей, – отозвалась Дженни нежным, почти детским голоском и начала рассказывать, поочередно тыча пальчиком в лохматые кучки бумаг. – Письма за этот год. За прошлый. За позапрошлый. Что мне теперь с ними делать?
Джон уже дважды объяснял ей это, но Дженни работала лишь несколько часов в неделю. Она не заглядывала в офис с прошлой среды. Возможно, сегодня ей снова приснился кошмарный сон – должно же быть какое-то разумное объяснение ее рассеянности. Дженни, конечно, не отличалась особыми способностями, с трудом закончила школу и абсолютно не умела работать. Но она ждала ребенка от двоюродного брата Джона. Жалея девчушку, Джон терпеливо и ласково сказал:
– Расположи их в алфавитном порядке, подшей в папки и сложи в шкаф. Ты уже напечатала бирки для дел?
Девушка испуганно вытаращила глаза. Они явно покраснели – либо от бессонной ночи, либо из-за утренних слез.
– Забыла, – прошептала она.
– Ничего. Сделай это сейчас. Итак, задача ясна? Напечатать и наклеить бирки на папки и подшить туда письма, прежде чем отправишься сегодня домой. Все понятно?
Дженни быстро кивнула.
– Но сначала поешь, – напомнил Джон, направляясь в кухню, чтобы достать почту из ящиков.
Он вернулся в офис и доел пончик, не сводя глаз с озера. Яхта исчезла, и от ее кильватера не осталось и следа, но вода уже не была гладкой – легкий бриз покрыл зеркальную поверхность мелкой рябью. Прямо под окном перешептывались, раскачиваясь, ивы.
Приподняв жалюзи, Джон высунулся в окно. У Чарли жарили солонину. Ветерок донес дразнящий аромат через улицу и полетел еще дальше – к берегу. Слева, на краю городского пирса, выдававшегося в озеро с узкой косы песчаного пляжа, рыбачили шестеро старичков. Справа над кустарником стеной высились золотые березы, доходя до самых прибрежных камней. Дальше было озеро. За деревьями располагались дома, в которых можно было жить круглый год и которые для маленького городка казались слишком величественными. Однако по большей части они были втиснуты в бухточки, скрыты за их изогнутыми берегами или спрятаны от посторонних глаз островами. Из своего окна Джон видел несколько флагштоков на частных причалах и старый плот, стоящий на якоре. Скоро его укроют под крышей, а причалы разберут и сложат в сараи. Озеро оголится.
Телефон снова проснулся. Опустив жалюзи, Джон подождал, не возьмет ли трубку Дженни. После трех звонков пришлось ответить самому:
– «Лейк ньюс».
– Джон, это Эллисон Куимби, – прозвучал бодрый голос. – У меня тут все разваливается. Нужен рукастый мужик, а все мои прежние помощники сейчас заняты у Хука. Скажи, еще не поздно дать объявление?
– Нет. Только погоди, я переключу тебя на отдел продаж. – Он добежал до другого стола и поднял трубку второго аппарата. – О’кей. – Скользнув в кресло, Джон тронул мышку компьютера. – Минутку. Я открываю рубрику объявлений. Ну вот. Текст у тебя готов? – Он задал риторический вопрос, зная, что Эллисон Куимби, владелица местной риэлтерской компании, – отличный профессионал.
– Ну, разумеется, готов, – отозвалась она и прочитала объявление.
Джон напечатал его, повозился с макетом, помог отредактировать текст, чтобы объявление сработало побыстрее, предложил заголовок, подсчитал стоимость и записал номер кредитной карточки Эллисон. Закончив разговор, он сразу же набрал другой номер.
– Да-а, – отозвался вялый голос.
– Это я. Эллисон Куимби нужен рабочий. Позвонишь ей? – Услышав в ответ тихое ругательство, Джон добавил: – Ты трезв, Бак, и тебе нужна работа.
– А ты кто? Мой фиговый ангел-хранитель?
– Я твой фиговый старший брат и беспокоюсь о девчонке, которую ты обрюхатил. Возможно, ты и не стоишь забот, но мне жаль эту девочку и ее будущего ребенка. Давай, Бак. Ты малый мастеровой и вполне в состоянии помочь Эллисон. Платит она щедро, да и рекламу тебе сделает, если ей понравится твоя работа. – Джон продиктовал номер телефона и, повторив его, добавил: – Позвони ей.
В следующую минуту он уже снова стоял возле окна неподалеку от редакторского стола. Бросив взгляд на озеро и подумав о том, что у таких людей, как Бак и Дженни, нет ничего подобного, Джон взял себя в руки. Ведь Дженни и Бак живут в Ридже, где теснятся, наступая друг на друга, маленькие домишки, и они такие грязные, что не могут духовно очищать человека, а уж тем более алкоголика, больного или безработного. Джон знал это, поскольку сам родился в Ридже. Наверное, до самой смерти ему суждено слышать и ощущать атмосферу этого города – и кожей, и обонянием.
Вдруг его внимание привлекло какое-то движение на озере – красный блик на дальнем причале. Джон присмотрелся повнимательнее, потом, чуть улыбнувшись, достал из нижнего ящика стола бинокль и посмотрел в него. В шезлонге расположилась красавица Шелли Коул; ее загорелая кожа блестела под солнцем. По правде говоря, это была изумительной красоты женщина. Вообще дамы из этого рода жестоко искушали уже три поколения местных джентльменов. В основном они были добрыми созданиями, поэтому из них получались прекрасные жены и матери. Шелли, однако, отличалась от своих родственниц. Через неделю, когда здесь станет слишком холодно, чтобы щеголять загаром, она отправится во Флориду. Для Джона это совсем не потеря. Возможно, и он подвергся бы такому же искушению, как и другие здешние мужчины, если бы предусмотрительно не держался за версту от Шелли.
