Текст книги "Русский романтизм"
Автор книги: авторов Коллектив
Жанр:
Литературоведение
сообщить о нарушении
Текущая страница: 10 (всего у книги 13 страниц)
черты его поэтического мастерства; с другой – произведение
или элемент стиля ставится в общую цепь литературных явле-
ний эпохи, чтобы установить ту литературную традицию, к ко-
торой в данном случае примыкает писатель, чтобы найти место
данному произведению (приему) в литературной эволюции и
установить то новое, свое, что вносится художником слова
в Общий ход литературной истории; второй путь рассматри-
вает творчество писателя, не изолируя его, а наоборот, устана-
вливая его принадлежность к той или иной писательской группе.
Предлагаемая вниманию читателей работа пытается сде-
лать именно такого рода исследование над одной из повестей
Тургенева. Поставленные в ряду его других повестей и введен-
ные в цепь современных литературных явлений „Три встречи"
позволяют наметить в творчестве Тургенева пятидесятых годов
определенный перелом. Данный рассказ указывает на новые
формальные искания Тургенева-художника, которые, если го-
ворить обще, могут быть охарактеризованы, как поворот от
поэтики натуральной школы 40 годов к поэтике романтизма
30 годов.
„Три встречи" мало привлекали внимание исследователей
Тургенева; Истомин в своей книге о нем *) даже, кажется, не
*) „Старая манера" Тургенева, Спб., 1913 г.
1361
обмолвился ни одним словом об этой повести, хотя „Три
встречи" написаны в тот период, каким он интересуется
в своей работе, и должны были бы войтй в поле его наблю-
дений. По мнению Истомина в 1852 году (т.-е. в год появле-
ния в печати „Трех встреч" *) в творчестве Тургенева закан-
чивался период гоголевского стиля и начинался период при-
мирения гоголевской и пушкинской манер. Место, занятое
в этом синтезе повестью „Три встречи", остается не-
выясненным.
Интересные наблюдения и замечания по поводу отдель-
ных приемов „Трех встреч" можно найти в таких работах, как
статьи Ф и ш е р а2), П е т р о в с к о г о 8 ) , Шувалова4 ) , Рыб-
никовой5 ) , Жирмунский6 ) в „Задачах поэтики" дает
очень детальный стилистическяй анализ описания ночного
сада и приходит к определенным выводам о романтическом
стиле этого пейзажа. Кажется, перечисленными работами исчер-
пываются все, где попутно упоминается о „Трех встречах".
Если на „Трех встречах" пока еще не сосредоточился ис-
следовательский интерес, то этого нельзя сказать о критике,
которая не раз, с момента появления данной вещи высказы-
вала свои суждения о ней.
Критика конца XIX века постоянно отмечает достоинства
„Трех встреч"; особенно посчастливилось в отношении хва-
. лебных отзывов описанию сада в Михайловском, и эти отзывы,
утверждающие художественное совершенство повести, разда-
ются и в наши дни 7).
Современная же „Трем встречам" критика отозвалась
о них и сдержанно и неодобрительно. Критические заметки по
поводу рассказа для нас очень показательны. Критика как то
растерялась: она почувствовала в „Трех встречах" новую форму
личного повествования, но сейчас же поспешила воспринять
*) „Современник", 1852 г., 2.
2) „Повесть и роман у Тургенева"—„Творчество Тургенева"—сборник
статей под ред. H. Н. Р о з а н о в а и Ю. И. С о к о л о в а , Задруга, М.,
1920 г.
3) „Таинственное у Тургенева". Ib.
4) „Природа в творчестве Тургенева". Ib.
5) „Один из приемов композиции у Тургенева"—„По вопросам компо-
зиции". М., 1924 г. или „Творческий путь Тургенева", сборн. статей под
редакц. Н. Л. Б р о д с к о г о , кн-во „Сеятель'*, Петерб., 1923 г.
в) „Задачи и методы изучения искусств". „Academia". Петерб. 1924 г.,
а также „Байрон и Пушкин". „Academia*. Ленинград, 1924 г.
7) Б у р е н и н . „Литературная деятельность Тургенева". Спб. Издание
1884 г.; А н д р е е в с к и й . „Литературные очерки" Спб., 1913 г., изд. 5-е.
А р с е н ь е в . „Природа в произведениях Тургенева" (Зелинский, Собр.
критич. материалов для изучения произведений И. С. Тургенева, т. 1).
М. Рыбникова—Op. cit. Г р е в с. „Тургенев и Италия", изд. Брокгауз-
Ефрона, 1925 г.
1361
ее, как авторский недосмотр, как недостаток; критику не удо-
влетворяла незавершенность рассказа, его фантастичность; она
усмотрела в нем доведенную до крайности лирическую форму
повествования. Она хотела видеть в Тургеневе писателя-обще-
ственника. объективного наблюдателя жизненных явлений и в
лице Анненкова давала ему в связи с „Тремя встречами" со-
ответствующие наставления:
„я решительно жду от вас романа с полной властью над всеми лицами
и над событиями и без наслаждения самим собою (т.-е. своим авторством),
без внезапного появления оригиналов, которых вы уж чересчур любите, —
потому что и оригиналы родятся и живут без особенных знаков на земле и,
наконец, чтоб мизерии, противоречия и нелепости жизненные не выставляли
себя на показ и не кокетничали своим безобразием, как это у вас иногда
выходит, а ложились удивительно обыкновенно, не подозревая, чтобы можно
было на них смотреть"
Что же представляет собой „форма личного повествова-
ния", которой пользуется Тургенев в „Трех встречах", и ко-
торая была осуждена современной рассказу критикой? На-
столько она вообще характерна для Тургенева, и где ее истоки
в русской литературе? Какие предшественники были у Турге-
нева в этом жанре, и что придал своего этой форме
Тургенев?
Чтобы ответить на эти вопросы, займемся прежде всего
анализом композиции рассказа, на которой обычно и держится
литературный жанр.
Сюжет Мотивы—действия, входящие в рассказ, не-
многочисленны и группируются вокруг двух со-
бытий: 1) любви прекрасной незнакомки и незнакомца
и 2) раскрытия той тайны, которая окружает эту любовь.
Любовное действие явно не развернуто Тургеневым, хотя
закончено оно вполне. Оно сжато до трех последовательно
расположенных моментов в развитии страсти героини. Первая
встреча в Сорренто дает начало страсти, – момент, отмечен-
ный мотивами призывного пения героини и страстного ее ожи-
дания. Второй момент – расцвет любви – дается при второй
встрече в Михайловском, при чем он включает в себя лишь
один мотив—мотив полноты счастья. Третья встреча на маска-
раде—раскрывает конец любовной истории, характеризуя его
мотивом безнадежного горя незнакомки и мотивом измены не-
знакомца, вводящим новое, чисто эпизодическое лицо, объ-
ясняющее измену, – женщину в домино с голубенькими
глазками.
1) См. З е л и н с к и й , т. III, 475; там же отзывы Дружинина, И. С.
Аксакова, Ап. Григорьева.
1361
Вся история любви незнакомки, сжатая до трех моментов,
фиксирующих каждый в отдельности лишь определенный этап
в развитии страсти, имеет особую форму развертывания сю-
жета. О любви незнакомки читатель узнает лишь то, что во
время своих встреч видит, слышит и наблюдает рассказчик.
Вот почему развитие действия дается в форме следующих
друг за другом портретов героини и героя; переход от одного
портрета к другому в последовательном ряду их образует сю-
жетное действие. В рассказе о первой встрече описывается
лишь внешность героини, охваченной страстным волнением;
незнакомец очерчен вскользь („мужчина такого же почти
роста, как я", стр. 244) *); при второй встрече помещены
портреты обоих действующих лиц; она – с выражением
„страстного, до безмолвия страстного блаженства", а незна-
комец „глядел на нее смело и весело и, сколько я мог заме-
тить, не без тайной гордости любовался ею. Он любовался
ею, злодей, и был очень собою доволен и не довольно тронут,
не довольно умилен, именно умилен" (стр. 253). Переход от
первого портрета героини ко второму обнаруживает нароста-
ние и усиление в ней чувства любви, а портрет незнакомца,
в котором подчеркнуты недостаточная умиленность воз-
любленною и самодовольство, помещенный рядом с портретом
героини, уже заключает намек на развязку любовного действия,
которая тоже дана в портретной форме. Наблюдая за героиней
на маскараде, рассказчик отмечает ее позу, в которой „было
что то до того безнадежно-горестное" (стр. 265), „протянув
голову и уронив обе руки на колени, сидела она равнодушно
и небрежно" (стр. 269).
А за портретом незнакомки следует портрет незнакомца,
и это следование устанавливает определенные между ними от-
ношения. „Я узнал его тотчас: он почти не изменился. Также
красиво вился его русый ус, такой же спокойной и самоуве-
ренной веселостью светились его карие глаза... Поровнявшись
с нами..., он прищурился, и чуть заметная, но нестерпимо
дерзкая усмешка шевельнула его губы" (стр. 269—70).
Такая свернутая сюжетная форма не была чем то новым
в „Трех встречах". Мы находим ее еще в „Записках охот-
ника". Так, сюжет „Свидания" имеет еще более эмбриональ-
ный характер: в раскрытии сюжетного действия выдвинут
один момент – развязка, при чем портрет и диалог*– средство
его оформления; читатель, исходя из развязки, может восста-
новить все предшествующее действие—всю несложную любов-
ную историю Акулины и Виктора. В рассказе „Мой сосед
Радилов" подобная же свернутая сюжетная форма. Намеки на
Цитаты из „Трех встреч" приводятся по изд. Маркса.
1361
отношения Радилова и Ольги даны в портретах отчасти Ра-
дилова, а главным образом Ольги. „Она глядела спокойно и
равнодушно, как человек, который отдыхает от большого
счастья или большой тревоги" (стр. 56). Значительным пока-
залось рассказчику выражение ее лица, когда Радилов заго-
ворил о своей покойной жене. „Ввек мне не забыть выраже-
ния ее лица" (стр. 5?), замечает он, и выражение это стано-
вится ему понятным лишь после того, как он узнает, что Ра-
дилов уехал со своей золовкой...
Форма Если портретная форма развертывания сю-
портрета жета объясняется тем, что между читателем и
героями рассказа стоит рассказчик, сообщающий лишь то, что
находится в поле его наблюдений, то и самая манера портрета,
которой пользуется Тургенев, строя сюжетное действие,
обусловлена рассказом от первого лица.
Портреты „Трех встреч" – эмоционально-психологические.
Психологизм их в том, что отмечаются не физические черты
внешности, их очень немного, а выражение лица, по которому
рассказчик, а вместе с ним и читатель, судит о развитии
страсти. Стыдливая нега в склонении стана незнакомки,
ласка—в ее голосе, в торопливом звонком шопоте во время
встречи в Сорренто; страстное блаженство, под бременем
которого склонилась она при второй встрече, и „что то до тога
безнадежно-горестное" в позе на маскараде – вот те детали,
которые отмечаются рассказчиком во внешности героини.
Самодовольство, недостаточная умиленность незнакомца, когда
его видит рассказчик вместе с героиней; самоуверенность
и дерзкая усмешка, когда он на маскараде узнает ее под до-
мино,—вот что привлекает внимание рассказчика в портрете
героя.
Женский портрет „Трех встреч14 заключает много характер-
ных для Тургенева черточек, которые он обычно вводит
в образ женщины, охваченной страстью. Героиню „Трех
встреч" он дважды показывает в окне, подобно Варе („Андрей
Колосов"), Зинаиде („Первая любовь"), Джемме („Вешние
воды"). Он изображает ее и незнакомца, едущими верхом
„тихо, молча, держа друг друга за руки" (стр. 252); впослед-
ствии он повторит этот образ в „Первой любви". И метафоры,
которыми пользуется Тургенев, рисуя женщину в расцвете
страсти, не раз повторялись в его произведениях. Лицо
героини дышет „отдыхом любви" (стр. 245), „торжеством кра-
соты, успокоенной счастьем" (стр. 295), „избыток счастья
утомлял и как бы надломлял ее слегка" (стр. 253).
Та -же фразеология у Тургенева, когда говорит он о Варе
(„Андрей Колосов"): „все лицо ее дышало восторженной пре-
данностью, усталостью от избытка блаженства" (стр. 17);
1361
об Ольге („Мой сосед Радилов"): у нее выражение лица,
будто она „отдыхает от большого счастья или большой тре-
воги".
Но рассказчик далеко не только наблюдатель; он востор-
женно преклоняется перед красотой героини; он завидует
счастью незнакомца, и портреты действующих лиц эмоциональны.
Лиризм их—в восклицаниях и в эмоциональных повторениях.
„Боже мой, как великолепно блеснули в его (месяца) сияньи ее большие
темные глаза, какой тяжелой волной упали ее полураспущенные черные
волосы на приподнятое круглое плечо! С .с о л ь к о было стыдливой неги
в мягком склонении ее стана, сколько ласки в ее голосе... (стр. 243)..
Как она была хороша! Как очаровательно несся..." (стр. 252).
Лиризм не только в этих восклицаниях, он—во всем слоге,
эмоционально окрашенном и выражающем настроение рассказ-
чика; таковы эпитеты—„очаровательно несся ее образ", „вели-
колепно блеснули", „она была хороша", или эпитет „злодей"
в применении к незнакомцу—„он любовался ею, злодей"...
Любовный сюжет рассказа, как мы видели,
Тема страсти дан . CBepHyTOg форме – сжат до нескольких
эмоционально-психологических портретов действующих лиц.
Самая же тема страсти, входящая как главный мотив в сюжет-
ное действие, слагается из трех изобразительных моментов:
ночь, пение и страсть—вот та триада, которая кладется Тур-
геневым в основу развития темы страсти '). С описания
южной итальянской ночи и страстного призывного пения начи-
нается повествование о любви незнакомки. Ночной сад, пение
предшествуют снова изображению ее в разгаре любви во время
второй встречи. Эта цепь из трех мотивов: ночь, пение
и страсть, после „Трех встреч", где она явилась впервые, вой-
дет в „Постоялый двор" (стр. 314), как завязка, в „Переписку"
(стр. 120—121), в „Фауста" (стр. 213), в „Призраки", как
момент статический, характеризующий переживания героев;
ляжет в основу развязки „Вечера в Сорренто" (стр. 275)
и дойдет до одного из последних произведений – „Песнь торже-
ствующей любви", где явится одним из главных двигателей
действия.
яП ййчвж Ночные пейзажи „Трех встреч" не просто
декоративно-символизирующии фон; они суще-
ственно-необходимый элемент в композиции страсти. Ночь
в Сорренто—„великолепная ночь...*4 вся светлая, роскошная
и прекрасная, как счастливая женщина в цвете лет" (стр. 242).
1) Теме страсти у Тургенева посвящена статья М. С а м а р и н а („Твор-
ческий путь Тургенева" сборн. под редакц. Н. Л. Б р о д с к о г о ) но в ней
ничего не говорится о .Трех встречах", и она не подходит к теме страсти
со стороны ее композиционной функции.
1361
Это сравнение ночи с прекрасной женщиной естественно
устанавливает связь между Соррентской ночью и незнакомкой.
Ночь в Михайловском – успокоенная, как спокойна в своем
страстном блаженстве героиня, но тоже страстная: „какая то
жажда чувствовалась в нем (в воздухе), какое то мление...
Все дремало, все нежилось вокруг", (стр. 241).
Оба ночных пейзажа, занимающие в композиции темы
страсти одно и то же место, расположены по приему положи-
тельного параллелизма и различны по манере описания.
Соррентская ночь построена на контрастах красок: два основ-
ных красочных тона имеет она—черный и золотой. С одной
стороны в этом итальянском пейзаже черные тени, темно-
синее небо; с другой—невероятно яркий свет луны, до жел-
тизны освещенная земля, золотые шары плодов, ярко рдеющие
белые цветы. Яркости контрастирующих красок соответствует
подчеркиваемая автором сила тоже контрастирующих своими
настроениями ароматов. „Воздух весь был напоен благово-
нием томительно-сильным, острым и почти тяжелым, хотя
и невыразимо сладким".
Эта картина итальянской ночи сладострастной, яркой
и благовонной, ведет нас к традициям, установившимся при
изображении Италии в русской литературе 20—30-х годов
XIX века. Правда, Тургенев в своем итальянском пейзаже
несколько съузил образ Италии по сравнению с поэтами пред-
шествующей эпохи. Для них Италия прежде всего „отчизна
вдохновения" (Веневитинов, „Италия" *).
Италия, страна воспоминаний,
Страна гармонии, поэзии, любви,
Отчизна гения, возвышенных деяний,
Царица падшая былых владык земли...
О древний край чудес, издавна мной любимый...
(Ростопчина, „Италия", 1831 год
Из этой программы, по которой русские поэты воспевали
Италию, Тургенев взял один лишь момент – любовь; его
итальянская ночь—сладострастная; она—„вся светлая, роскош-
ная и прекрасная, как счастливая женщина в цвете лет" (стр. 242).
Говоря об Италии, Тургенев пользуется даже теми сло-
весными оборотами и фразеологией, которые были общеупо-
требительны в Пушкинскую эпоху. Для Боратынского „Авзо-
нийский небосклон, одушевленный, сладострастный" л), для
M П е н е в е т и н о в , Полное собрание сочинений, изд. под ред.
А. П. П я т к о в с к о г о , Спб-, 1862 г., стр. 97.
'-') Р о с т о п ч и н а , Стих., том I, изд. II СПБ., 1857 г., стр. 51.
3) ..Кн. 3. А. Волконской*. Полн. собр. соч. том I, стр. 106, изд. раз
ряда изящной словесности И. А. Н, СПБ., 1914 г.
1361
Туманского, „Италия—страна роскошная". В ней „хороводы
облаков".
Как ь праздник радостные девы
Bce в злате, лентах и цветах
Играют и блестят на синих небесах
Тургенев усвоил и приемы живописания поэтов
20-х и 30-х годов; у них такие же яркие краски, как у него,—
золото, серебро, пурпур, лазурь, яхонты; никаких полутонов,
ничего бледного; иногда игра контрастами. Вяземский пишет
об Италии, стране,
Где воздух напоен любовью сладострастной,
Где мирт колеблется и блеск златых плодов
В густой тени дерев с лучами дня играет 2).
Описывая итальянский день, русские поэты говорят лишь
о „солнце, вечно лучезарном" 3), „об яхонтах сверкающих
небес" 4), или о „лазури и пурпурах полуденных небес5),
о „рдеющих золотом плодах" G). Итальянские пейзажи
20-х и 30-х годов полны обонятельными образами, – и тут
Тургенев остался верен традициям.
Под тенью мирт, олив душистых
Я воздух ароматный пью,
говорит о себе Ростопчина 7).
„В Италии лавр и мирт благоуханный" 8). „Садов благо-
вонные своды" „Ветры теплые благоуханно веют" 10).
Лишь одна деталь разнит Тургеневское описание итальян-
ской ночи от типичных итальянских пейзажей 20—30-х годов:
это отношение к ней рассказчика, безразличного „ко всем
этим чудесам" великолепной ночи и спешившего добраться
до гостиницы. Равнодушие рассказчика – черта, с которой
не встретиться в предшествующую эпоху, когда для поэта
путешествие в Италию было „богомольством" п).
') „Элегия", 1833 года. Стихотворения и письма, СПБ, изд. А. С.Суво-
рина, 1912 г , стр. 200.
-) „К итальянцу, яозвращаюш^муся в отечество", 1821 г. Полн. собр.
соч., изд. гр. С– Д. Шереметьева, Cl II), 1878—86 г., Ш-й том, стр. 225.
•*) В я з е м с к и й , „Флоренция", т. 4-й, стр. 192.
В е н е в с т и н о в , „Италия". Т.-м же.
•*') Языков, „К. К. Павловой41, 1840 г Стихотворения, СПБ, 1858 г.,
2-й тэм, стр. 185.
') В я з е м с к и й , „Флоренция". Там-же.
7) Р о с т о п ч и н а , „Фантазия", 1832 г., Ib., стр. 89.
8) Г» я з е м с к и й, „Флоренция".
'Г у м а н с к и й, „Неаполь", Ib. стр. 205.
10) Он же—„Элегия", стр. 200.
1') Р о с т о п ч и н а , „Италия". Ib., стр. 51.
1361
Так, я узрю тебя, Италия святая.
Я налюбуюся на прелести твои,
И сердцем возгоржусь, тебя благословляя,
Что зрела край искусств, поэзии, любви. .
Другой ночной пейзаж, входящий в развертывание темы
страсти, построен на приеме однотонности.
Эмоциональный тон его—настроение успокоенности, и вот
почему Тургенев подчеркивает отсутствие динамики—„Н е п о -
движно лежал передо мною небольшой сад"; „Липы смутно
зеленели, облитые неподвижным, бледноярким светом".
„Воздух даже не колыхался: он только дрожал, как дрожит
вода, возмущенная падением ветки".
Успокоенность сада не только в отсутствии движения, но
и в отсутствии звуков; пейзаж, правда, имеет звуковые образы,
но они нужны, как усиливающие тишину... „Все эти слабые
звуки, эти шелесты только усугубляли тишину" 2).
Прием однотонности выдержан и по отношению к красоч-
ной стороне пейзажа; он написан в нарочито неопределенных
красках,—таким характером отличаются передающие зритель-
ные ощущения эпитеты: „ с е р е б р и с т ы е лучи луны",
„ б е л е ю щ а я трава", „ с л а б а я пестрая тень", „липы смутно
з е л е н е л и , облитые неподвижным, б л е д н о-я р к и м светом",
„ г о л у б о е м я г к о е мерцание звезд", „неясный, но свет-
лый туман". „Большая круглая капля ночной росы блестела
темным б л е с к о м на дне раскрытого цветка". „Два окна,
тускл о к р а с н е в ш и е в м я г к о й п о л у т е н и " (стр. 242).
Характерны те изменения, которые произведены были
в тексте „Трех встреч", именно в зтом описании ночного,
сада.
В письме к Виардо от 1849 г. Тургенев дал программу
тех звуков, которые он ввел впоследствии в ночной пейзаж
„Трех встреч".
„Прежде чем лечь спать, пишет он, я каждый в?чер делаю маленькую
прогулку по двору. Вчера я остановился и начал прислушиваться. Вот раз-
личные звуки, услышанные мною: Шум крови в ушах и дыхания. Шорох —
неумолкаемый лепет листьев. Треск кузнечиков, их было четыре в деревьях
на дворе. Рыбы производили на поверхности воды легкий шум, походивший
на звуки поцелуя. От времени до времени падала капля с легким серебри-
стым звуком. Ломалась какая-то ветка; кто сломал ее? Вот глухой звук...
Что это? шаги по дороге? или шопот человеческого голоса? И вдруг тон-
чайшее сопрано комара, которое раздается над вашим ухом* (стр. 75).
Кажется, ни один из этих звуковых образов не забыт
в „Трех встречах", где упомянут и „странный, сдержанный
1) Ib. 2) И. С. Тургенев, ,:Неиздан. письма к г-же Ииардо и его французск.
друзьям", 1904 г. стр. 75.
1361
шорох" листвы, и „внезапное гудение мимолетного жука",
и „легкое чмоканье мелкой рыбы в сажалке", и „сонливый
свист встрепенувшейся птички", и „далекий крик в поле – до
того далекий, что ухо не могло различить, человек ли то про-
кричал, или зверь, или птица", и „короткий, быстрый топот
по дороге".
Повидимому, исправляя текст, Тургенев стремился уси-
лить указанную неопределенность, тусклость красочного тона.
Так, в тексте „Современника" – сад, „как бы успокоенный
с е р е б р я н ы м и лучами луны", в тексте изд. Маркса – чи-
таем: „ с е р е б р и с т ы м и лучами"; в тексте „Современника"—
„Я стоял перед этим неподвижным садом, о б а г р е н н ым
и лунным светом и росой"; в тексте изд. Маркса вместо „оба-
гренным" стоит „облитым". Эти замены указывают на желание
использовать в целях живописания слова, менее определенно
передающие зрительные ощущения.
Этот ночной пейзаж отличается от Соррентского не только
приемом однотонности: он лиричен. В Сорренто рассказчик
остался равнодушным к красоте итальянской ночи; здесь,
в Михайловском, настроение ночи и настроение рассказчика
неразрывно между собой связаны приемом параллелизма. Ночь
полна ожидания. „Все дремало, все нежилось вокруг; все как
будто глядело вверх, вытянувшись, не шевелясь и выжидая.
Чего ждала эта теплая, эта не заснувшая ночь?"
Тоже в состоянии какого-то ожидания глядит на освещен-
ные окна рассказчик. „Сердце во мне томилось неизъяснимым
чувством, похожим не то на о ж и д а н и е, не то на воспоми-
нание счастья, я не смел шевельнуться, я стоял непо-
движно перед этим н е п о д в и ж н ы м садом"...
Настроенность сада и рассказчика не только в том, что он
и ночь чего то ждут, – рассказчик неподвижен, как неподви-
жен сад.
Что то чудесное скрыто для него в этой ночи, – ему
кажется таинственным мерцанье звезд, странным шорох листвы;
он сам не знает, почему неотступно глядит на освещенные
окна. И вот, в ответ на ожидание и рассказчика, и природы
„вдруг раздался в доме аккорд", заставивший рассказчика
вздрогнуть. Все, что дальше увидит и услышит он, покажется
ему чем то необычайным, чудесным и таинственным.
Нам представляется возможным объяснить теперь разницу
в приемах двух описаний ночи. Ночь в Сорренто входит лишь
в развитие темы страсти; ночь в Михайловском, кроме темы
страсти, служит еще и другой теме—теме тайны, окружающей
страсть. Она подготавливает ее, настраивая рассказчика соот-
ветствущим образом.
1361
Особенно ярко выступает композиционная роль этих ноч-
ных пейзажей при сравнении с тем обрамлением, которое имеет
печальный конец любви незнакомки. Маскарад, бaльнaя музыка—
контрастный фон к переживаниям героини, и только. На маска-
рад она приехала похоронить свое сердце, и рассказчик сам
отмечает, что „веселая бальная музыка тяжело и печально
волновала его" (стр. 296).
Ночная встреча в Сорренто возбудила
Встреча, как в рассказчике лишь любопытство, заставившее
прием его „с каким-то глупым недоумением" неко-
торое время понаблюдать за павильоном, при
появлении мужчины „с неудовольствием" отправиться домой,
а на другой день часа два проходить по улице около дома
незнакомки и затем уехать из Сорренто. Совсем иное у него
отношение к встрече с незнакомкой в Михайловском, в дета-
лях повторяющей Соррентскую встречу. Полное совпадение
до мельчайших подробностей (ночь, голос, раздавшийся из
освещенной комнаты, одиночество рассказчика, появление
в окне незнакомки, белое платье) обоих встреч, служит весьма
важным моментом в подготовке таинственного.
В первый момент рассказчиком овладевает лишь изумле-
ние 1), но оно вскоре сменяется волнением – „сердце во мне
сильно билось" (стр. 244). После того, как незнакомка скры-
лась в доме, рассказчик не скоро приходит в себя 2). При
встрече с незнакомцем, происшедшей вслед за встречей с не-
знакомкой и тоже „вдруг", неожиданно, „сердце во мне как-то
странно шевельнулось" (стр. 245), сообщает рассказчик.
Встреча на следующий день, тоже неожиданная, уже пугает
рассказчика 3); – он, „как пригвожденный остался на месте"
(стр. 252).
Прием нанизывания встреч позволил l ургеневу усиливать
с каждой встречей то впечатление, какое они производят на
рассказчика; сначала он изумлен, затем взволнован и, наконец,
испуган, а этом прием градации должен превратить происше-
ствие в нечто не совсем обычное. „Но какое странное про-
исшествие!" (стр. 247), восклицает рассказчик.
с й Неожиданные встречи, эти „вдруг", их сопро-
вождающие, вызывают у рассказчика мысль об
игре таинственного случая.
„Пусть же теперь вообразят читатели то изумление, которое внезапно
овладело мной, когда я в степи, в одной из самых глухих сторон России,
услыхал тот же самый голос, ту же песню" (стр. 244).
2) „Как только я пришел в себя, а это, признаюсь, случилось не скоро"
(стр. 245).
„Опомнившись от первого испуга... именно испуга: другого названия
я не могу дать чувству, внезапно меня охватившему" (стр. 252).
1361
Случай, сводящий его и любящих, „странный, непонятный";
он их „так странно и так упорно сближал", что принуждал рассказ-
чика к раскрытию той тайны, которая в его глазах окружает
любовь незнакомки !).
Случай, неожиданно сблизивший незнакомку и рассказчика
на маскараде, заставляет его подойти к героине; странным
случаем, таинственно действующим, объясняет он свой инте-
рес к ней и вмешательство в ее дела -). Значение случая при-
знается и героиней; сознавая ту силу, с которой он действо-
вал, сталкивая их, она рассказывает ему свою историю ').
Мотив странного случая вводит нас в область
Таинственное иррационального „Трех встреч".
Таинственное в этой повести не носит ни-
сколько фантастического характера. Что таинственного в самой
обычной любви незнакомки, которую разлюбил красивый
мужчина с дерзкой улыбкой? Но о любви ее читатель узнает
через рассказчика, для которого в этой страсти скрыто нечто
чудесное, что и стремится он себе уяснить.
Тема таинственного даэтся не сразу, а в постепенной
подготовке. В начале повести, как мы видели, таинственное
слагается из трех мотивов: 1) таинственное в природе, создающее
соответствующую настроенность рассказчика, 2) странный
случай, непонятным образом повторяющий одну и ту-же
встречу; 3) реакция рассказчика на игру случая (волнение,
испуг).
За этими мотивами, подготавливающими таинственное,
идут мотивы, создающие и усиливающие его: 4) мистифици-
рующие ответы, которые получает рассказчик во время своих
разведок от старосты в Глинном, от Лукьяныча и мужиков.
Рассказчик видит прекрасную молодую женщину, а окружаю-
щие убеждают его, что в Михайловском женщина лет под
сорок, „неказиста больно мозглявата маленько" (стр. 250),
и обстоятельство это „сильно смутило" его. Красавица начи-
нает казаться ему загадочным существом, видением. Еще не
начиная разведок, только увидя незнакомку в окне, рассказ-
чик спрашивает себя: „Не сон ли это?" (стр. 244), а расспро-
') „Но клянусь, не любопытство во мне разгоралось,—говорит рассказчик
после встречи в лесу,—мне, право, просто казалось невозможным не добиться,
наконец, кто же они, по крайней мере, такие, после того, как случай так
странно и так упорно сводил меня с ними" (стр. 254).
-) .,Я не знаю ни кто вы, ни кто он. а если я мог вас удивить тем,
что я сказал вам сейчас у колонны, то припишите это одному случаю, ко-
торый, как будто на смех, два раза и почти одинаковым образом сталки-
вал меня с вами, делая меня невольным свидетелем того, что, может быть,
вы бы желали сохранить в тайне (стр. 267).
3) „Притом случай, действительно, так настойчиво сближал нас... ;-п>
как будто дает вам некоторое право на мои) откровенность" (стр. 267).
1361
сив о ней и получив лишь сбивающие ответы, он мечтает
увидеть ее „днем, вблизи, как живую женщину, не как виде-
ние" (стр. 250).
Дневная встреча несколько ослабила таинственность.
,,Появление любящей четы днем, при солнечном свете, хотя все таки
неожиданное и, повторяю, странное, не то, чтобы успокоило, а как то расхо-
лодило меня. Я уже не находил во всем этом происшествии ничего сверх
естественного, чудесного, ничего похожего на несбыточный сон" (стр. 254).
Но это лишь временная остановка в наростании та-
инственного, которое снова при посещении дома начнет сгу-
щаться.
5) Старый дом – главный усилитель таинственного. Он
кажется рассказчику нежилым: „Ни почем нельзя было заме-
тить, что из этого дома недавно выехали люди; в нем и пахло
чем то мертвенным и душным-нежилым" (стр. 257).
Лукьяныч при осмотре дома, особенно кладовой, держит
себя очень странно, он „глухим голосом" бросает краткие
и неопределенные замечания по поводу кладовой—„это так"—
отвечает он на вопрос, куда ведет широкая, белая дверь. Во
время настойчивых требований показать кладовую, он „стоял,
наклонив на грудь седую голову и как то с т р а н н о посма-
тривал... исподлобья".
После осмотра дома эпизод с незнакомкой снова начи-
нает казаться рассказчику загадкой, разрешить которую он
не в силах х).
6) Самоубийство Лукьяныча – кульминационный момент
в наростании таинственного. Эпизод его смерти органически
не связан с основной темой страсти, но в композиции рас-
сказа он имеет существенное значение, как момент, оконча-
тельно ставящий сильное ударение на таинственной. Стран-
ности Лукьяныча при осмотре дома и, особенно, кладовой
должны получить мотивировку,—кладовая – место, где покон-
чил с собой Лукьяныч, услышав голос, зовущий его.
Узнав о смерти Лукьяныча, рассказчик восклицает: „При-