Текст книги "Смысл Камня. Современный кинематограф Южной Кореи"

Автор книги: авторов Коллектив

Соавторы: Андрей Трусов,Александр Старшинов,Ирина Бахтина,Анна Власова,Мария Чистякова,Камилл Ахметов
сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 20 страниц)

Столкновение с грубой действительностью в фильме «Поэзия» (Ли Чхандон, 2010)

Манакова Эвелина

Evelina Manakova

востоковед

Бывший сценарист Ли Чхандон дебютировал в качестве режиссера с фильмом «Зеленая рыба» (1997). Начиная с этого момента, его карьера стала развиваться стремительно и достаточно успешно. Фильм за фильмом режиссер попадал в номинации известных международных кинофестивалей148148
  Lee Chang-dong. Awards. URL: https://www.imdb.com/name/nm0496969/awards


[Закрыть]

В 2002 году «Оазис» попал в конкурсную программу Венецианского кинофестиваля, где получил специальную режиссёрскую награду и несколько других. С 2003 г. по 2004 г. Ли Чхандон занимал пост министра культуры и туризма Республики Корея. Тем не менее на своём режиссерском пути автор останавливаться не планировал. Кинокартина «Тайное сияние» в 2007 г. была отобрана в конкурсную программу Каннского кинофестиваля, где актриса Чон Доён получила приз за лучшую женскую роль. Нельзя не отметить, что в этом была и заслуга самого Ли Чхандона, ввиду распространенного для корейской киноиндустрии аутеризма.

Вслед за «Тайным сиянием» на Каннский фестиваль попал фильм «Поэзия» (Poetry, 2010), о котором далее пойдет речь. Фильм получил приз за лучший сценарий. Через восемь лет режиссёр вновь громко заявил о себе, представив международной публике фильм «Пылающий», во многом благодаря которому теперь он знаком современным любителям кино.

Ли Чхандон серьезно подошел к содержанию «Поэзии», главная героиня появилась в нем не сразу. Основой для сценария стал случай из реальной жизни, когда группа подростков подвергла девочку сексуальному насилию. В отличие от фильма, жертва не покончила жизнь самоубийством, однако режиссер решил пойти дальше. Ли Чхандон не хотел идти банальным путем описания возмездия, борьбы за справедливость или работы полицейских и детективов. Фильм родился из трех основных составляющих: сексуального преступления, самоубийства и образа поэтессы 60-ти лет с диагностированной болезнью Альцгеймера. Это может навести нас на образ современной Кореи с высоким уровнем насильственных преступлений, самоубийств и стареющим населением. Режиссер не упоминает об этом в своих интервью149149
  http://www.electricsheepmagazine.co.uk/2011/07/27/poetry-interview-with-lee-chang-dong/


[Закрыть], однако вполне очевидно, что через «Поэзию» он говорит не только об абстрактных вещах, но и о вполне понятной для среднестатистического корейца реальности.

Идея названия фильма пришла режиссеру в голову во время путешествия в Японию. Он не мог уснуть в номере отеля и смотрел передачу для уставших туристов – о красоте природы под медитативную музыку с вкраплениями звуков рек и пролетающих мимо птиц. Думая о том, как обыграть название фильма о человеческой жестокости, он решил, что название должно быть поэтическим. В то же время ему на ум пришел образ пожилой женщины, которая учится писать стихи. В своем интервью150150
  http://www.electricsheepmagazine.co.uk/2011/07/27/poetry-interview-with-lee-chang-dong/


[Закрыть] Ли Чхандон признался, что главная героиня ищет ответы на вопросы, которые главным образом интересуют и его. Однако он позволил своей героине быть достаточно наивной и чистой, для того чтобы задаваться этими вопросами совершенно искренне и без лишних сомнений, ведь в поэзии она новичок, а значит, имеет полное право проявлять свое любопытство. Через «Поэзию» Ли Чхандон выразил свою идею о том, что искусство – это стремление к красоте. Вопрос, на который автор ищет ответ через пытливый ум главной героини по имени Миджа, – как связана красота с «грязью и пороками этого мира». Вопрос похож на тот, которым задавался немецкий философ XX в. Теодор Адорно (1903—1969 гг.) – можно ли писать стихи после Освенцима?

Сюжет строится вокруг пожилой женщины Ян Миджи, которую сыграла актриса Юн Джонхи. Миджа живет со своим внуком, которого ласково называет «Уги», она не чает в нем души и не перестает заботиться, несмотря на его холодность и пренебрежительность по отношению к ней. Дочь госпожи Ян живет в Пусане, но они регулярно поддерживают связь друг с другом. Миджа признается, что они с дочерью как настоящие подруги, которые могут поделиться друг с другом чем угодно.

Ян Миджа – творческая личность с чистой душой, она записывается на поэтические курсы, где учится наблюдать за простыми вещами. Поэзия – это то, что помогало ей справляться с реальностью, грубой и вовсе не такой красивой, как ее видят поэты. Тем не менее женщина продолжает искать нечто хорошее и верит, что необязательно транслировать пресловутую пошлость и безвкусность в мир, где и так этого хватает.

По мере того как разворачивается основная история фильма, Миджа и ее взрослые сокурсники учатся писать стихи. Напряженные моменты разбавляются эпизодами поэтических курсов, где участники обсуждают различные темы, преимущественно связанные с понятием красоты. Интересно, что при описании самых счастливых моментов из свой жизни, студенты делятся историями, неразрывно связанными со страданиями. Кажется, что только на контрасте люди могут ощутить, что такое счастье, поэтому оно всегда сопровождается огромной печалью. Сам фильм для зрителя стал поэзией, образом, выстроенным на основе реальности. Происходящее мы смотрели глазами главной героини. Именно она, начинающая поэтесса с диагностированной болезнью Альцгеймера, написала эту поэму. Благодаря этому столкновение с грубой действительностью было более мягким и сглаженным, но оттого оно не стало менее болезненным.

Кинолента начинается с довольно типичного пейзажа гор и леса, распространенного по всему полуострову и традиционного для корейской культуры. На его фоне дети играют в мяч, один из них замечает что-то в потоке воды и замирает. Мы не слышим детского испуганного крика, зрителя окутывает звенящая тишина. На экране мы видим мокрую голову мертвой девочки, на макушке которой вырисовывается название фильма – «Поэзия». Достаточно сильная и метафоричная сцена задает тон всему произведению. Беззаботная игра прерывается ужасающей находкой – такова реальность мира Ли Чхандона.

Особенность авторского стиля Ли Чхандона заключается в его уникальном подходе к распространенным методам коммуникации современных корейских режиссеров. Чаще всего это такие художественные приемы как: аутеризм, свойственный авторам восточного кинематографа; религиозные мотивы для постановки и разрешения экзистенциальных вопросов, корейской нации близка христианская жертвенность; обращение к традиционной культуре, а также обнажение жестокой человеческой натуры и грубой реальности, с которыми каждый герой режиссера от истории к истории справляется по-своему. «Поэзия» стала для Ли Чхандона картиной-вопросом.

В западном мире кино ключевые решения все чаще принимаются продюсерами, а от набора актеров напрямую зависят кассовые сборы будущего фильма, зачастую направленного на массового зрителя. Корейская же киноиндустрия, напротив, во многом зависит от режиссера, поэтому аутеризм стал одной из ключевых характеристик корейского художественного кино. В случае с бывшим литератором, режиссером Ли Чхандоном, это также выражается в написании им и самого сценария. Работы таких автором самобытны, экспериментальны и далеко не всегда соответствуют тому, что ожидает западный зритель, когда хочет посмотреть современное корейское кино. Тем не менее это и делает корейскую киноиндустрию особенной, а почерк каждого режиссера художественного кино уникальным и узнаваемым.

В «Поэзии» автор активно использует концепцию ёбэк, распространенный прием традиционной восточной живописи. Данный термин означает пустоту, но не стандартную в понимании человека с европейским мировоззрением, а пустоту как незаполненное пространство, которое хранит в себе большое количество смыслов и оставлено для вольной интерпретации самого зрителя. Данный прием наглядно представлен в картине художника Ким Хондо (1745—1806). Мы видим лишь очертания леса и гор, цветущую сливу. В углу два друга проплывают мимо, наслаждаясь красотой пейзажа. Мы не видим ничего другого, но мы можем достроить эту картину в своем воображении.

김홍도, 주상관매도

В самом фильме «Поэзия» этот прием выглядит как молчание персонажей. Отсутствие слов становится гораздо более наполненным и понятным зрителю, чем если бы герои говорили о своих чувствах напрямую. Эта же тишина между самими героями оборачивается ничем иным, как признаком невозможности коммуникации. Внук не желает идти на контакт и пренебрежительно относится к вниманию и заботе своей бабушки. Сама Миджа в силу своего мировоззрения скрывает все происходящее от своей дочери, хотя и утверждает, что они как лучшие подруги могут делиться друг с другом обо всем. Не выходит и разговор с матерью умершей девочки – есть диалог, но остается пространство для не менее важных вещей, которые себя не проявили.

«Незаполненное пространство» в фильме остается зрителю для размышления, оно же оборачивается пустой пропастью для действующих лиц в фильме подобно тому, как по разные стороны холста оказываются рыбаки внизу реки и цветущая слива на вершине горы поодаль от них. Все, что главные герои картины могут делать, – это смотреть. Тем же занимается Миджа. Этому учат ее и на курсах поэзии, поэтому по ходу истории мы можем наблюдать, как героиня издалека смотрит на что-то в поисках красоты, хотя все чаще лицом к лицу встречается с уродливой реальностью.

Примером здесь может послужить кадр из фильма, где Миджа смотрит на своего внука, совсем недавно узнав о преступлении, которое он совершил в компании своих друзей. Первое, на что мы можем обратить внимание, – композиция, которая полностью противопоставляет героев друг другу. Молодой человек слева на переднем плане сидит и смотрит в сторону, тогда как пожилая женщина напряженно стоит и смотрит на него. Она находится справа на заднем плане и слегка размыта, фокус смещен на внука. Мы видим, что начало жестокой реальности в лице внука выходит на первый план. Тем не менее этот кадр больше говорит о главной героине, через призму чьих глаз мы следим за ходом повествования. Кадр свидетельствует нам о том, что все мысли Миджи заняты ее внуком и новостью, которую она услышала, остальное для нее остается неважным и как бы невидимым. О сломанной и невозможной коммуникации нам говорит тишина кадра и поза внука, который развернут к бабушке спиной, а также кадр, который мы видим в начале фильма, когда ничего критичного не произошло. Миджа только спрашивает внука о том, как звали девочку, которая покончила с собой, потому что она была из той же школы, что и ее внук. Мы видим, что они разговаривают и композиционно уравновешивают друг друга. Да, пропорции неидеально равные, это мы можем наблюдать и в их диалоге – бабушка задает много вопросов, а внук неохотно идет на контакт, так что зритель может считать как простой «подростковый бунт» и не придать этому значения.

Кадр из фильма «Поэзия» (2010)

Кадр из фильма «Поэзия» (2010)

По мере развития событий, когда Миджа с головой погружается в эту историю, проводит собственное расследование, посещая поминальную службу умершей девочки Хиджин, лабораторию, где было совершено преступление и мост, откуда прыгнула Хиджин, в голове главной героини не остается ничего кроме вопросов этики и морали, мыслей о том, где взять деньги и как написать стихи, если привычная красота не несет вдохновения. В этот момент образ ее внука меняется – мы видим сцену, где он уже лежит на полу, вокруг него раскидан мусор, но, уходя в комнату, убирать он его не собирается. В кадре главным оказывается он, ноги героини видны лишь чуть правее поодаль. Извращенный, жуткий и нахальный образ внука занял все пространство. Бабушка заставляет его убрать за собой, сетуя на то, что он «как животное». Становится понятно, что дело здесь совсем не в упаковке от чипсов.

Кадр из фильма «Поэзия» (2010)

Таким образом режиссер показывает, как в глазах главной героини с течением времени меняется образ дорогого и любимого внука «Уги», пока героине приходится сдерживать натиск суровой реальности самостоятельно, в одиночку.

В корейском языке есть множество понятий, не имеющих прямых аналогов в русском, но похожих по значению на слова «тоска», «страдание» (хан, косэн и др. Нередко именно они становятся лейтмотивом фильмов и закладываются в это «незаполненное диалогами пространство», данная картина не стала исключением.

Обращаясь к языковой теме стоит отметить, что иероглифическое значение имени главной героини Миджа переводится как «красивый человек». Имя героини стало говорящим, оно точно описало женщину, которая любит наряжаться и исключительно прекрасна своей душой.

В «Поэзии» нельзя пропустить эпизод, где Миджа приходит на прощальную службу в христианскую церковь. Режиссер отсылает к христианским мотивам в поисках ответов на поставленные вопросы. Христианское имя Хиджин – Агнесса. Это мы узнаем на прощальной службе в католической церкви, куда пришла Миджа. Собрания в христианской церкви – еще одна примечательная черта корейского общества, с помощью которой автор добавляет реализма в свою картину. Имя Агнесса отсылает к Агнессе Римской, христианской мученице Рима конца III – начала IV вв. Она была родом из богатой римской семьи, обладала невероятной красотой, была полна решимости вести целомудренную жизнь и молиться Богу. Когда Агнесса стала девушкой, многие молодые люди стали проявлять к ней интерес. Среди них оказался сын римского префекта Семпрония. Агнесса отвергла его сватовство, она приняла обет безбрачия, чтобы вести праведную и добродетельную христианскую жизнь. На это разгневанный префект поставил ее перед выбором: либо поклониться языческим богам, либо отправиться в публичный дом. Агнесса отказалась почтить языческих богов из-за своей веры, поэтому была нагой сослана в публичный дом. Однако никто не смог над ней надругаться – в ее близости плотские желания мужчин исчезали, им становилось стыдно. Сын префекта тоже явился к ней, однако умер, попытавшись к ней прикоснуться, но Агнесса воскресила его по просьбе самого префекта Семпрония. За это девушку решили бросить в костер как колдунью. В день казни святая мученица Агнесса Римская была обезглавлена – костёр для запланированного сожжения «ведьмы» не разгорался.

Несмотря ни на что, Агнесса оставалась смиренна и милосердна. Она не поддалась жестокости и не отвечала злом на все издевательства, сотворенные с ней. Хиджин – Агнесса. Вместо того, чтобы нести в сердце груз произошедшего, она предпочла оставить мысли о возмездии, избежать разбирательств и уйти из этого мира. Воскрешение сына префекта – это откуп отцов виновных в преступлении. Однако в реальной жизни все оказывается гораздо более мрачно.

В контексте христианских отсылок интересной может показаться сцена, в которой Миджа подстригает своему достаточно взрослому внуку ногти на ногах. В тот день Миджа накормила его, по-видимому, любимой пиццей и попросила его привести себя в порядок, умыться, причесаться, подстричь ногти. Можем ли мы сказать, что, помогая ему в этом, она совершила ритуал омовения ног? Это событие описано в Евангелие от Иоанна, Иисус омывал ноги своим ученикам перед тайной вечерей. Этот обряд имел значение крайнего смирения Иисуса Христа, а смирение – это добродетель, противоположная гордости. В тот же вечер ее внука забрали полицейские, с одним из которых Миджа познакомилась на ужине после поэтического вечера. Миджа отдала за внука 5 млн вон, как хотели того отцы его друзей, но, в отличие от мужчин, для нее вопрос этики и морали на этом не был решен. Это было еще одно доказательство ее человечности.

Кадр из фильма «Поэзия» (2010)

Кадр из фильма «Поэзия» (2010)

«Абрикосы сами бросаются на землю, чтобы их давили и топтали. Они готовятся к новой жизни», – записывает Миджа в свой блокнот, когда идет на встречу с матерью покойной Хиджин. Смерть девочки в каком-то роде тоже породила новую жизнь – пожилая и немного наивная поэтесса Миджа прозрела и очутилась в грубой реальности с диагнозом болезни Альцгеймера, ее внук попал под следствие несмотря на откуп, «исчезновение» самой Миджи тоже изменило жизни некоторых из героев. Так, например, женщина, которая спрашивала Миджу, на что она смотрит, в конце фильма была показана так же сидящей в тени дерева и рассматривающей его листья, а на фоне резвились дети.

Благодаря художественному видению режиссера зрители могут воспринимать историю не только вербально, но и визуально. Еще в начале поэт говорит о том, что важно видеть, наблюдать и смотреть.

Кадр из фильма «Поэзия» (2010)

Жизнь не всегда прекрасна, но даже в самые трудные времена человек может насладиться красотой цветов, своим талантом к написанию стихов и многим другим, потому что свет виден только в тени.

Возвращаясь к утверждению Теодора Адорно «Писать стихи после Освенцима – это варварство», стоит подумать о природе данного утверждения. О том, к чему взывал философ, могло ли это считаться запретом на написание стихов?

Первый, наиболее понятный читателю, смысл данного высказывания Адорно стоит рассматривать как бессмысленность искусства, красоты, в контексте Освенцима, то есть произошедшей катастрофы XX в., ставшей апогеем человеческой жестокости, которая как бы не может породить красоту. Вероятно, это то, что внутренне испытывала героиня, когда не могла найти в себе силы написать что-то цельное, попав в такие отягощающие обстоятельства как собственная болезнь и жестокое преступление своего любимого внука, это был ее личный «Освенцим».

Вторая интерпретация данного высказывания, которую предложила американская поэтесса и эссеистка Лин Хеджинян (1941 г.)151151
  Л. Хеджинян «Варварство». 2012 г. URL: https://www.nlobooks.ru/magazines/novoe_literaturnoe_obozrenie/113_nlo_1_2012/article/18518/


[Закрыть], является ответом на поставленный вопрос. Стихи писать нужно. Это необходимо, чтобы уйти от темного и постыдного прошлого. Здесь слово «варварство» происходит от греческого «barboros», что значит чужеземец, человек другой культуры, разговаривающий на другом языке. Именно таково назначение поэзии после Освенцима – не говорить на его языке, но придумать свой, чуждый прежней культуре жестокости. Так, поэт занимает позицию «варвара», человека другой культуры, транслируя инакомыслие, непохожесть, то, что воспринимается вне контекста «Освенцима», символа человеческих грехов и пороков. Кинокартина «Поэзия» заканчивается последним занятием поэтических курсов, на которых учитель зачитывает оставленные главной героиней стихи «Песнь Агнессы». В этих строках она говорит от своего лица и лица покойной девочки, которая наложила на себя руки в том числе по вине внука самой Миджи. Героиня ставит точку на том, что неважно ничего, кроме чувств Хиджин, говорит на «другом языке» о том, о чем говорить нельзя.

Несмотря на то, что сюжет фильма строится вокруг сексуального преступления подростков, мы не знаем всех подробностей данного инцидента, потому что смотрели на происходящее глазами самой Миджи. Некоторые детали ускользают от зрителя, фокус смещается на то, что происходит вокруг. Героиня «наблюдает» за текущей вокруг жизнью, не в силах быть активным участником разворачивающихся в ее жизни событий. Именно этот прием – одна из главных особенностей творчества Ли Чхандона. Автору важно создавать фильмы, историю которых зритель может посмотреть другими глазами, под непривычным для него углом. Так он дает возможность созерцать мир и задаваться непривычными для себя вопросам.

Мизансцена, которая развернулась после оглашения причины встречи, ярко демонстрирует отличие героини от других персонажей. Миджа показана на светлой, солнечной стороне за пределами ресторана, где собрались отцы подростков. Они не думают о чувствах матери погибшей, им интересна лишь сумма, которой будет достаточно, чтобы откупиться от греха их сыновей. В этот момент Миджа созерцает красивые алые цветы, как бы убегая от реальности, полностью отрицая то, о чем говорят эти мужчины. Она испытывает душевную боль, на контрасте с которой наиболее ярко проявляется красота таких простых вещей, как цветы. Миджа и герои первого плана – очевидно люди разных миров.

Кадр из фильма «Поэзия» (2010)

Героиня неспроста обращает внимание на красные, как кровь, цветы, когда ей сообщают о том, что произошло в школьной лаборатории и послужило поводом к самоубийству Хиджин. Она говорит о том, что цветок похож на щит. В этот день сама Миджа становится щитом для тех, кого любит, демонстрируя высокий уровень своей человечности и сострадания.

Миджа не рассказывает о случившемся своей дочери, никому не сообщает о своей болезни и не разговаривает с внуком напрямую, потому что все еще любит его, своего родного человека. Однако в борьбе с внутренней моралью, по мере развития событий, щит начинающей поэтессы истощается под гнетом удручающей реальности, она решает покинуть этот мир, сделав так, чтобы участники преступления были наказаны, а сама она не стала человеком, не способным излучать красоту.

Фильм «Поэзия» объединил в себе все основные черты современного корейского кинематографа, но сохранил свою оригинальность, благодаря нетривиальному подходу Ли Чхандона к сценарию и съемкам данной картины. В рамках свойственного ему реализма режиссер не стал прибегать даже к созданию оригинального саундтрека для фильма. Главным образом он попытался разрешить вопросы о предназначении и смысле поэзии, искусства как такового. Забегая на территорию абстрактных понятий, режиссер сохранил приземленность повествования, описание быта, который понятен любому корейскому зрителю. История женщины с болезнью Альцгеймера, искренне желавшей стать поэтом, трагическим образом слилась с историей девочки, которая стала жертвой человеческой жестокости. В этом мы убеждаемся в финальной сцене картины, когда голос главной героини, читающей свои стихи, сменяется голосом покойной Хиджин. До самого конца автор общается со зрителем и на визуальном языке, проводя параллель между образом Миджи на мосту и девочкой, принявшей ту же позу.

Кадр из фильма «Поэзия» (2010)

Кадр из фильма «Поэзия» (2010)

«Песнь Агнессы» стала поэтическим манифестом Миджи и Хиджин в одном лице. Начинающая поэтесса дала возможность покойной девочке сказать последнее слово.

Кадр из фильма «Поэзия» (2010)

Обе героини стали жертвами обстоятельств и не смогли противостоять грубой действительности этого мира. Реальность такова, что каким бы суровым ни было испытание для человека, это не скажется на происходящем вокруг, но оставленная поэзия, результаты творчества измученной души, породят в сердцах жаждущих новые проблески человечности и красоты, а значит одно никогда не сможет существовать без другого.