Текст книги "Смысл Камня. Современный кинематограф Южной Кореи"
Автор книги: авторов Коллектив
Соавторы: Андрей Трусов,Александр Старшинов,Ирина Бахтина,Анна Власова,Мария Чистякова,Камилл Ахметов
Жанры:
Кино
,сообщить о нарушении
Текущая страница: 12 (всего у книги 20 страниц)
Ахметов Камилл
Kamill Akhmetov
журналист, писатель, сценарист, преподаватель Московской школы кино и отделения медиа НИУ ВШЭ, автор книг о телевидении и кино
Кинобиография современного классика кино Пак Чханука не была гладкой. Молодой любитель Хичкока и ценитель классических и современных литераторов, в произведениях которых острый сюжет сочетается со склонностью к рефлексии, сразу задался целью стать одним из лучших режиссеров в Корее, но первое десятилетие его кинобиографии принесло ему сплошные разочарования, приправленные, разумеется, весьма ценным опытом.
Его сделала знаменитым его «Объединенная зона безопасности» (2000) – мощная и новаторская картина, в которой синекдохой связи и противостояния двух Корей стала судьба нескольких пограничников с обеих сторон. Постмодернистский киноязык фильма изобиловал нарушениями линейности – флешбэками – и намекал на то, что психика может скрыть от человека память о его ужасном деянии. В будущем шедевре Пак Чханука «Олдбой» эти инструменты будут задействованы в полной мере.
Но сначала он с коллегами-кинематографистами создает производственную компанию EGG Films и выпускает фильм «Мстить буду я» (2002), идею которого он давно вынашивал. Всем героям жесткой линейной драмы, известной под международным названием «Сочувствие господину Месть», удается так или иначе отомстить своим оппонентам – и никого эта месть не доводит до добра. Позже режиссер скажет (в отношении фильма «Олдбой»): «…Насилие причиняет боль и насильнику, и жертве. Моя задача – ретранслировать эту боль залу. Мститель, даже получая удовлетворение, все равно испытывает чувство вины – вот моя основная мысль».
«Сочувствие господину Месть» сегодня считается одним из обязательных к просмотру фильмов Пак Чханука. Фильм имел не слишком успешный прокат, но хорошо прошел на кинофестивалях, получил ряд важных корейских кинонаград и определенно показал большие перспективы режиссера.
И тогда имеющий возможность работать с EGG Films Пак Чханук получил от коллеги Пон Джунхо (сегодня – оскароносного автора «Паразитов», на тот момент работавшего над будущей сенсацией – «Воспоминаниями об убийстве») совет: присмотреться к другой истории о мести – манге «Old Boy» японских авторов Гарона Цутии и Нобуаки Минэгиси.
Совет оказался судьбоносным – в истории токийца Гото, оказавшегося на 10 лет заточенным в одиночной камере, не зная ни своей вины, ни обидчика, а на воле нашедшего свою любовь в лице официантки Эри и врага в лице бизнесмена Додзимы, который оказался бывшим однокашником (т.е. «old boy») героя – режиссер разглядел основу будущего шедевра. Основные сюжетные повороты манги, включая финальное самоубийство Додзимы и гипноз, которому Додзима подверг Гото и Эри, чтобы запрограммировать их будущие отношения, становятся органичной частью фильма Пак Чханука «Олдбой».
«Олдбой» был успешен в прокате – но не это было важно, а то, что фильм превозносили все критики мира, Квентин Тарантино назвал его фильмом, который случается раз в десятилетие, а Стивен Спилберг объявил о планах на создание американского римейка. Пак Чханук, назвав «Олдбоя» своим «вторым фильмом о мести», приступил к разработке третьего фильма «трилогии» – «Добросердечная госпожа Кымджа» (2005). Сложный постмодернистский триллер-драма, который заставил каждого зрителя поневоле влезть в шкуру мстителя. Фильм вышел под международным названием «Сочувствие госпоже Месть», собрал ряд важных международных призов и подтвердил реноме Пак Чханука как важного современного режиссера.
В последующие годы Пак Чханук ставит заметные фильмы «Я – киборг, но это нормально» (2006) и «Жажда» (2009). Его приглашают в Голливуд, где он снимает «хичкоковский» триллер «Порочные игры» (2012), расхваленный критиками, но не слишком успешный в прокате. Он возвращается в Корею и снимает сенсационный эротический триллер «Служанка» (2016), который имеет бешеный успех, а в 2022 г. срывает овации и получает россыпь наград, включая каннский приз за лучшую режиссуру за новый фильм «Решение уйти».
Но все его новые достижения, какой бы успех у зрителей, критиков и фестивальных жюри они не снискали, сложно сравнить с триллером 20-летний давности «Олдбой», который вывел своего автора в ранг одного из лучших современных режиссеров в мире и, вероятно, одного из лучших ныне живущих южнокорейских режиссеров. В голосовании кинокритиков BBC «Олдбой» занял 29-е место среди фильмов на иностранных языках, в списке «250 лучших фильмов по версии IMDb» он значится на 70-м месте, а в рейтинге «100 лучших фильмов журнала Empire» – на 74-м. Из мировых фестивальных достижений этого фильма самое видное – гран-при жюри и номинация на Золотую пальмовую ветвь Каннского кинофестиваля 2004 г., но важно даже не это, а то, что сегодня название «Олдбой» имеет не меньший вес, чем «Криминальное чтиво» Тарантино, «Малхолланд Драйв» Дэвида Линча или «Бойцовский клуб» Дэвида Финчера.
Что же это за фильм?
История О
На крыше небоскреба человек, пытающийся свести счеты с жизнью с белой собачкой на руках, не может броситься вниз, потому что его держит за галстук странный взъерошенный тип с измученным взглядом.
– Кто ты? – вопрошает неудавшийся самоубийца.
А мы, не успев понять, что происходит, уже узнали один из секретов этого фильма. Смерть и трагедия постоянно соседствуют в нем с иронией и комедией. Герои фильма – одновременно трагические герои, которые ходят по краю смертельной пропасти, и ослепительные белые вороны, которые все делают не так, вызывая неудержимый смех и толкая историю к ее трагической и от этого не менее комичной развязке.
– О Дэcу, – отвечает растрепанный тип.
Это, по его же словам, значит «беззаботно живущий сегодняшним днем» – но вдруг он становится гораздо моложе, и мы видим его не на крыше небоскреба, а в полицейском участке. Беззаботно живущий сегодняшним днем сильно пьян, и вскоре мы узнаем, что сегодняшний день – это день рождения его трехлетней дочери, и он купил ей в подарок ангельские крылья (они – своего рода «чеховское ружье»). Ведет себя О Дэcу ниже всякой критики, но, к счастью, вскоре его забирает из участка его друг Джухван. Дэсу звонит домой, в телефонной будке его сменяет Джухван, а к концу разговора Дэсу буквально пропадает с ночной улицы – на асфальте остается только пакет с ангельскими крыльями.
Это завязка истории – и вот Дэсу уже в одиночной камере с санузлом и телевизором, но без окон. Он и есть корейский Гото. Ему регулярно приносят одинаковые жареные пельмени, в которых слишком много зеленого лука, а также время от времени усыпляют газом, чтобы провести санобработку. Через год он узнает из теленовостей, что он только что убил свою жену. Пройдя весь путь от отрицания до принятия, Дэсу решает во что бы то ни стало выйти из тюрьмы, во всем разобраться и отомстить своему злому гению. Он тренируется до изнеможения, ведет дневник, крадет у тюремщиков палочку для еды (аналог ложки из «Приговоренный к смерти бежал, или дух веет, где хочет» Робера Брессона) и начинает проделывать дыру в стене, чтобы бежать. К тому времени, когда его дыра почти готова, оканчивается 15-летний срок заключения – его усыпляют и… отпускают (но сначала с ним беседует женщина-гипнотизер).
О Дэсу просыпается на крыше небоскреба – так мы входим во второй акт истории, он же – первая сцена фильма (с самоубийцей). Попав на улицу, он дерется с хулиганами (тренировки в камере не прошли даром), получает от нищего набитый купюрами кошелек и мобильный телефон и заходит в первый попавшийся японский ресторан.
Повар – очень молодая девушка Мидо (мы уже понимаем, что это корейская Эри) – подает ему живого осьминога. Не успев дожевать осьминога, Дэсу получает звонок от неизвестного «Додзимы». Впечатление от разговора, прикосновение руки Мидо и удар по иммунной системе от съеденного осьминога оставляют Дэсу без сознания.
Он приходит в себя у Мидо, которая уже прочла его дневники. Чтобы найти тюрьму, Дэсу хочет использовать в качестве зацепки ресторан, пельмени из которого он ел 15 лет. Мидо помогает ему, и вместе они выясняют, например, что дочь Дэсу теперь живет в Швейцарии. Но Дэсу не очень склонен доверять Мидо, особенно после того, как некто под псевдонимом «Эвергрин» («вечнозеленый» или «вечно молодой») в интернет-чате передает через нее привет О Дэсу.
Он начинает действовать один и находит частную тюрьму, где ему сначала приходится пытать хозяина тюрьмы Пака, а затем – выдержать с молотком в руках бой с двумя или тремя десятками охранников, вооруженных дубинками. Раненый, он выносит в качестве трофея кассету с записью разговора с заказчиком своего заключения – оказывается, его вина в том, что он «слишком много говорит».
Пора вернуть в историю друга Дэсу по имени Джухван – теперь у него интернет-кафе, он технически подкован и помогает Дэсу найти «Эвергрина». Происходит встреча – но враг значительно сильнее главного героя, и пока Дэсу искал «Эвергрина», его люди во главе с Паком взяли в заложницы Мидо. Впрочем, «Эвергрин» не прочь поиграться с добычей, как кошка с мышью – он предлагает Дэсу попробовать разобраться во всем за пять дней. Ставка от «Эвергрина» – его собственная жизнь, но если Дэсу проиграет, то «Эвергрин» убьет Мидо. Это центральный переломный пункт фильма.
Вернувшись в квартиру Мидо, Дэсу обещает Паку отрезать его руку за то, что она касалась Мидо. Так мы узнаем о том, что Дэсу действительно любит Мидо. В ночь, которую Дэсу и Мидо проводят вместе в отеле, где они скрываются от «Эвергрина», они спят необычно крепко – это действие усыпляющего газа. Наутро они видят у постели подарок от «Эвергрина» – отрезанную кисть Пака.
Следующий день Дэсу и Мидо проводят в католической школе «Эвергрин», в которой учился Дэсу (сам Пак Чханук тоже учился в такой школе). Факты начинают складываться в цепочку – разумеется, «Эвергрин» учился именно в этой школе, его настоящее имя Ли Уджин (с тех пор он почти не изменился), и у него была сестра Суа, которая покончила жизнь самоубийством, бросившись с дамбы. Джухван сообщает Дэсу по телефону, что у Суа была развратная репутация, а погибла она, потому что забеременела, – и его тут же убивает Уджин, который сидел в интернет-кафе и подслушивал.
Дэсу понимает, что начинается очень крупная игра, и заставляет Мидо остаться в тюрьме Пака (поскольку полагает, что Пак теперь на его стороне), в его старой камере, а сам возвращается в школу, чтобы довести расследование до конца. У одноклассницы-стилиста, которую расспрашивает Дэсу, звенит дверной колокольчик – в голове Дэсу срабатывает триггер, и он все вспоминает.
Он сам подглядел за тем, как Уджин и Суа занимались любовью в одном из школьных помещений. Он сам рассказал об этом Джухвану – а Джухван разнес по всей школе слух о развратном поведении и даже беременности Суа. Вот почему она покончила с собой, и вот в чем его вина161161
Анализ фильма проводится исключительно в исследовательских целях и не направлен на одобрение и пропаганду нетрадиционных ценностей.
[Закрыть].
Правда, Дэсу считает, что это Уджин столкнул Суа с дамбы. Он идет в логово Уджина, в его пентхаус – это второй переломный пункт. Он убивает трех телохранителей Уджина – это кульминация – но не может тронуть его самого, поскольку Уджин не признает, что дело доведено до конца. Все оказывается значительно хуже.
Финальный диалог двух врагов – это так называемся обязательная сцена. В ней выясняется, что:
– Гипнотизерша работала не только с Дэсу, но и с Мидо. Она настроила их на любовь.
– Дочь Дэсу не в Швейцарии. Его дочь – это Мидо.
– Пак продолжает работать на Уджина и ждет команды, чтобы рассказать Мидо всю правду.
Следующая сцена – шедевр актерской игры Чхве Минсика, который показывает, как Дэсу разрывается от эмоций и психологических настроек, которые буквально сводят его с ума – он то угрожает разорвать Уджина на части, то целует его ботинки, то поет гимн школы «Эвергрин» – и отрезает себе язык, чтобы никогда и никому больше ничего не сказать.
Уджин удовлетворен – он разрешает Паку отпустить Мидо и возвращается мыслями в день смерти Суа. Он не убивал ее – нет, он безуспешно пытался спасти ее! – но она не хотела жить. Как он и обещал, он кончает жизнь самоубийством.
Финал происходит где-то в Гималаях. О Дэсу показывает все той же гипнотизерше свой дневник, чтобы она помогла ему забыть правду. Она дает ему установки, но мы не знаем, успешно ли. Когда Мидо находит Дэсу, они обнимаются – и мы видим еще один шедевр актерской игры Чхве Минсика, который менее чем за полминуты показывает на лице покой, а затем выражение полного счастья, которое сменяется выражением боли.
Таким образом, темой фильма лишь отчасти можно считать месть. Конечно, Пак Чханук опять рассказал свою любимую историю о том, что, даже получая удовлетворение, мститель все равно испытывает чувство вины – но значительно более важно, что по ходу истории он смещает фокус с мести на любовь. Конечно, у человека есть потребность в мести, но гораздо сильнее его потребность в любви, и именно так в итоге соотносятся ценности обоих врагов из «Олдбоя». И О Дэсу, и Ли Уджин в итоге понимают, что есть более важные вещи, чем месть.
Пак Чханук глубоко прорабатывает оба образа, они для него одинаково важны. При этом ему удается осуществить двойной перевертыш, на который когда-то Сергею Эйзенштейну потребовалось две части «Ивана Грозного», – он делает из героя антигероя, а из антагониста – практически полноценного главного героя.
Великолепная структура фильма. Первый акт проходит в частной тюрьме Пака, и в этой части истории мы почти не знаем Дэсу, но склонны скорее сочувствовать ему. Второй акт – это городские скитания Дэсу, и в этой части он – положительный главный герой, которому мы полностью сочувствуем, хотя и осуждаем его методы. Третий акт происходит в пентхаусе Уджина, и это то место и время, где мы вместе с Дэсу окончательно осознаем его вину.
Но главный драматургический аттракцион Пак Чханука в этом фильме, на мой взгляд – все-таки нелинейность повествования. Помимо кольцевой сцены на крыше небоскреба, о которой мы уже поговорили, режиссер показывает нам великолепный флешбэк, происходящий в детские годы героев в школе «Эвергрин», а сцена прощания Дэсу и Мидо в его старой камере параллельно смонтирована с появлением Дэсу у Уджина и началом финального боя.
А еще Пак Чханук постоянно пользуется драматургическими приемами «подготовка/последствие» и «закладка». Появление Джухвана в полицейском участке готовит нас к его роли как в последующих, так и в предыдущих событиях. Телефонный разговор с дочерью – подготовка к ее «удочерению швейцарцами», которое, в свою очередь, готовит нас к тому, что ею окажется сама Мидо. Тренировки Дэсу – подготовка к тому, каким он окажется феноменальным бойцом, когда выйдет из тюрьмы. Следствие гипноза, которому подвергают Дэсу в том, что и Мидо окажется обработанной гипнотизером. Наконец, фраза Уджина о том, что Дэсу слишком болтлив, готовит самое кульминационное событие фильма, в котором тот лишает себя языка.
«Закладок» же в фильме столько, что хватило бы на целую библиотеку. Ангельские крылья, потерянные Дэсу у телефонной будки, все-таки оказываются у его дочери – через 15 лет. Пельмени, которые 15 лет ел Дэсу, становятся отправной точкой его расследования. Дневники, которые ведет Дэсу в тюрьме, позволяют обойтись без лишних диалогов, когда нужно рассказать о его заключении – сначала Мидо, а затем гипнотизерше. Даже сама гипнотизерша оказывается закладкой – она возвращается к О Дэсу в гималайской сцене…
Пак Чханук знает меру – устройство управления кардиостимулятором Уджина так и не срабатывает (возможно, это просто фальшивка), зато зубная щетка, которую Дэсу прихватывает, оставляя Мидо в тюремной камере, становится смертельным оружием, ножницы, которые убили главного телохранителя Уджина, отрезают язык Дэсу, а смешной двуствольный пистолетик, который Уджин показывает нам в начале третьего акта, стреляет ровно два раза, чтобы добить главного телохранителя и убить его самого.
Пожалуй, это главное о драматургии фильма. Но удалось ли нам разгадать секрет Пак Чханука? В этом ли вся уникальность «Олдбоя»?
Если бы это было так, то «Олдбой» Спайка Ли, выпущенный в 2013 г., должен был бы иметь все шансы на успех. Весьма хорош был подбор актеров для ремейка – главного героя играл Джош Бролин, его дочь – Элизабет Олсен, врага – Шарлто Копли, тюремщика – Сэмюэл Джексон. Спайк Ли использовал ту же сюжетную структуру, ту же нелинейность, тот же эйзенштейновский двойной перевертыш, те же подготовки и похожие закладки – и даже осьминога и молоток, а тему инцеста усугубил как мог.
Возможно, в этом и кроется причина его неудачи – ведь сам Пак Чханук сказал Джошу Бролину: «Вы получаете мое благословение. Но не пытайтесь повторить то, что сделали мы. Снимите свой фильм». Увы, по голливудской привычке Спайк Ли понадеялся на беспроигрышные драматургические ходы. Но «Олдбоя» Пак Чханука нельзя представить без его визуальных решений, которые невозможно повторить и, уж конечно, пересказать.
Зрительный ряд
Внимательный зритель сразу заметит, что после первого монтажного кадра на крыше в фильме меняется цветность. Так происходит четыре раза:
– сцена в полицейском участке показана в стилистике цифрового видео, будто дежурный от нечего делать снимал юродствующего Дэсу на камеру вроде Samsung VP-D70;
– основная часть фильма отцветокорректирована (на самом деле применялся процесс химического обесцвечивания кинопленки) в контрастной красно-зеленой гамме, напоминающей о страшной пляске опричников из фильма Эйзенштейна «Иван Грозный. Сказ второй, боярский заговор» – это гамма, сопровождающая О Дэсу во враждебном ему мире;
– флешбэки из школы «Эвергрин» – почти черно-белые, чуть тронутые красно-зеленой палитрой, гамма пробуждающихся воспоминаний;
– и только гималайская секвенция (снятая в Новой Зеландии) предлагает нежнейшую палитру цветов, будто светящихся изнутри.
Это цветовой язык, на котором разговаривает с нами Пак Чханук – первая сигнальная система, которая задает настроение и состояние героев. Цвет крови, он же цвет любви – главный в «Олдбое», как в «Безумном Пьеро» Жан-Люка Годара или в «Красной пустыне» Микеланджело Антониони. Не зря так часто Мидо надевает красное и даже спит с Дэсу в отеле на красных простынях, да и сам Дэсу выбирает красную рубашку, чтобы отправиться на финальную схватку в пентхаус.
Вторая и главная сигнальная система – язык визуальных знаков.
Таких, как разметка движения пешеходов в сцене исчезновения О Дэсу – все прохожие идут в одном направлении, указанном стрелкой, и подразумевается, что герой, видимо, исчез в противоположном направления – практически в никуда.
Или таких, как часы. Время исключительно важно в «Олдбое» – сначала мы отсчитываем 15 лет, потом – пять дней. Мы постоянно видим то часы, то календарь. Пак Чханук превращает в миниатюрные часы даже вступительные титры – и, конечно, он не забыл снабдить часами пленника, выброшенного на свободу. Отдельный визуальный аттракцион – время, отсчитываемое телевизором О Дэсу, который показывает значимые события для Кореи и мира: избрание Ким Ёнсама, смерть принцессы Дианы, избрание Ким Дэджуна, новый 2000-й год, встреча Ким Дэджуна с Ким Чен Иром в Пхеньяне, теракт 11 сентября – а годы идут…
Как только в жизнь О Дэсу входит гипноз, Пак Чханук начинает уделять особое внимание тому, как представление о мире Дэсу отличается от реальной картины. Когда герой просыпается на крыше небоскреба, ему (и нам) кажется, что он попал на огромный зеленый газон с сочной травой, но на самом деле – это довольно маленький и жухлый газончик. Когда гипнотизерша работает с Дэсу в Гималаях, она предлагает ему увидеть, как дерево превращается в бетонную плиту, – и в поле нашего зрения без всяких наплывов и спецэффектов появляется эта плита – простым панорамированием (похожим образом относился к чудесам в кадре Андрей Тарковский). Но самое интересное происходит в воспоминаниях О Дэсу – как профессор Борга из «Земляничной поляны» Ингмара Бергмана, он просто входит в них и присутствует – поднимается по лестницам, садится на стул, слушает разговоры, смотрит…
Особого упоминания заслуживает отношение Пак Чханука к сценам насилия. В насилии он не видит ничего красивого – это просто грубая, грязная звериная возня, в которой Дэсу, как правило (но не всегда), оказывается самым сильным зверем. Не менее отвратительна сцена, в которой Уджин убивает Джухвана осколком компакт-диска.
Впрочем, Уджин с его электронным сердцем уже не совсем человек, скорее машина, и это подчеркивается его бытом в пентхаусе: он входит в суперсовременную душевую, как автомобиль въезжает в мойку перед ремонтом. Из мойки Уджин перемещается, как в цех техобслуживания, в гардероб-трансформер, из которого он выходит обновленным и, похоже, отремонтированным.
И все же нет ничего важнее в фильме – раз уж мы, не отрываясь, досмотрели его до конца – чем финальная сцена. Эпилог «Олдбоя» начинается непосредственно на титрах – мы (по крайней мере, те из нас, кто не знаком с этикетом профессиональных кинематографистов, предписывающим досматривать финальные титры до конца) уже готовы встать с кресла в кинозале, но вдруг герои возвращаются на экран. Только что они обнимались, а теперь стоят спиной к нам – как Сандро и Клаудия в «Приключении» Антониони, они смотрят вдаль, т.е. в свое будущее. И точно, как в «Приключении», в этой дали есть вершины (да еще какие – горам Новой Зеландии довелось играть и Фудзияму, и горы Средиземья), есть крутые склоны, и, к счастью, есть равнины. Героев явно не ждет сплошная тишь да благодать, но будет в их жизни и покой.
Как правило, в финале к зрителю приходит окончательное понимание управляющей идеи (темы) фильма. Скажете ли вы после такого финала, что «Олдбой» – фильм о мести? Конечно, нет. Это фильм о любви, о чем нам красноречиво говорят новозеландские горы. Вот почему Спайку Ли не удалось пересказать «Олдбоя» – это имело не больше смысла, чем римейк «Соляриса» Тарковского, сделанный Стивеном Содербергом.
Как уже было сказано, название «Олдбой» сегодня имеет не меньший вес, чем «Криминальное чтиво», «Малхолланд Драйв» или «Бойцовский клуб». Это и «торговая марка» Пака Чханука, и его «знак качества». Это сертификат, который свидетельствует о том, что режиссер не просто понимает современное кино и делает его, – он создает его новое лицо и двигает его вперед, придумывая новые правила киноязыка.
И если спросить современного киномана, смотрел ли он «Олдбоя», ответ может быть только один – смотрел и не раз. А если этот воображаемый киноман солгал, то он прекрасно знает, что «Олдбой» – это его долг, который непременно придется отдать, и чем раньше, тем лучше.
