Текст книги "Уроки жизни"

Автор книги: Артур Конан Дойл

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 43 страниц)

Либеральные юнионисты

«Хемпшир пост», Портсмут

27 апреля 1888 г.

Милостивый государь!

Как недавний секретарь организации либерал-юнионистов, думаю, имею полное право ответить «Старому либералу». В случае, о котором идёт речь, либерал-юнионисты испытывают трудности в попытках усовершенствовать свои организационные структуры, поскольку всё здесь приходится начинать с нуля. Сейчас, однако, у них есть Центральный комитет, а также список нескольких сот избирателей, разделяющих их взгляды. Комитет в полной мере отдаёт себе отчёт в том, что списки эти далеко не полны, и были бы счастливы вписать сюда имена «Старого либерала» и тех его друзей, которые пожелали бы к нам присоединиться. Любую информацию, которая только может заинтересовать «Старого либерала» и других избирателей, можно получить у меня или у господина Шервина (Хай-стрит, 23).

Искренне Ваш

Артур Конан-Дойль

Буш-Вилла, Эльм-Гроув

21 апреля 1888 г.

Подоходный налог и его расчёт

«Ивнинг ньюс», Портсмут

1 ноября 1890 г.

Сэр! Позвольте на страницах Вашей газеты задаться вопросом: нельзя ли (например, массовым выражением негодования) изменить хоть что-то в нелепой системе расчёта подоходного налога? В настоящий момент этот процесс разделён на две стадии, которым соответствуют жёлтый и голубой налоговые листы. На жёлтом листе вас просят указать сумму дохода, причём под несколькими хитроумно сформулированными заголовками, явно рассчитанными на то, чтобы заполняющего анкету запутать. Сделав это, вы возвращаете документ, будучи в полной уверенности, что налог заплатите на указанную сумму, которая, как вы точно знаете, является верной.

Тут-то и начинаются проблемы с голубым листом. Получив его, вы обнаруживаете, что господин Оценщик с необъяснимой дерзостью проигнорировал указанные вами цифры и налог исчислил из произвольной суммы, которую выдумал сам. Получается, налог этот взимается не с реального вашего дохода, а с той суммы, которую, как считает некто, вам полагается зарабатывать. Пусть бы тогда этот неизвестный с самого начала указал на бумаге цифру, соответствующую его домыслам: это избавило бы нас от фарса с жёлтым листом, а главное, сэкономило бы время и нервы. Ведь чтобы аккуратно заполнить форму, требуется время, и уж конечно, человека нервирует, когда кто-то за глаза объявляет его обманщиком.

При этом вас уверяют, что вы вправе подать апелляцию. Но что это означает на деле? Да то, что вам, как преступнику перед судьями, придётся предстать перед представительной группой горожан и пройти унизительное испытание, открывая для придирчивого внимания посторонних частные счета и личные проблемы. Господин Оценщик, беря на себя смелость изменить сумму, указанную в налоговом листе, прекрасно знает, что 9 из 10 человек предпочтут смириться с несправедливостью, нежели бороться с нею таким способом. Помню, несколько лет назад, сочтя очередную догадку господина Оценщика совсем уж оскорбительной, я потрудился-таки подать апелляцию. Разумеется, я доказал правильность первоначально указанной цифры, но теперь точно знаю, что даже сумма, в три раза её превышающая, не заставит меня повторить этот опыт.

Если господин Оценщик полагает, будто поступившие к нему данные не соответствуют действительности, пусть он на себя и возложит бремя опровержения. Игнорируя же сообщение налогоплательщика и заставляя его либо смириться с несправедливостью, либо пройти через унизительную процедуру, он ведёт себя возмутительно. Думаю, общественность сможет положить конец этому безобразию, лишь в полный голос выразив своё к нему отношение.

Искренне Ваш

Артур Конан-Дойль

О лечении туберкулёза

«Дэйли телеграф»

20 ноября 1890 г.

Милостивый государь!

Думаю, я, как английский врач, получивший возможность непосредственно в Берлине проследить за новым развитием в области лечения туберкулёза, вправе рассказать немного о нынешнем положении дел и ближайших перспективах. При всей значимости открытия Коха[11]11
  Роберт Кох (1843–1910) – выдающийся немецкий учёный, один из основоположников микробиологии. Пользуясь изобретёнными им способами окраски и культивирования микробов, открыл возбудителя туберкулёза. Выделил возбудителя холеры. В 1890 г. опубликовал свой метод лечения туберкулёза экстрактом из культуры туберкулёзной палочки. Однако препарат Коха оказался неэффективным и сохранил значение лишь для диагностики заболевания (П.Г.).


[Закрыть] не вызывает сомнения тот факт, что наши знания здесь по-прежнему ограниченны, и есть вопросы, остающиеся без ответа. Чем скорее это будет осознано, тем меньше вероятность того, что людей, преисполнившихся надежды обрести панацею в Берлине, постигнет глубокое разочарование.

Я наблюдал за работой профессоров Бергмана и Барделебена в больнице «Чарити», а также доктора Леви в его клинике на Прецлауэр-штрассе. Полученные впечатления (наряду с информацией, которой делились со мной врачи-ассистенты и студенты-практики) позволяют сделать некоторые общие выводы о сильных и слабых сторонах нового метода.

Начну с вопроса о получении лимфы, которая играет здесь сверхважную роль. От доктора Либберца, ответственного за распределение этого продукта, я узнал, что в настоящий момент его не хватает даже для немецких больниц; все же остальные запросы начнут удовлетворяться не раньше, чем через полтора месяца. Некоторое представление о том, каким может быть спрос на лимфу, даёт куча писем высотой по колено, занимающая четыре квадратных фута на полу. Все эти письма поступили, как мне сказали, только из одного почтового отделения.

Теперь о том, чего вправе мы ждать от этой жидкости, когда проблема с её получением будет решена. Следует иметь в виду, что сам Кох никогда не утверждал, будто его препарат убивает туберкулёзную палочку. Совсем наоборот, на неё он не действует, уничтожая лишь низшие формы живой ткани, в которых обитает бацилла.

В тех случаях, когда ткань отшелушивается (при волчанке) или выделяется с мокротой (при чахотке) и при этом содержит в себе всю инфекцию, находящуюся в организме, можно действительно надеяться на полное излечение. Однако, принимая во внимание число и микроскопические размеры этих опаснейших микробов, а также способность их помимо органов поражать лимфатические узлы, можно утверждать, что полностью вывести инфекцию из организма таким способом можно будет лишь в исключительных случаях. По отсутствию реакции на инъекцию можно судить о том лишь, что из организма выведена вся туберкулёзная ткань, но в какой степени он очистился от бацилл, узнать невозможно. Оставшиеся бациллы, несомненно, образуют новую туберкулёзную ткань, которая в свою очередь может быть уничтожена дополнительным курсом инъекций. Увы, очевидно, что очень скоро болезнетворные микробы выработают иммунитет против вводимого раствора, и рано или поздно наступит момент, когда непрерывно нарождающаяся поражённая ткань перестанет реагировать на препарат, в каких бы дозах он ни вводился. В этом и состоит огромная разница между методом Коха и вакцинированием оспы. Прививка (по крайней мере, на какое-то время) даёт окончательный результат, а противотуберкулёзная жидкость даже не затрагивает корней болезни. Простейшей аналогией тут может служить поведение человека, который, каждое утро убирая крысиный помёт, надеется таким образом уничтожить грызунов в доме. Профессор Кох и сам признаёт, что его метод не действует на бациллы, и прошло ещё слишком мало времени, чтобы можно было судить, в какой степени их остаточное присутствие в организме способно вернуть его к прежнему состоянию. Есть, однако, все основания опасаться, что описанный мною исход более чем вероятен.

Другое (хотя и не столь веское) возражение касается того факта, что процесс отторжения ткани пробуждает все туберкулёзные процессы, пребывавшие до этого в спячке. В одном из наблюдавшихся мною случаев от инъекции, целью которой было излечение поражённого туберкулёзом сустава, вскрылась язва глазной роговицы, зажившая лет двадцать назад – теперь только выяснилось, что и она была вызвана палочкой. Наверное, в конечном итоге инъекция благотворно скажется и на состоянии глаза, но пациент, в организме которого все застарелые недуги просыпаются разом, оказывается перед лицом серьёзного испытания. Стоит добавить, что температура тела от инъекции в некоторых случаях поднимается до 41 градуса, из-за чего препарат нельзя вводить ослабленному больному.

Таковы слабые стороны метода. По мере накопления нового опыта могут обнаружиться и другие. С другой стороны, у новой системы (знаменующей начало качественно нового пути развития медицины) есть и многочисленные достоинства, в частности диагностические. Поскольку реагирует на инъекцию лишь туберкулёзная ткань, в сомнительных случаях одного укола достаточно, чтобы выявить волчанку, чахотку, золотуху – любую из многочисленных туберкулёзных форм. Уже одно это позволяет нам признать метод Коха важнейшим вкладом в развитие медицинской науки.

Волчанка и болезни суставов (золотушного характера), несомненно, излечиваются легче всего, но сам Кох не решается точно сказать, насколько окончательным может быть этот успех. Опять-таки при чахотке в начальной стадии инъекция значительно улучшает состояние больного. Но после того, как образовались каверны, признаёт сам Кох, без хирургического вмешательства не обойтись – то есть речь идёт о серьёзной и обширной операции.

Что бы ни говорили мы о системе лечения, не может быть двух мнений относительно личности самого этого человека. С замечательной (но весьма характерной) скромностью предоставив коллегам разъяснять публике его взгляды, Кох скрылся от посторонних глаз за стенами своей лаборатории, и я по своему опыту могу утверждать, что приезжему врачу не стоит надеяться повидать в Берлине человека, знакомства с которым он желал бы больше всего на свете. Надеюсь, эти заметки доставят практическую пользу тем из Ваших читателей, у кого есть личные причины интересоваться тем, что думают в самом Берлине о произведённом здесь недавно открытии.

Примите мои искренние заверения в совершенном почтении.

А. Конан-Дойль,

доктор медицины

Гостиница «Центральная»,

Берлин, 17 ноября

«Во имя Нельсона»

«Дэйли кроникл»

22 сентября 1892 г.

Сэр!

Некоторое время я выжидал, надеясь, что кто-нибудь ответит на письмо «R.N.», но теперь, думаю, более простительно будет мне повторно вторгнуться на страницы Вашей газеты, чем позволить ему так и остаться без ответа. Если инициалы, которыми подписался автор, означают, что он офицер Королевского флота[12]12
  Буквы R.N. значат Royal Navy, т. е. Королевский флот (П.Г.)


[Закрыть], остаётся надеяться, что на морских просторах он не столь беспомощен, как в логике своих рассуждений.

Автор утверждает, что, желая сохранить для народа флагман Нельсона, мы проявляем незнание истории морского флота. Большинство читателей наверняка сделали противоположные выводы. Если, как утверждает «R.N.»., все остальные корабли уже распроданы, значит, ещё важнее для нас сохранить реликвию, которая может оказаться последней.

Вопрос о том, в каком моральном и психологическом состоянии пребывал Нельсон, командуя судном, неуместен. Важно, что под его флагом ходило два корабля, один из которых за весьма незначительную сумму был продан иностранной державе.

Вопрос о том, во сколько обойдётся нам содержание этого старого корабля, не заслуживает того, чтобы о нём спорить. Пока мы имеем свой флот, у нас будут склады, плавучие базы и гавани для приёма и обслуживания действующих судов, наравне с которыми будет содержаться и «Foudroyant». Допустим, чтобы вдохнуть в него вторую жизнь, потребуется 10 тысяч фунтов. Если мы сумели собрать 70 тысяч, чтобы отдать дань памяти её старому капитану, наверное, и для сохранения этой национальной реликвии найдутся средства.

Искренне Ваш

Артур Конан-Дойль

Теннисон-роуд, 12

Саут-Норвуд

Британия и Чикагская выставка

«Таймс»

24 декабря 1892 г.

Сэр!

Один-единственный акт доброй воли может сделать больше, нежели целый ряд тщательно подготовленных официальных мероприятий на государственном уровне. К примеру, жест, сделанный Францией, передавшей в дар Америке Статую Свободы, в нашей истории аналогов не имеет. Между тем если и есть на земле два народа, в отношениях между которыми дух взаимной учтивости был бы более чем уместен, так это мы и американцы. Сейчас они больше всего на свете хотели бы успешно провести свою выставку, и были бы рады любой помощи, какую только мы могли бы им предложить. Вопросу о наших общих корнях и интересах по обе стороны океана было посвящено немало послеобеденных спичей. И вот теперь у нашего правительства появляется практическая возможность проявить добрую волю. Только что Германия отказалась предоставить американцам какой-либо из своих военных оркестров. Британские власти поступили бы благородно, отправив туда, скажем, три наших превосходных полковых оркестра, включая гвардейский – с тем, чтобы они могли выступить в британском зале выставки. Участие эскадрона лейб-гвардейцев в церемонии открытия лишь приумножило бы положительный эффект.

Немецкие и французские полковые оркестры уже играли на выставках в Лондоне, американские – приезжали в канадские города, так что это предложение оригинальным не назовёшь. Просто именно сейчас нам предоставляется одна из тех редких возможностей упрочить дружбу между двумя народами, и грех был бы ей пренебречь.

Искренне Ваш

Артур Конан-Дойль

«Реформ-клуб», Пэлл-Мэлл

22 декабря

Протест доктора Конан-Дойля

«Критик», Нью-Йорк

2 декабря 1893 г.

Милостивый государь! В обзорах американских газет мне попалось на глаза упоминание о сборнике рассказов под названием «Убийца, мой приятель» с моим именем на обложке. Позвольте мне заявить на страницах Вашей газеты, что эта книга была издана без моего согласия и что включённые в неё рассказы были написаны много лет назад в расчёте на то, что проживут они ту недолгую жизнь, каковую заслуживают. Разумеется, для читателя всё это не представляет ни малейшего интереса, но Вы должны понять ту лёгкую досаду, которую испытывает автор, чьи произведения, в своё время умышленно умерщвлённые, возвращаются кем-то к жизни вопреки его воле.

Искренне Ваш

Артур Конан-Дойль

«Реформ-клуб», Лондон

13 ноября 1893 г.

Ещё одно письмо доктора Дойля

«Критик», Нью-Йорк

27 января 1894 г.

Сэр! На страницах Вашей газеты я прочёл заявление Ловелла и о том, что мои недавно опубликованные рассказы они приобрели у «агента мистера Хогга, заплатив ему 25 фунтов». Наверняка теперь у Ловелла и для недовольства появились столь же веские основания, как и у меня, но у человека, представляющегося литературным агентом, всё же следовало бы испросить документы, удостоверяющие его личность и род занятий. Я никогда не нанимал агента по фамилии Хогг, а о появлении этой книги впервые узнал из литературного обозрения в американском журнале.

А. Конан-Дойль

Давос-Платц

7 января 1894 г.

«Эстер Уотерс» и библиотеки

«Дэйли кроникл»

1 мая 1894 г.

Милостивый государь!

Какое бы решение ни приняло Общество писателей по поводу изъятия «Эстер Уотерс» с книжных полок железнодорожных вокзалов, думаю, долг каждой газеты, которой небезразличны судьбы литературы, состоит в том, чтобы прокомментировать случившееся.

Мне могут возразить: «У. Х. Смит и сын», дескать, фирма частная, а значит, может поступать как ей заблагорассудится. В действительности, огромная монополия, которой обладает фирма, практически превращает её в общественную организацию: она несёт слишком большую ответственность, чтобы вершить дела, исходя из собственных капризов и предрассудков. В руках её руководителей сосредоточена огромная власть. Изъятие произведения из книжных палаток и вокзальных библиотек практически закрывает ему путь к читателю. Такой властью следует пользоваться осмотрительно, чтобы не принять решение, которое может оказаться несправедливым по отношению как к автору, так и к читающей публике. «Эстер Уотерс», на мой взгляд, книга очень хорошая и серьёзная. Она хороша тем, что охватывает многие жизненные аспекты, раскрывая каждый из них с наблюдательностью и вдумчивостью, характерными для высокой литературы. Книга серьёзна, поскольку, рассматривая ряд жизненно важных проблем, не может не заставить даже самого легкомысленного читателя задуматься о том, что маленькие человеческие трагедии окружают его на каждом шагу, и что для демонстрации благородства духа иногда не стоит идти дальше собственной кухни.

Из всех проповедей против азартных игр, когда-либо звучавших в литературе, эта – самая сильная. Несмотря на то, что речь тут идёт о вещах, которые, если преподнести их грубо, действительно могут вызвать неприятие, вряд ли найдётся критик, который упрекнул бы г-на Мура в отсутствии вкуса. Одно дело выявлять порок, совсем другое – пытаться сделать его привлекательным для читателя.

Исходя из этого, должен задать вопрос: вправе ли господа «Смит и сын» столь сурово наказывать автора и его книгу, закрывая для неё значительную долю национального рынка? Совершенно очевидно, что обязанность фирмы-поставщика состоит в том, чтобы распространять литературу, а не в том, чтобы по собственной инициативе брать на себя незаконные функции цензора. Возможно, советникам фирмы действительно представляется аморальным описание определённых сторон человеческой жизни. Но есть люди, которые считают ничуть не менее аморальным тот факт, что огромная масса литературы посвящена вещам в высшей степени легкомысленным.

Если книга вызывает законные нарекания, есть и законные методы воздействия на неё. В данном случае автор и публика имеют все основания утверждать, что монополизм компании используется таким образом, что превращается в «закон в рамках закона». «Эстер Уотерс» – книга хорошая как в художественном, так и в этическом отношении, и если она окажется запрещена, трудно ожидать, что любое другое правдивое и серьёзное произведение сможет рассчитывать на благосклонность фирмы.

Искренне Ваш

Артур Конан-Дойль

«Реформ-клуб»

30 апреля

О бойкоте «Эстер Уотерс»

«Дэйли кроникл»

3 мая 1894 г.

Милостивый государь!

Те, кто защищают фирму, отказавшую в распространении «Эстер Уотерс», исходят из заведомо ошибочной предпосылки. Они полагают, будто вопрос о том, что читать человеку, должен решать не он сам, а агент-распространитель литературы. Если бы последний отреагировал таким образом на чьи-то просьбы о запрете на распространение книги, сказанное господином Фоксом следовало бы признать справедливым. Но никто ни о чём подобном фирму не просил. Речь идёт всего лишь о том, что это произведение должно иметь такое же право на существование, как и все остальные. Если подписчики г-на Смита не захотят покупать книгу, – что ж, значит, спрос на неё упадёт. Если же захотят, то они имеют полное право реализовать свой выбор, равно как и автор – право довести своё детище до читателя.

Г-н Фокс ошибается, если полагает, что молчание подписчиков – знак согласия. Чтобы не ходить за примерами далеко, замечу, что сам, будучи долгие годы подписчиком библиотеки г-на Смита, так ни разу и не отправил жалобу по поводу его «Index Expurgatorius»[13]13
  список исключённых произведений (лат.).


[Закрыть]. Что ж, если ему не хватает именно читательских жалоб, я прошу всех, кто прочтёт это письмо, не полениться и таковую составить. Спор идёт не о конкретном романе, а о том, должна ли наша литература следовать тюремным предписаниям Бэйли или она наделена всеми привилегиями, естественными для любой великой литературы мира. Если книга грешит против морали, давайте призовём на помощь закон. Мы возражаем лишь против вмешательства самозваных судей, которые не только вершат приговор без суда и следствия, но и наказывают автора суровее любого суда.

Г-на Фокса удивляет, что я не усмотрел в «Эстер Уотерс» роковых изъянов. Должен заметить, что все критики, с суждениями которых мне довелось ознакомиться, оказались в этом смысле столь же слепы. Не откровенность средств выражения, а оправдание порока – вот что делает книгу аморальной. Если г-н Фокс прочёл это произведение внимательно, он не может не согласиться, что оно возбуждает в читателе прежде всего ужас перед азартными играми и глубочайшее сочувствие страдающим беднякам. Аморальная книга никогда бы не смогла произвести подобного впечатления.

Искренне Ваш

Артур Конан-Дойль

Теннисон-роуд, 12

Саут-Норвуд

2 мая

Г-н Конан-Дойль и Америка

«Дэйли кроникл»

1 января 1895 г.

Милостивый государь!

«Дэйли кроникл», как я заметил, приписала мне некоторые высказывания относительно Америки, не имеющие ничего общего ни с тем, что в действительности было мною сказано, ни с реальным положением дел. Я не высказывался столь обобщённо о государственных учреждениях обеих стран и, кстати, обнаружил в Америке немало такого, чему нам следовало бы поучиться. Что касается улучшения англо-американских отношений, убеждён в том, что именно это сейчас и происходит; если и может что-то повредить этому процессу, так поспешные и подчас вредные впечатления разного рода путешественников, которые делают далеко идущие выводы на основании самого мимолётного знакомства со страной, отказываясь понять, что отличающиеся от наших условия могли способствовать развитию совершенно иного типа мышления и незнакомого нам образа жизни.

Искренне Ваш

Артур Конан-Дойль

Давос-Платц,

27 декабря