Текст книги "Фантомная боль"

Автор книги: Арнон Грюнберг

сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 17 страниц)

Давай не будем упускать друг друга из поля зрения, хотя, впрочем, я не знаю, что на практике для этого нужно делать. Посылать друг другу открытки? Или телеграммы?

Может, я забыл еще что-нибудь по практической части? Обо всем, что выходит за практические рамки, я лучше промолчу.

Целую,

Твой Роберт.

В этот день мне пришлось отменить заказанный лимузин, потому что моя жена вернулась с работы домой раньше обычного и никуда меня не пустила.

– Зачем тебе ехать на поиски снега? – недоумевала она. – Не слишком ли долго придется искать в это время года?

– Жизнь вообще кажется слишком долгой, если смотреть на нее с точки зрения смерти.

– Так не смотри на нее с точки зрения смерти.

Она открыла свою сумку и достала несколько историй болезней. Она собиралась поработать с ними дома.

– Ты что, действительно переживаешь из-за успеха своей поваренной книги?

– Дело не в поваренной книге, – ответил я, – и не в успехе.

– Возможно, тебе стоит начать принимать таблетки, – сказала Сказочная Принцесса, – хотя бы некоторое время.

– Нет. Если у меня химический дисбаланс, то мне это только на пользу. От этого я все только яснее понимаю. Я отгородился от людей, и у меня есть на это причины.

– Ты отгородился от собственной жизни, – возразила Сказочная Принцесса.

– Знаю. Я животное, а ты зоопарк, но животным полезно время от времени менять свой зоопарк.

– Ты наконец ушел от Пустой Бочки, и тебе зачем-то понадобился снег. У тебя денег куры не клюют, зачем тебе какой-то снег?

– Я должен отсюда уехать, пока не поздно. Я задыхаюсь рядом с тобой.

– Ты от себя самого задыхаешься, идиот.

И она заплакала.

– Что, разве трагедия еще не закончилась? – спросил я.

– Ты совершенно не разбираешься в людях, – всхлипнула Сказочная Принцесса. – Чтобы их понимать, тебе нужна я, иначе тебе придется заставлять их выворачивать перед тобой душу наизнанку и все тебе рассказывать, чтобы ты мог хоть что-то про них понять, ведь иначе ты ничего не понимаешь, – поэтому ты и есть бездарный писатель. Все твои слова, твои формулировки, этот твой так называемый блестящий стиль не могут скрыть одной простой вещи: ты абсолютно не разбираешься в чувствах и даже не пытаешься в них разобраться.

– Трагедия окончена, – сказал я, – вся неправда уже позади.

– Как это позади? – удивилась она. – Все только начинается. И почему это Пустая Бочка звонит тебе по три раза в день?

– Спроси об этом у нее самой.

– Но ты ведь от нее ушел?

– Но все равно она может звонить, я ведь не отвечаю за тех, кто мне звонит, и кроме того, разве тебе не все равно, кто звонит? Это ведь до сих пор и мой дом тоже.

– Я не хочу, чтобы эта женщина входила в мой дом, пусть. даже через автоответчик! – закричала Сказочная Принцесса.

– Она хочет отпилить себе голову, ее сводит с ума ее собственная голова.

– Так пускай отпилит! – бушевала Сказочная Принцесса. – Это для всех будет выходом из положения. Посоветуй ей начать отпиливать ее прямо сегодня. Иначе из-за нее я останусь без ребенка.

– Послушай, вначале я думал: моя жизнь начнется, когда умрет мой отец. Мой отец умер, но жизнь так и не началась. Потом я подумал: если помрет моя мать, может быть, тогда начнется моя жизнь. Но моя мать не собирается помирать. Теперь я думаю: если умрешь ты, только тогда я смогу наконец начать жить. Но ты не хочешь умирать, ты хочешь ребенка. Не могу же я всю жизнь сидеть и ждать чьей-то смерти? Я и так уже слишком долго ждал.

Сказочная Принцесса отступила на несколько шагов назад.

– Роберт, ты сумасшедший, и очень опасный сумасшедший. Ты ни перед чем не останавливаешься.

– Да, я ни перед чем не останавливаюсь. А перед чем, по-твоему, я должен остановиться?

– Мне наплевать, я хочу ребенка!

– Так сделай себе ребенка! – закричал я. – Но только не со мной.

– А с кем прикажешь мне его сделать? Пока я еще могла забеременеть, ты вился вокруг меня как пчела и жужжал, ты разогнал всех мужчин, которые чего-то еще от меня хотели.

– Я никого не разгонял, не вился и не жужжал. И я ничего не должен тебе, потому что ничего не обещал.

– Ты высосал из меня все соки.

– Соки, не смеши меня, я отсосал из тебя твой яд. Если ты останешься бездетной, то вини во всем себя, кстати, моя мать говорит, что она только взглянула на твою физиономию, как уже поняла, что ты бесплодна.

Она схватила туфлю и разбила ею вдребезги одну из стеклянных дверец нашего книжного стеллажа.

Я привык жить среди неправды, но наша неправда – комфортабельная вилла с джакузи.

– Найди наконец для своей жизни какую-то форму, – посоветовала Сказочная Принцесса, собирая осколки.

– Это не для меня, – ответил я, – мое дело – находить форму для предложений, глав и рассказов.

Я потратил несколько дней на то, чтобы убедить Сказочную Принцессу, что мне действительно нужно увидеть снег. Она, в свою очередь, убедила меня в том, что я должен ей ребенка.

Она сказала:

– Не бери на себя ответственность, но подари мне по крайней мере свое семя.

– Зачем тебе мое семя? – кричал я. – Семя есть у каждого мужчины, почему тебе обязательно понадобилось мое семя, я не хочу давать тебе никакого семени, не желаю размножаться и прошу, чтобы меня оставили в покое!

– Потом я оставлю тебя в покое, – пообещала она. – Я ведь не столь уж многого прошу.

Биологические часы начали тикать и заглушили тиканье всех остальных часов. Двадцать четыре часа потребовалось ей для того, чтобы убедить меня, что неполная семья и счастье не более взаимоисключающие вещи, чем полная семья и счастье; ей также удалось убедить меня в том, что я действительно обязан дать ей свое семя, хотя бы в виде компенсации за украденное у нее время. Кроме того, она сказала:

– Я хочу кудрявого ребенка.

Это оказался решающий аргумент. Я согласился с тем, что задолжал ей кудрявого ребенка. Ребенок в качестве прощального подарка, почему бы и нет? Ребенок – это, по крайней мере, обнадеживающий финал.

Мы два раза ложились с ней в постель.

В первый раз бесстрастно.

Во второй – еще более бесстрастно. Но с нежностью. С такой устрашающей нежностью, что мне хотелось выпрыгнуть из окна.

– Отлично, – сказал я, когда все было позади, – ребенка мы сделали, теперь я могу ехать.

К парадному подъезду подкатил лимузин. Пунктом назначения была Канада. Я взял с собой сумку, несколько книг, немного старой одежды. Сказочная Принцесса торопилась на работу. Она не могла меня проводить. Я обещал вскоре позвонить и узнать, подействовало ли семя, и, если нет, вернуться назад.

Мы поехали на север. Шофер спросил:

– А почему именно на север?

Я сказал, что хочу увидеть снег.

Он спросил:

– А почему бы вам не полететь самолетом?

Я ответил, что хочу видеть все в дороге собственными глазами.

Мы ехали очень долго. Останавливались в мотелях, но ночевали в разных номерах. Шофер также отказывался есть со мной за одним столом. Говорил, что поест в машине. Я уважал его волю.

Небо все больше мрачнело, пейзаж становился все более унылым.

Забавно, думал я, оказывается, вот она какая – боль. И это наверняка лишь небольшой аванс той боли, которая еще ждет меня впереди. Это была дорогая боль. Она стоила мне сто двадцать долларов в час, не считая бензина. Но боль, которая ждала меня впереди, наверняка окажется дешевле. Это будет боль, о которой ничего не напишешь. Боль, о которой можно что-то написать, – ненастоящая. Черед настоящей боли еще не настал.

Я позвонил Ребекке из мотеля, но наткнулся на автоответчик и повесил трубку.

В голове моей прокручивались немые фильмы. Мы с Эвелин собираем ежевику; Сказочная Принцесса в ночном магазине; госпожа Фишер у себя на кухне; Ребекка зажигает сигарету и кладет свои некрасивые руки на стол; я в отчаянии дергаю себя за детородный орган в уборной палермского оперного театра; снова Сказочная Принцесса, плачущая из-за того, что, по ее мнению, я сделал со своей жизнью; гостиничные номера с таксами на обоях.

– Сколько нам еще ехать на север? – спросил шофер.

– Еще долго, – ответил я, – я хочу увидеть снег.

Это одиночество создал я сам и сам же его срежиссировал. Я исполнял в своей постановке все роли: публики, актера, декоратора, писателя, осветителя, суфлера, пожарного, оператора, гримера, продавца билетов. Это одиночество было моей художественной постановкой – жаль, что никто не мог ее посмотреть.

Мои галлюцинации подверглись этнической чистке. Человечество осталось где-то вдали. Я один в своих галлюцинациях, зато избежал страшной опасности – подвергнуться чистке самому.

Я позвонил Сказочной Принцессе и спросил, подействовало ли семя.

– Нужно еще немного подождать, чтобы удостовериться, – ответила она. – Где ты сейчас?

– В Канаде, – сказал я.

– Что ты там делаешь?

– Собираюсь кататься на санках.

Прежде индейцы уходили в снега умирать, а я поехал кататься на санках.

Операция «выживание» прошла с большим успехом, скоро мне больше не придется тосковать по себе самому. По тому, кем я мог бы стать. Пуля счастья меня едва не задела, но я успел вовремя пригнуться.

Некоторым судьба дает шанс умереть молодыми, но они вовремя пригибаются и потом всю жизнь жалеют об этом.

Никаких смягчающих обстоятельств, слава богу, больше не осталось. Одни только обстоятельства. Так бы я ответил на любое «почему». Всевозможные «кто», «что», «где» и «как» свелись к стыду и ко всему, что его вызывает, – а таких вещей хватало.

Зато на вопрос «почему» оставался лишь один ответ: «Виной всему обстоятельства, и даже не смягчающие».

Здесь, среди снегов, отпадала необходимость жить, здесь наконец можно было почувствовать себя свободным от непосильной ноши. Здесь я жил лишь ради «Музея одиночества». Я работал в нем билетером: проверял билетики и проводил экскурсии.

Однажды, против своего обыкновения, шофер решил составить мне компанию за завтраком. Две недели он завтракал один, но сейчас, видимо, решил, что можно познакомиться со мной и поближе.

В то утро Сказочная Принцесса сказала по телефону:

– Надо еще немного подождать, но, похоже, твое семя подействовало.

– Я иногда возил клиентов во Флориду, – сказал шофер, закусывая блинчиком, – один раз даже доставил клиента в Детройт, но в такую даль, как сейчас, мне еще никогда ездить не приходилось.

– Мне тоже.

– А правда ли, – спросил он, прекращая жевать, – что про вас говорят? Что вы знаменитый составитель поваренных книг?

– Правда-то правда, – уклончиво ответил я, – но моя такса возросла…

III. Когда веселиться будем?

Зачатый ими ребенок – это я, Харпо Саул Мельман. Я что-то вроде компенсации за то, что в принципе компенсировать невозможно.

Мой отец провел в снегах всего три дня и после этого вернулся домой. На завершение операции «прощание со Сказочной Принцессой» ему потребовалось еще двенадцать лет.

Привожу письмо, которое он написал мне в день своего окончательного ухода:

Милый Харпо,

мой милый сыночек,

Наши отношения с твоей матерью, иначе называемой Сказочной Принцессой, прошли через серьезные испытания. Их слишком много, чтобы я мог их все здесь перечислить, но тем не менее я попытаюсь: это неагрессивный, а также весьма агрессивный рак; книги, угодившие на распродажу, а также бестселлеры; долги и богатство, измеряемое в семизначных цифрах; прибранные и не очень прибранные гостиничные номера; внебрачные связи и платоническая любовь; неврозы; многочисленные самоубийства; ребенок; свадьба во Флориде; моя мать; раздражение кожи после бритья; поседевшие волосы; воспаленные десны; легкая форма алкоголизма; похороны и кремации; вонь; слава и забвение, а также разнообразные проявления моей несостоятельности, и еще все прочие мои пороки и недостатки, о которых я не упомянул.

Если отношения между людьми все это выдержали, то почему люди в конце концов пришли к решению расстаться? Это хороший вопрос, мой маленький Харпо. На него в данный момент я могу дать только один ответ. Не все следует отдавать на откуп смерти – как порядочный джентльмен, ты можешь ей кое в чем помочь.

Думаю, будет лучше, если вы со Сказочной Принцессой вернетесь в Амстердам. Я еще немного побуду в Нью-Йорке; возможно, я совершу путешествие, не понимаю, как это мне до сих пор не надоело путешествовать? Многих вещей все равно не понять, сколько ни старайся. Может быть, я наконец допишу «Пустую Бочку и другие перлы», может быть, и нет, ведь не исключено, что что-то как раз и должно оставаться незаконченным.

Мне кажется – только смотри ей не проболтайся, – Сказочной Принцессе было бы полезно расстаться со своими пациентами.

Жаль, что мы не так уж много с тобой общались, когда тебе было четыре, пять, шесть и семь лет, но я был слишком увлечен главным трудом своей жизни. Я изучил главный труд своей жизни лучше, чем тебя, но поверь, я все тебе компенсирую.

Малыш Харпо, когда ты придешь из школы и найдешь это письмо, меня дома не будет, но примерно в полшестого я вернусь. У твоей матери сегодня вечеринка на работе, поэтому нам с тобой придется поужинать где-нибудь в городе. Может, сходим в кино? Я знаю, сейчас идет один хороший фильм о карлике. Как тебе идея его посмотреть? У тебя в последнее время очень странные вкусы, поэтому если тебе не по душе фильмы о карликах, то ты так прямо мне и скажи. Но на всякий случай предупреждаю: это не детское кино, это фильм для взрослых.

Не бойся, что ты меня больше никогда не увидишь: я буду регулярно приезжать в Амстердам, мы сможем вместе ездить куда-нибудь в отпуск, даже возьмем с собой Сказочную Принцессу. Впрочем, мне кажется, будет лучше, если Сказочная Принцесса пока не поедет с нами в отпуск. Вот через несколько лет – пожалуйста. Наш брак всегда походил на жизнь в окопе, хоть нам и было в нем уютно и тепло, однако в последнее время в этом окопе стало несколько тесновато.

Если хочешь, мы можем купить бутербродов и устроить пикник в Центральном парке. Я знаю, ты любишь пикники, поэтому я хочу сегодня вечером пожертвовать собой ради тебя. То, что Бог послал мне сына, любящего пикники и лагерный отдых, говорит о том, что существует не только Бог, но и что-то вроде естественной справедливости. Эти твои чудные пристрастия мне явно в наказание за все мои непростительные грехи. Поэтому решай сам, чему ты отдашь предпочтение сегодня вечером. Но я хочу подчеркнуть, что «пропустить ужин» в меню возможностей не входит.

Сейчас я должен идти. Я договорился встретиться с одним человеком, который готов купить мою квартиру на Мальте.

Также прими к сведению, что сегодня днем к нам приходила домработница. Бедная женщина трудилась как лошадь, – к счастью, я ее развеселил, во всяком случае, всячески старался ее развеселить. Я купил ей новый пылесос и замотал его в подарочную бумагу.

Уважай мир и покой в доме, снимай обувь, когда входишь в квартиру, – твоя мать будет тебе за это очень признательна.

Сам я никогда не приносил больших жертв ради мира и покоя в доме, да и от тебя я не прошу больших жертв, я прошу лишь об одной очень маленькой жертве: снимай, пожалуйста, обувь. Если не получается приносить большие жертвы, приноси хотя бы маленькие. Я всегда сам так поступал, ибо верю, что в конечном счете на жизнь нужно смотреть как на нечто практическое.

Если хочешь сделать мне приятное, не мог бы ты сегодня вечером немного приличней одеться? Я знаю, что для тебя насолить мне – главное удовольствие, похоже, эту родовую черту ты тоже унаследовал от меня, так, во всяком случае, думает Сказочная Принцесса, поэтому я буду исходить из того, что твой костюм сегодня вечером лишь самую малость заставит меня почувствовать себя несчастным. Об этом я напишу подробный отчет, иначе ты не получишь удовольствия, а это не входит в мои намерения.

Никуда не уходи, в полшестого я вернусь. Приноси маленькие жертвы ради мира и покоя в доме.

Четырежды целую тебя,

Роберт.

* * *

Перечитывая письма отца, я по-прежнему не могу понять, действительно ли он писал их мне или же в расчете на публикацию, но теперь меня это мало волнует. У меня есть другие воспоминания, и для того, чтобы сохранить их, мне не нужно их записывать. А может, и стоило бы записать, ведь я заметил, что когда записываешь воспоминания, то скорее уничтожаешь их, чем сохраняешь.

Вначале я хотел написать о своем отце, но очень быстро понял, что для меня писательство – совсем не религия, не идол, которому необходимо приносить человеческие жертвы. А кроме того, отец уже сам рассказал все то, что я хотел бы о нем сказать. И еще я понял, что не всегда так необходимо подыскивать слова. Хотя отец свято верил, что явление существует лишь тогда, когда для него найдена верная формулировка.

Знакомые, узнав о моих планах, спрашивали: «Ты что, решил реабилитировать Роберта Г. Мельмана?»

Отец вряд ли хотел, чтобы его реабилитировали, особенно чтобы этим занимался я.

После того как отец ушел от Сказочной Принцессы, он стал скитаться по Европе. Жил он по-прежнему на гонорары от «69 рецептов польско-еврейской кухни», переезжая из отеля в отель: Испания, Греция, Швейцария, Португалия, Италия.

Порой отец нам звонил. Один раз он на несколько дней заглянул в Амстердам. Но моя мать к тому времени уже жила с русским, а мой отец и этот ее русский не очень ладили между собой.

– Я пишу главный труд своей жизни, – сказал отец. – Эта книга докажет, что я кое-что понял о чувствах, это мой реванш в поединке с жизнью, Богом и с миром.

– Не могу больше этого слышать, – отрезала Сказочная Принцесса.

Вначале от него довольно часто приходили письма, но со временем – все реже и реже. Письма на четырех страницах превратились в письма на двух страницах, а под конец стали приходить открытки с лаконичными фразами, например: «Отель хорош, но от меня удрал мой секретарь».

Иногда отец выступал с предложением вернуться к Сказочной Принцессе. Но она отвечала, что эта идея ей не нравится и вообще уже слишком поздно.

Через десять дней после того, как я нашел его в гостинице «Санта Катерина», я уехал обратно в Амстердам. На прощанье отец сказал мне:

– Я практически закончил главный труд своей жизни. Теперь я собираюсь написать о тебе, Харпо. Хочу, чтобы вышла настоящая книга, а не просто очередная подборка писем, я чувствую, что в тебе сидит трилогия.

– Не впутывай меня, пожалуйста, в свои дела, папа, – попросил я, – и не надо обо мне писать, прошу тебя.

Он проводил меня в неапольский аэропорт. С собой у него была сумка с невскрытой корреспонденцией. Отец безостановочно рассуждал о своей книге – главном труде его жизни, его по-прежнему не устраивал конец, но он утверждал, что это дело нескольких дней, а то даже и нескольких часов, озарение может прийти в любой момент.

– Тебе это знакомо: вдруг, совершенно неожиданно, становится ясно, какой должен быть финал? – спросил меня он.

Я ответил, что мне это незнакомо, и тогда он спросил:

– А у тебя есть подружка? Можно посмотреть ее фотокарточку?

В аэропорту мы с ним выпили по чашке кофе и наскоро проглотили по круассану.

– С моими способностями мне бы королем родиться, – сказал отец, обмакивая круассан в кофе. – У меня врожденная жилка к руководству. В наше время требуются просвещенные правители.

Я смотрел на кофейные капли, стекавшие с его круассана на пол.

Он проводил меня до таблички с надписью «ТОЛЬКО ДЛЯ ПАССАЖИРОВ».

– Дальше тебе нельзя, – сказал я.

Я хорошо знал своего отца, и мне совсем не хотелось, чтобы он украдкой проник за заградительную черту.

– Ты прав, – согласился он, – мне нужно вернуться в гостиницу, я должен разобраться с делами. А потом я поеду в Сабаудиа, там удивительно красивый пляж. Когда заведешь себе подружку, пришли мне как-нибудь ее фотокарточку.

Он попытался приподнять меня, но я был намного выше и сильнее его.

И потом он действительно переехал в Сабаудиа, в гостиницу с удивительно красивым пляжем.

Однажды теплым вечером, меньше чем через три недели после того, как мы с ним простились в аэропорту Неаполя, он в одних плавках и в соломенной шляпе появился на пляже Сабаудиа. В руках у него был нож, украденный из кухни гостиницы. Он ругался на чем свет стоит и размахивал ножом. Отдыхающие вызвали полицию. Прибывшие карабинеры попытались уговорить моего отца бросить нож и последовать за ними. Но он, бранясь на ломаном итальянском, кинулся на них, потрясая ножом.

Карабинеры выстрелили в него шесть раз. Двумя пулями ему раздробило ногу, одна попала в правую руку, остальные в живот. На вертолете его доставили в римскую больницу.

* * *

– С твоим отцом что-то случилось, – сказала мама, когда я поздним вечером вернулся домой с вечеринки, – он сейчас в Риме, в больнице.

Даже русский и тот разволновался.

На следующее утро мы с матерью вылетели в Рим.

Через два дня Роберт Г. Мельман вышел из комы. Увидев нас, он, казалось, ничуть не удивился. Первым его вопросом было:

– Где мои вещи?

– О них позаботятся, – успокоил его я.

– Моя рукопись, – сказал он, – принеси ее мне.

– В твоем состоянии нельзя беспокоиться о какой-то рукописи, – возразила Сказочная Принцесса.

– Мне лучше знать, беспокоиться мне или нет, – прохрипел мой отец, – почему ты распоряжаешься, о чем мне беспокоиться, – мне нужна моя рукопись!

– Папа, – попросил я, – пожалуйста, не кричи так на маму. Ради тебя она прилетела из Амстердама. Она все-таки тебя любит.

– Хочу и кричу, – отрезал мой отец. – Мне нужна моя рукопись.

Тут влетели две медсестры и выставили нас из палаты. Волнение Роберту Г. Мельману было противопоказано.

Мама вскоре вернулась в Амстердам, потому что их ссорам не было конца. Я сказал, что считаю необходимым побыть еще с отцом – кто-то ведь должен с ним оставаться! Мне удалось вытрясти из нее немного денег.

Я жил в Риме в дешевом пансионе. Каждый день я ходил в больницу.

События в Сабаудиа вызвали дебаты в итальянском парламенте. Я сам видел по телевизору карабинеров, которые стреляли в моего отца. Совсем еще зеленые сопляки. Кажется, один из них сказал: «Теперь моя жизнь тоже разрушена».

Журналисты задавали вопросы, почему карабинеры не сделали буйнопомешанному успокоительный укол, почему не накинули на него сетку. В одной газете говорилось: «Вместо того чтобы стрелять в мафиози, они палят по сумасшедшим».

Мой отец гордился бы собой.

Лишь одна малозначительная вечерняя газета поместила заметку, в последнем абзаце которой было сказано, что этот сумасшедший – не кто иной, как бывший составитель поваренных книг Роберт Г. Мельман. Я думаю, такую забывчивость он бы тоже счел своим достижением.

По мнению врачей, отец вряд ли когда-нибудь вернется к нормальной жизни. Они, кажется, даже опасаются, что придется прибегнуть к ампутации, но я плохо понимаю, о чем они говорят.

Отец сейчас может двигать только головой.

– Когда веселиться будем, как ты думаешь? – спросил он меня однажды днем.

– Что-что? – не понял я.

– Ну, это я о рассказе, который мы сейчас пишем.

– Это не рассказ, папа, – сказал я, – это все на самом деле. На пляже ты угрожал людям ножом.

– Неплохо придумано, – промолвил он.

Врачи говорят, что я должен с ним побольше разговаривать, даже когда он спит.

Порой он целыми днями молчит, а иногда без устали повторяет один и тот же вопрос:

– Где моя рукопись?

А как-то раз он сказал:

– Человек должен сам составить свой некролог, Харпо. Если доверить это бездарным журналистам, то потом найдешь свой некролог в самом конце десятой полосы.

Из отеля в Сабаудиа мне переслали все вещи моего отца. Я проверил его чемоданы и сумку, набитую разнообразной корреспонденцией. Многие письма и счета оказались трехгодичной давности. Некоторые из его писем вернулись нераспечатанными: его предложения руки и сердца женщинам, которых уже не было на свете.

Ничего такого, что хотя бы отдаленно напоминало рукопись, не находилось. И только на самом дне чемодана среди трусов и носков я наткнулся на пакет, завернутый в мешок для мусора и перехваченный резинкой. Пакет был набит бумагами, записными книжками, подставками под пивные стаканы с названиями отелей и всевозможной валютой. Еще там лежал кусочек картона. Деньги и картонку я сунул себе в карман. Все остальное доставил в больничную палату, отцу.

– Пошли все это Дэвиду, – сказал отец, увидев мешок для мусора, – он исправит в рукописи все опечатки. Передай ему, что это срочно.

Я отослал пакет Дэвиду и через шесть недель получил его обратно. Он с ангельским терпением все систематизировал и сопроводил следующей запиской:

«С публикацией, мне кажется, лучше повременить, пока все причастные лица живы. Мужайся. Дэвид».

Неделя тянулась за неделей. Состояние моего отца оставалось прежним. Сказочная Принцесса сказала, что я должен еще побыть в Риме, если врачи считают, что это ему на пользу. Я ответил, что врачи считают именно так.

Через четыре недели я задал ему вопрос:

– Почему обязательно все так плохо кончается, ну почему все обязательно должно так плохо кончаться?

Отец попытался повернуть голову.

– Мне скучно, – сказал он. – Будем веселиться или как?

Помолчав, он спросил:

– Когда же наконец выйдет моя книга, главный труд моей жизни? И еще – делает ли издательство что-нибудь для рекламы? Или они опять не желают палец о палец ударить?

* * *

Я встретился с людьми, о которых рассказывал мне отец, с теми, о ком он написал и которые послужили прототипами его героев. Возможно, мной владело желание побольше узнать о нем, либо я просто хотел еще раз убедиться в том, что далеко не все стоит прояснять до конца.

Йозеф Капано сейчас в психиатрической лечебнице в Льеже. Власти США выслали его из страны. Ни одна психиатрическая лечебница в Антверпене не согласилась его принять.

Я просидел с ним три часа, из которых не меньше сорока пяти минут он откашливался и харкал. Капано постоянно забывал, как меня зовут, и жаловался на то, что врачи запретили ему курить, правда, он не собирался считаться с этим запретом. Несколько раз он пробормотал:

– Мы были важные господа.

Но осталось неясным, имеет ли он в виду себя, моего отца или кого-то еще. В конце концов вошла медсестра и положила конец моим расспросам.

– Я все еще получаю деньги от твоего отца, – вдруг прокричал он мне вслед.

Никто не поверит, но госпожа Фишер до сих пор жива. Ее я тоже навестил. Она по-прежнему живет в своем доме, правда, теперь вместе с пятью сиделками. Она разговаривает сама с собой и улыбается – наверное, так она общается со своим гидом-индейцем.

Эвелин все так же работает в Пуэрто-Рико служанкой с проживанием в семье. После того как я наконец нашел ее номер телефона, пришлось звонить ей три раза, прежде чем она смогла мне ответить. В трубке стоял немыслимый треск. Она все не верила, что у моего отца есть сын.

Ее воспоминания не совсем совпадали с рассказами моего отца. Эвелин вспоминала их совместную прогулку на лодке и поход в кино, ежевика в ее рассказе превратилась в землянику.

Она спросила:

– Ты на лицо такой же, как твой отец?

И еще:

– Как я могла его не любить? Но я ведь была всего лишь бедная пуэрториканка, человек из другого сословия.

Возможно, воображение постепенно заменило ей реальность и она теперь вспоминала то, чего никогда не было. Если счастье – это больше не надежда, то оно должно стать по крайней мере воспоминанием.

Я пришел к мысли, что ехать в Пуэрто-Рико бессмысленно.

– Позвони мне как-нибудь еще разок, – сказала она.

Я спросил о ее детях – с ними все было в порядке.

А вот Ребекку я навестил.

Я позвонил ей, и она пригласила меня на чашку чая. Она жила возле самого парка Вондела.

– Как же ты изменился, – сказала она, – какой ты стал большой!

Я улыбнулся – отчасти от смущения, отчасти от стыда и неловкости. Что я мог сказать любовнице своего отца, которую я знал как тетю Ребекку, но которую все остальные за глаза называли Пустой Бочкой?

У нее были дети, две девочки. Мы сидели на подушках, брошенных прямо на пол, ее младшая дочка играла рядом с нами.

– Я была молодая, – сказала Ребекка, – и чуточку сумасшедшая, но я ни о чем не жалею, это было прекрасное время.

Она показала мне фотографии. Я мимоходом их просмотрел. Эти снимки были явно не для моих глаз. Возможно, не стоит пытаться узнать все о своем отце. Во всяком случае, мне не хотелось видеть своего отца на фотографиях голым.

– Да, – сказала Ребекка, – я ездила с ним вместе даже в Японию.

Она взяла свою дочурку на колени.

Я не нашелся что на это сказать, поэтому напомнил:

– Но это было еще до моего рождения.

Я специально посмотрел на ее руки, чтобы убедиться, правда ли они у нее такие некрасивые. Но это были просто старые руки. Ее руки состарились раньше ее лица.

– Он порвал со мной на Сицилии, – сказала Ребекка, – но после этого стал писать мне еще больше писем, и однажды я опять к нему заглянула.

– Но почему вы все-таки расстались? – спросил я, строя вместе с ее дочкой башню из кубиков.

– За двенадцать лет, – сказала Ребекка, – он так и не сумел сделать выбор. И однажды я решила, что это уже слишком. Я встретила своего будущего мужа. Его мне долго ждать не пришлось. Я помню, как я позвонила твоему отцу и сказала: «Никто не будет так долго ждать тебя, Роберт. Никто».

– И что же он ответил?

Башенка была уже почти готова.

– Он сказал, что его все ждут – издатели, газеты, его жена, его семья, и что скорее можно дождаться прихода Спасителя.

Ребеккина дочка захотела влезть ко мне на колени.

– И что вы на это ответили?

– Ответила, что ему потребовалось двенадцать лет на то, чтобы сделать выбор, но это даже к лучшему, поскольку я встретила человека, который умеет делать выбор, и сейчас я еду с ним отдыхать. На что он сказал: «Как я могу сделать выбор? Я целиком поглощен главным трудом моей жизни, не требуй от меня слишком многого». А я ему сказала: «Роберт, я никогда от тебя не требовала слишком много, наоборот, я очень мало от тебя требовала, но даже это казалось тебе тяжелым грузом». Позже я получила от Роберта не меньше сорока писем и еще десять телеграмм, но я их даже не распечатывала. Я знала: стоит мне их открыть, как все начнется сначала. Стоит мне их открыть, и он уже не остановится, но всю жизнь ведь так не может продолжаться, правда?

– Правда, – отозвался я.

Я подумал о Мата Хари. Немного помолчав, я сказал:

– У вас чудесная дочурка.

В семь часов вернулся домой ее муж. Он вел за ручку второго ребенка.

Ребекка представила меня:

– Это Харпо Мельман, сын Роберта, одним словом, ты знаешь.

– Да, – сказал ее муж, – я знаю.

Он спросил меня, не хочу ли я остаться ужинать, но я ответил, что, к сожалению, у меня не получится, потому что сегодня вечером я лечу обратно в Рим.

– Кем ты собираешься стать? – спросила Ребекка.

– Фотографом, – ответил я, – но не репортером. Я хочу фотографировать модели.

На прощанье Ребекка отдала мне письма моего отца.

– Держи, – сказала она, – они твои.

Она проводила меня до двери.