Текст книги "Жизнь поэта"
Автор книги: Арнольд Гессен
Жанр:
Биографии и мемуары
сообщить о нарушении
Текущая страница: 8 (всего у книги 25 страниц)
«Обращаясь к вопросам исторического прошлого России, Пушкин шел с веком наравне; ему, как и его друзьям декабристам, хотелось свои свободолюбивые стремления и надежды основать на самом развитии русской истории... Пушкин раньше многих почувствовал необходимость национально-исторического обоснования освободительного движения, что и отразилось в его замечательных исторических заметках, писанных в Кишиневе в августе 1822 года»5.
«Политическая наша свобода, – замечает Пушкин, – неразлучна с освобождением крестьян, желание лучшега соединяет все состояния противу общего зла...»
* * *
Из глубины веков встал перед Пушкиным в поездке по историческим южным местам образ римского поэта Овидия Назона. Как и Пушкин, сосланный Александром I на юг России, Овидий был отправлен в 9 году нашей эры императором Октавианом Августом в ссылку на берега Черного моря и Дуная.
Душевно близким был римский поэт русскому: схожи были судьбы, постигшие их, много общего таило в себе их творческое вдохновение. И уже в пути Пушкин записывает на лоскутках бумаги рождающиеся мысли, настроения, стихи. Вернувшись в Кишинев, приводит все эти черновые записи в порядок. Одни, запечатленные посещением мест Полтавской битвы, сохраняет для будущей поэмы «Полтава», другие, связанные с Овидием, переписывает набело и ставит над ними заголовок – «К Овидию».
Воскрешая тень Овидия, поэт обращается к нему, тронутый печальной судьбой изгнанника:
Овидий, я живу близ тихих берегов,
Которым изгнанных отеческих богов
Ты некогда принес и пепел свой оставил.
«Безотрадным плачем» называет Пушкин написанные Овидием в изгнании элегии «Tristia» – «Скорби» и посвящает римского поэта в свои собственные переживания:
Суровый славянин, я слез не проливал,
Но понимаю их. Изгнанник самовольный,
И светом, и собой, и жизнью недовольный,
С душой задумчивой, я ныне посетил
Страну, где грустный век ты некогда влачил.
Здесь, оживив тобой мечты воображенья,
Я повторил твои, Овидий, песнопенья
И их печальные картины поверял...
Пушкин убеждает римского поэта в том, что напрасны были его обращения к императору Октавиану Августу с жалобами на свое положение изгнанника:
Ни дочерь, ни жена, ни верный сонм друзей,
Ни музы, легкие подруги прежних дней,
Изгнанного певца не усладят печали.
Напрасно грации стихи твои венчали,
Напрасно юноши их помнят наизусть:
Ни слава, ни лета, ни жалобы, ни грусть,
Ни песни робкие Октавия не тронут;
Дни старости твоей в забвении потонут.
Златой Италии роскошный гражданин,
В отчизне варваров безвестен и один,
Ты звуков родины вокруг себя не слышишь...
Противопоставляя «Скорбям» Овидия собственные свои настроения, Пушкин в стихотворном письме к Гнедичу говорит о своей внутренней независимости, о чести, о недопустимости обращаться за милостью к императору Александру I. Октавием называет он сославшего его русского царя:
Все тот же я, как был и прежде,
С поклоном не хожу к невежде,
С Орловым спорю, мало пью,
Октавию – в слепой надежде -
Молебнов лести не пою.
Беловую рукопись стихотворения Пушкин закончил тремя стихами, утверждавшими высшее призвание и долг поэта:
Не славой, участью я равен был тебе.
Но не унизил ввек изменой беззаконной
Ни гордой совести, ни лиры непреклонной.
Опасаясь цензуры, Пушкин в окончательной, печатной, редакции изъял последние два стиха. И самое стихотворение появилось в печати с двумя звездочками вместо подписи.
Посылая А. А. Бестужеву в его «Полярную звезду» стихотворение, Пушкин писал: «Кланяйтесь от меня цензуре, старинной моей приятельнице; кажется, голубушка еще поумнела... Предвижу препятствия в напечатании стихов к Овидию, но старушку можно и должно обмануть, ибо она очень глупа – по-видимому, ее настращали моим именем; не называйте меня, а поднесите ей мои стихи под именем кого вам угодно... повторяю вам, она ужасно бестолкова, но, впрочем, довольно сговорчива. Главное дело в том, чтоб имя мое до нее не дошло, и все будет слажено».
Пушкин придавал большое значение этому стихотворению и, посылая его брату Льву, спрашивал: «Каковы стихи к Овидию? душа моя, и «Руслан», и «Пленник», и Ыоё1, и всё дрянь в сравнении с ними».
* * *
С цензурой у Пушкина были свои старые, не очень дружеские, счеты. Особенно досаждал ему цензор А. С. Бируков.
Давая отзыв о стихах «Кавказский пленник», Бируков находил, что «небесный пламень слишком обыкновенно; Долгий поцелуй поставлено слишком на выдержку... Его томительную негу вкусила тут она вполне – дурно, очень дурно...»
Пушкина такая нелепая критика раздражала, как и Вяземского, имевшего с цензурой столкновения. И он писал Вяземскому: «...стыдно, что благороднейший класс народа, класс мыслящий как бы то ни было, подвержен самовольной расправе трусливого дурака. Мы смеемся, а кажется лучше бы дельно приняться за Бируковых; пора дать вес своему мнению и заставить правительство уважать нашим голосам – презрение к русским писателям нестерпимо; подумай об этом на досуге, да соединимся – дайте нам цензуру строгую, согласен, но не бессмысленную...»
К письму Пушкин приложил незадолго перед тем написанное «Послание цензору», адресованное тому же Бирукову.
«Угрюмый сторож муз, гонитель давний мой» – так начинает Пушкин свое послание. Он соглашается – «Что нужно Лондону, то рано для Москвы». Признает, что «цензор гражданин, и сан его священный: он должен ум иметь прямой и просвещенный»; «он мнений не теснит», «не преступает сам начертанных уставов», «полезной истины пути не заграждает, живой поэзии резвиться не мешает», «благоразумен, тверд, свободен, справедлив...»
И спрашивает:
А ты, глупец и трус, что делаешь ты с нами?
Где должно б умствовать, ты хлопаешь глазами;
Не понимая нас, мараешь и дерешь;
Ты черным белое по прихоти зовешь:
Сатиру пасквилем, поэзию развратом,
Глас правды мятежом, Куницына Маратом.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
О варвар! кто из нас, владельцев русской лиры,
Не проклинал твоей губительной секиры?
Докучным евнухом ты бродишь между муз;
Ни чувства пылкие, ни блеск ума, ни вкус,
Ни слог певца Пиров, столь чистый, благородный -
Ничто не трогает души твоей холодной.
На все кидаешь ты косой, неверный взгляд.
Подозревая всё, во всем ты видишь яд.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Исправься ж: будь умней и примирися с нами.
Вяземский, познакомившись с этим посланием цензору, предложил собраться всем вместе и жаловаться на Бирукова, но Пушкин находил, что это может иметь дурные последствия... «Соединиться тайно – но явно действовать в одиночку, кажется, вернее», – решил Пушкин.
* * *
В кишиневский период жизни Пушкина полицейские власти заинтересовались деятельностью масонских лож, среди участников которых было много деятелей тайного общества. И первой жертвой стал майор Владимир Федосеевич Раевский, арестованный за пропаганду либеральных идей среди солдат и вошедший в историю под именем «первого декабриста».
Пушкин познакомился с Владимиром Раевским вскоре после приезда в Кишинев и сблизился с ним.
Случилось так, что 5 февраля 1822 года Пушкин неожиданно узнал о предстоящем аресте В. Ф. Раевского. Вечером он зашел предупредить об этом друга.
– Здравствуй, душа моя! – приветствовал его торопливо Пушкин.
– Здравствуй, что нового?
– Новости есть, но дурные; вот почему я прибежал к тебе.
– Доброго я ничего ожидать не могу... но что такое?
– Вот что, – продолжал Пушкин. – Сабанеев сейчас уехал от генерала Инзова. Я не охотник подслушивать, но, слыша твое имя, часто повторяемое, признаюсь, согрешил – приложил ухо. Сабанеев утверждал, что тебя надо непременно арестовать; наш Инзушко – ты знаешь, как он тебя любит, – отстаивал тебя горячо... Я многое не дослыхал; но из последних слов Сабанеева ясно уразумел, что ему приказано: ничего нельзя открыть, пока ты не арестован...
– Спасибо, – поблагодарил друга Раевский, – я этого почти ожидал.
На другой день В. Ф. Раевский был арестован и заключен в Тираспольскую крепость.
* * *
Из крепости В. Ф. Раевский направил оставшимся на воле друзьям послание «К друзьям». В нем были и обращенные к Пушкину стихи:
Оставь другим певцам любовь!
Любовь ли петь, где брызжет кровь...
Пушкин ответил:
Не тем горжусь я, мой певец,
Что привлекать умел стихами
Вниманье пламенных сердец,
Играя смехом и слезами...
Пушкин напомнил, что «у столба сатиры разврат и злобу он казнил», что его «грозящий голос лиры неправду в ужас приводил», что «страстью воли и гоненьем» он «стал известен меж людей»...
В. Ф Раевский направил друзьям новое послание – «Певец в темнице», в котором также были обращенные к Пушкину стихи. Пушкин взволнованно читал стихотворение заключенного друга, и особенно поразили его стихи:
Как истукан, немой народ
Под игом дремлет в тайном страхе:
Над ним бичей кровавый род
И мысль и взор казнит на плахе...
Пушкин повторил последний стих и заметил: «Никто не изображал еще так сильно тирана:
И мысль и взор казнит на плахе.
Хорошо выражено и о династии: «бичей кровавый род». И, вздохнув, прибавил: «После таких стихов не скоро же мы увидим этого Спартанца».
Вспоминая прошлые революционные вспышки и восстания, В. Раевский закончил стихотворение выражением убежденной веры в русский народ:
Но рано ль, поздно ли опять
Восстанет он с ударом силы!
Пушкин ответил на это ярким и сильным стихотворением, говорящим о его критическом взгляде на свет и то общество, подлинная суть которого все более открывалась ему:
Я дружбу знал – и жизни молодой
Ей отдал ветреные годы,
И верил ей за чашей круговой
В часы веселий и свободы;
Я знал любовь, не мрачною тоской,
Не безнадежным заблужденьем,
Я знал любовь прелестною мечтой,
Очарованьем, упоеньем.
Младых бесед оставя блеск и шум,
Я знал и труд и вдохновенье,
И сладостно мне было жарких дум
Уединенное волненье.
Но все прошло! – остыла в сердце кровь.
В их наготе я ныне вижу
И свет, и жизнь, и дружбу, и любовь,
И мрачный опыт ненавижу.
И закончил:
Везде ярем, секира иль венец,
Везде злодей иль малодушный,
А человек везде тиран иль льстец,
Иль предрассудков раб послушный.
* * *
«Первый декабрист» В. Ф. Раевский.Фотография 1863 года.
Такими же настроениями насыщен был набросок пушкинской трагедии о Вадиме – легендарном вожде восстания новгородцев, боровшихся в IX веке за вольность. Пушкин задумывает одновременно трагедию и поэму о Вадиме, отвечая тем самым на призыв В. Ф. Раевского воспевать «те священны времена, когда гремело наше вече и сокрушало издалече царей кичливых имена...».
В трагедии ее герой – Вадим обращается к Рогдаю с вопросом: слышал ли он в Новгороде глас народа и жива ль еще славянская свобода?
Рогдай отвечает:
Вадим, надежда есть, народ нетерпеливый,
Старинной вольности питомец горделивый,
Досадуя, влачит позорный свой ярем...
Не трудно видеть, что это тот же позорный «ярем», о котором Пушкин писал в ответе В. Ф. Раевскому на его послание из темницы. «Ярем», вызывавший вражду к правительству, пламя во встревоженных умах и негодование на то, что видел Рогдай в Новгороде, что поведал Вадиму в ответ на его вопросы... и что сам Пушкин наблюдал в ту преддекабристскую эпоху...
И трагедия и начатая поэма – обе под названием «Вадим» – остались лишь в отрывках и не были закончены Пушкиным.
* * *
Темы родной старины всё более и более привлекали к себе внимание Пушкина. Он прочитал как-то вышедшие в 1802 году рассуждения Карамзина «о случаях и характерах в Российской Истории, которые могут быть предметом Художеств». В них он нашел летописный рассказ о гибели Олега, первого князя Киевского, прозванного вещим после победоносного похода в 907 году на греков.
Карамзин писал, что во всяких старинных летописях есть сказания, освященные древностью, особенно если они представляют живые черты времени. И предложил вниманию будущего художника древнее сказание о смерти Олеговой.
Этим художником стал Пушкин. Он обратился к старинному изданию 1792 года, сохранившемуся в его личной библиотеке: «Летописец Русской от пришествия Рюрика до кончины царя Иоанна Васильевича». Здесь он прочитал:
«По сих имея Олег мир ко всем странам самодержавствуя в Киеве безо всякой опасности. И некогда во осеннее время вспомнил о коне своем, его же повелел кормить в стойле, и не употреблять никуды в разъезд, коего он весьма любил и всегда на нем ездил, а понеже много время его не видал, и для опасности на нем не ездил многа лета, а на пятой по прибытии от Царьграда год воспомнил о нем от коего ему прорекли умереть волхвы и кудесники, коих он собрав вопросил глаголя: от чего мне умереть?
И рече ему один кудесник тако: «Княже! Конь его же ты любишь и ездишь на нем, от того ти будеть кончина».
Летописец был, бесспорно, поэт, с душою лирическою и певучею, но Пушкин гениально пересказал это древнее сказание. Из семнадцати строф стихотворения семь занял рассказ летописца. В них поэт XIX века полностью сохранил историческую достоверность предания.
Олег встречается с кудесником:
Из темного леса навстречу ему
Идет вдохновенный кудесник,
Покорный Перуну старик одному,
Заветов грядущего вестник,
В мольбах и гаданьях проведший весь век...
К этому кудеснику, любимцу богов, приближается Олег, просит предсказать, что сбудется в жизни с ним. Просит не бояться его, – в награду обещает любого коня...
На этом обрывается рассказ летописца. Продолжение подсказано поэту тогдашней действительностью. И в уста кудесника поэт вложил гордый и смелый ответ:
«Волхвы не боятся могучих владык,
А княжеский дар им не нужен;
Правдив и свободен их вещий язык
И с волей небесною дружен.
Грядущие годы таятся во мгле;
Но вижу твой жребий на светлом челе».
Кудесник прорицает князю:
«Твой конь не боится опасных трудов;
Он, чуя господскую волю,
То смирный стоит под стрелами врагов,
То мчится по бранному полю,
И холод и сеча ему ничего...
Но примешь ты смерть от коня своего».
Так претворил Пушкин древнее летописное сказание и запись Карамзина.
Карамзин, доказывавший «необходимость самовластья», писал: «...Герой, победитель Греческой Империи, умер от насекомого! Впечатление сей картины должно быть философическое, моральное: Помни тленность человеческой жизни!..»
Поэт преддекабристской эпохи дал, устами кудесника, иной, смелый ответ по поводу того, какое должно быть «впечатление сей картины»:
Волхвы не боятся могучих владык...
* * *
Прошел еще год ссылки, и 13 июля 1822 года Пушкин пишет Гнедичу: «Пожалейте обо мне: живу меж гетов и сарматов; никто не понимает меня... не предвижу конца нашей разлуки».
В памяти воскресают вольные и веселые вечера «Зеленой лампы» У Никиты Всеволожского. Пушкин спрашивает в письме к приятелю Я. Н. Толстому:
Горишь ли ты, лампада наша,
Подруга бдений и пиров?
Вспоминая товарищей, «минутных друзей минутной младости» своей, Пушкин жалуется Толстому: «Два года и шесть месяцев не имею от них никакого известия, никто ни строчки, ни слова...»
В изгнанье скучном, каждый час
Горя завистливым желаньем,
Я к вам лечу воспоминаньем,
Воображаю, вижу вас...
В это время Пушкин получил через Толстого предложение, князя А. А. Лобанова издать его стихи в Париже. Пушкин ответил, что еще в Петербурге, перед ссылкою, обстоятельства принудили его продать Никите Всеволожскому подготовленную к печати рукопись первого сборника стихотворений.
Пушкин надеялся, что Всеволожский издаст их, и пишет Толстому, что рукопись требует пересмотра: иные понадобится поправить, иные снять, а написанные в последние три года включить. И не теряет на выпуск сборника надежды: «...Милый друг, подождем еще два, три месяца – как знать, – может быть, к новому году мы свидимся, и тогда дело пойдет на лад».
Пушкин мысленно переносится под царскосельские «липовые своды», «на берег озера, на тихий скат холмов», вспоминает «станицу гордую спокойных лебедей»...
Пишет нежное письмо брату Льву: «Скажи мне – вырос ли ты?
Я оставил тебя ребенком, найду молодым человеком; скажи, с кем из моих приятелей ты знаком более? что ты делаешь, что ты пишешь?..» Пишет сестре Ольге: «Мне не нужно твоих писем, чтобы быть уверенным в твоей дружбе, – они необходимы мне единственно как нечто, от тебя исходящее...»
И обоим выражает страстное желание повидаться с ними: «Радость моя, хочется мне с Вами увидеться; мне в Петербурге дела есть. Не знаю, буду ли к Вам, а постараюсь...»
Это были несбыточные мечты...
* * *
Наблюдая полувосточный, полузападный быт молдавских бояр, Пушкин часто посещал открытый дом Е. К. Варфоломея. Приемы в его доме отличались чисто восточной, красочной пышностью. Один из друзей Пушкина так описывал их:
«Вы садитесь на диван, арнаут в какой-нибудь лиловой бархатной одежде, в кованной из серебра, позолоченной броне, в чалме из богатой турецкой шали, перепоясанный также турецкою шалью, за поясом ятаган, на руку наброшен шитый золотом платок, которым он, раскуривая трубку, обтирает драгоценный мундштук, – подает вам чубук и ставит на пол под трубку медное блюдечко. В то же время босая, неопрятная цыганочка, с всклокоченными волосами, подает на подносе дульчец (сладости) и воду в стакане... или турецкий кофе, смолотый и стертый в пыль, сваренный крепко, без отстоя».
К своему дому Варфоломей пристроил огромную танцевальную залу, в которой выступали его, славившиеся на всю округу, цыганский оркестр и хор. Здесь устраивались балы с танцами, в которых Пушкина привлекала не только хореографическая или музыкальная сторона.
В Бессарабии, как и в Румынии, принято было во время танцев импровизировать стихи. Обычно в задорном танце они произносились в такт музыке, часто это были своего рода сатирические или юмористические эпиграммы на злобу дня. Пушкину нравилось все яркое, новое для него, особенно если это носило местный, национальный характер. И потому он охотно посещал такие вечера.
Когда в доме Варфоломея собирались гости, на домашней сцене появлялся хор цыган и молодежь танцевала под аккомпанемент скрипок, кобз и тростянок.
Из хора выплывала на авансцену молодая, жгучая цыганка в пестром, цветастом наряде, с ожерельем из золотых и серебряных монет, звеневших при каждом ее движении. Пересекая зал вихревой пляской, заглушая своим низким сопрано припев хора, она буйно пела по-цыгански:
Арде-мэ, фриде-мэ,
Не кэрбуне пуне мэ!
В один из вечеров, зачарованный бурной и стремительной страстностью песни, Пушкин попросил перевести незнакомую речь, и в сознании поэта она здесь же переплавилась в такую же буйную, страстную песнь на русском языке:
Старый муж, грозный муж,
Режь меня, жги меня:
Я тверда, не боюсь
Ни ножа, ни огня.
Ненавижу тебя,
Презираю тебя;
Я другого люблю,
Умираю любя.
Режь меня, жги меня;
Не скажу ничего;
Старый муж, грозный муж,
Не узнаешь его.
Он свежее весны,
Жарче летнего дня;
Как он молод и смел!
Как он любит меня!
Как ласкала его
Я в ночной тишине!
Как смеялись тогда
Мы твоей седине!
Пушкин даже попросил кого-то записать мелодию песни, не перестававшую звучать в его сознании...
Так на балу в доме Варфоломея, под звуки молдавской песни, возник один из мотивов будущей поэмы Пушкина «Цыганы».
* * *
Прошло уже три года со дня ссылки, и Пушкину неудержимо захотелось вырваться из наскучившего, надоевшего Кишинева.
Он принимает решение: 13 января 1823 года обращается к графу Нессельроде с просьбою разрешить ему отпуск на два или три месяца в Петербург, куда его призывают дела семейства, с коим он не виделся уже три года.
Министр докладывает просьбу поэта Александру I и получает резолюцию: «Отказать».
В марте Пушкин пишет Вяземскому: «Я барахтаюсь в грязи молдавской, черт знает, когда выкарабкаюсь. Ты – барахтайся в грязи отечественной и думай:
Отечества и грязь сладка нам и приятна».
Вспоминая веселые дни «Арзамаса», он подписал это письмо своим арзамасским прозвищем – «Сверчок».
Осведомившись об отказе царя, Пушкин сообщает Вяземскому в апреле: «Мои надежды не сбылись: мне нынешний год нельзя будет приехать ни в Москву, ни в Петербург. Если летом ты поедешь в Одессу, не завернешь ли по дороге в Кишинев?..»
Чувствуя, что дальнейшая жизнь в Кишиневе становится Пушкину невмоготу, петербургские друзья помогли ему выбраться из Бессарабии в Одессу, на службу к новороссийскому генерал-губернатору М. С. Воронцову.
ГЛАВА СЕДЬМАЯ
ОДЕССА
1823-1824
«Я жил тогда в Одессе пыльной...»
Под бурей рока твердый камень,
В волненьях страсти – легкий лист.
Из письма А. С. Пушкина П. А. Вяземскому
«...Я оставил мою Молдавию и явился в Европу», – писал Пушкин брату из Одессы. Он снова приехал на несколько дней в Кишинев и провел их «неизъяснимо элегически». «...Кажется и хорошо – да новая печаль мне сжала грудь – мне стало жаль моих покинутых цепей», – добавил он.
Всю свою жизнь Пушкин был окован этими цепями. И, быть может, чувствовал поэт, что Одессу ему придется скоро покинуть с еще горшей печалью в груди.
«Ресторация и итальянская опера напомнили мне старину и ей-богу обновили мне душу... – сообщал он брату. – ...и все еще не могу привыкнуть к европейскому образу жизни...»
Что же представляла собою Одесса пушкинской поры? Почему поэт назвал этот город, морскую красавицу, пыльным, даже грязным, кем он населен был, чем жили его обитатели, чем занимались, что представляла собою замечательная итальянская опера, так полюбившаяся Пушкину?
Предоставим слово самому поэту:
Я жил тогда в Одессе пыльной...
Там долго ясны небеса,
Там хлопотливо торг обильный
Свои подъемлет паруса;
Там всё Европой дышит, веет,
Всё блещет югом и пестреет
Разнообразностью живой.
Язык Италии златой
Звучит по улице веселой,
Где ходит гордый славянин,
Француз, испанец, армянин,
И грек, и молдаван тяжелый,
И сын египетской земли,
Корсар в отставке, Морали.
Морали – мавр Али, родился в Египте, нажил пиратством большое состояние. Пушкин любил его, дружил с ним, называл корсаром. А когда друзья удивлялись этой дружбе, отвечал:
– У меня лежит к нему душа. Кто знает, может быть, мой дед с его предком были мне родней...
Пушкина забавлял и наряд мавра: белая шаль на голове, красная суконная, расшитая золотом куртка, короткие шаровары, подвязанные вместо пояса богатой турецкой шалью, блестевшие из ее складок пистолеты...
В «Отрывках из путешествия Онегина» поэт реалистически передает внешний вид Одессы:
В году недель пять-шесть Одесса,
По воле бурного Зевеса,
Потоплена, запружена,
В густой грязи погружена.
Все домы на аршин загрязнут,
Лишь на ходулях пешеход
По улице дерзает вброд;
Кареты, люди тонут, вязнут,
И в дрожках вол, рога склоня,
Сменяет хилого коня.
До приезда Пушкина в Одессе были замощены лишь две улицы, но скоро начали приводить в порядок еще многие улицы, а вдоль их высаживать тополя и белую акацию.
Здесь уже был прекрасный оперный театр, книжный магазин, издавалась французская газета. Существовало филармоническое общество. Было несколько модных кафе.
Пушкин остановился в отеле Рено, близ театра. С балкона можно было обозревать залив и рейд с пришвартовавшимися в Хаджибеевской бухте судами под иностранными флагами. Сюда ежедневно приплывали корабли из гаваней Адриатического моря и анатолийских городов. Здесь действительно «все флаги в гости были к нам», существовал беспошлинный ввоз иностранных товаров, шла бойкая торговля, дышалось легко и свободно, раздольно было беглой, беспаспортной русской вольнице той поры.
В архалуке и феске Пушкин нередко появлялся в казино близ своего отеля. С неизменной железной палкой в руке.
Часто Пушкин с самого утра приходил в кафе на Приморском бульваре. Море влекло его к себе:
Бывало, пушка зоревая
Лишь только грянет с корабля,
С крутого берега сбегая,
Уж к морю отправляюсь я.
Потом за трубкой раскаленной,
Волной соленой оживленный,
Как мусульман в своем раю,
С восточной гущей кофе пью.
Иду гулять. Уж благосклонный
Открыт Casino; чашек звон
Там раздается; на балкон
Маркёр выходит полусонный
С метлой в руках, и у крыльца
Уже сошлися два купца.
Проходит час, другой, и городом овладевает привычная суета:
Глядишь – и площадь запестрела.
Все оживилось; здесь и там
Бегут за делом и без дела,
Однако больше по делам.
Дитя расчета и отваги,
Идет купец взглянуть на флаги,
Проведать, шлют ли небеса
Ему знакомы паруса.
Какие новые товары
Вступили нынче в карантин?
Пришли ли бочки жданных вин?
И что чума? и где пожары?
И нет ли голода, войны
Или подобной новизны?
Жизнь шумного приморского города захватывает поэта своей новизной... Позже Пушкин переселился в превосходную гостиницу Отона. И здесь
Шум, споры – легкое вино
Из погребов принесено
На стол услужливым Отоном;
Часы летят, а грозный счет
Меж тем невидимо растет.
Так южное солнце и море – «свободная стихия» – уже в первые дни пребывания в Одессе наполнили поэта радостным настроением.
Пушкин встречается по службе с петербургскими друзьями и знакомыми – Александром Раевским, Ф. Ф. Вигелем. Дружеские отношения устанавливаются у него с сослуживцем, молодым поэтом В. И. Туманским.
В первые же дни Пушкин посещает одесский Ришельевский лицей.
– Как это напоминает мне мой Лицей! – заметил он, впервые переступая его порог и мысленно переносясь в родной Царскосельский лицей.
Это было весьма консервативное учебное заведение, где среди преподавателей и учащихся ревностно насаждались доносы, шпионаж, интриги. Читать произведения Пушкина учащимся Ришельевского лицея запрещалось, но и сюда проникал дух вольнодумства. Здесь учились будущие декабристы А. Поджио, А. Корнилович и другие прогрессивные деятели.
Зайдя как-то в лицей, Пушкин застал воспитанника за чтением его произведений. Хорошо осведомленный о царившем в лицее духе, он шутливо заметил:
– Охота вам читать этот вздор!..
Имя Пушкина уже было известно широким кругам, и в Одессе к Пушкину относились уважительно.
Гуляя однажды за городом, Пушкин приблизился к военному лагерю и неожиданно услышал орудийный залп. Сбежавшиеся тут же офицеры окружили подошедшего к ним поэта. Оказывается, заметив Пушкина, офицер П. А. Говоров дал приказ приветствовать его орудийным залпом. Поэта с триумфом повели в офицерское собрание и подняли в его честь бокалы...
* * *
«Я нигде не бываю, кроме в театре», – писал Пушкин брату. Одесский театр, выстроенный в начале века по проекту известного архитектора Тома де Томона, был обращен своим фасадом с классическими портиком и фронтоном к морю. Это был один из лучших театров тогдашней России.
Здесь особым успехом пользовались спектакли итальянской оперы, и Пушкин охотно посещал их:
Но уж темнеет вечер синий,
Пора нам в оперу скорей:
Там упоительный Россини,
Европы баловень – Орфей.
Не внемля критике суровой,
Он вечно тот же, вечно новый,
Он звуки льет – они кипят,
Они текут, они горят,
Как поцелуи молодые,
Все в неге, в пламени любви,
Как зашипевшего Аи
Струя и брызги золотые...
Но, господа, позволено ль
С вином равнять do-re-mi-sol?
В одесском театре шли оперы: «Севильский цирюльник», «Сорока-воровка», «Итальянки в Алжире», «Семирамида», «Турок в Италии», «Тайный брак» Чимарозы, «Агнесса» Паэра.
Темы оперных либретто часто перекликались с революционными событиями в Греции. В театре ставились пьесы на греческом языке, в исполнении греческих актеров.
В тогдашней печати сообщалось, что «в одесском театре показывали «Филоктета» Софокла, переведенного на новогреческий язык... Актерам аплодировали с восторгом. Энтузиазм слушателей невозможно передать, когда актер, выступавший в роли Филоктета, своей благородной и вместе с тем исполненной энергии декламацией растрогал слушателей до слез. В конце он воскликнул: «Да здравствует Греция! Да здравствуют ее великодушные друзья!» Затем выступали хоры с патриотическими гимнами, которые были покрыты аплодисментами».
* * *
Население Одессы не превышало в пушкинскую пору 30-35 тысяч человек. Театр являлся местом, где обычно встречались друзья и знакомые. Об этом Пушкин повествует в «Отрывках из путешествия Онегина»:
А только там очарований?
А разыскательный лорнет?
А закулисные свиданья?
A prima donna? а балет?
А ложа, где, красой блистая,
Негоциантка молодая,
Самолюбива и томна,
Толпой рабов окружена?
Она и внемлет и не внемлет
И каватине, и мольбам,
И шутке с лестью пополам...
А муж – в углу за нею дремлет,
Впросонках фора закричит,
Зевнет и – снова захрапит.
Строфа эта направлена была поэтом в адрес пользовавшейся в Одессе большим успехом красавицы Амалии Ризнич. Муж ее И. С. Ризнич, крупный коммерсант, негоциант, экспортировавший пшеницу и получавший взамен колониальные товары и предметы роскоши, был одновременно и директором одесского театра. Здесь Пушкин и познакомился с Амалией Ризнич.
Кто же была эта «негоциантка молодая»?
Высокая, стройная красавица с пламенными глазами, с густою черною косою до колен была, по одним сведениям, итальянка из Флоренции, по другим – полуитальянка-полунемка с примесью, быть может, еврейской крови, дочь венского банкира. Ризнич уехал в 1822 году в Вену, там встретился с Амалией, женился на ней и весною 1823 года приехал в Одессу, привезя с собой молодую двадцатилетнюю жену и ее мать.
Пушкин увлекся Амалией Ризнич. Она вдохновила поэта на многие лирические произведения.
Одно из первых, написанное им в Одессе, трогающее нежностью чувства, стихотворение «Ночь»:
Мой голос для тебя и ласковый и томный
Тревожит позднее молчанье ночи темной.
Близ ложа моего печальная свеча
Горит; мои стихи, сливаясь и журча,
Текут, ручьи любви, текут, полны тобою.
Во тьме твои глаза блистают предо мною...
Видя Амалию Ризнич окруженною поклонниками, Пушкин обращается к ней с мучительными вопросами:
Простишь ли мне ревнивые мечты,
Моей любви безумное волненье?
Ты мне верна: зачем же любишь ты
Всегда пугать мое воображенье?
Недолго прожила Амалия Ризнич в Одессе. В начале 1824 она заболела после родов, кашляла кровью и уехала с ребенком в Италию. Климат Италии не поправил здоровье Ризнич, и в начале 1825 года она скончалась там от чахотки.
* * *
В пору пребывания Пушкина в Одессе резко изменилась международная политическая обстановка.
Еще незадолго перед тем Пушкин писал из Кишинева В. Л. Давыдову, что восторг умов в дни восстания и провозглашения Грецией свободы дошел до высочайшей степени: везде собирались толпы греков, продававшие за ничто свое имущество, чтобы обменять его на оружие для борьбы с Турцией.
Но скоро усилиями Александра I и объединенных государств «Священного союза» революционное и национально-освободительное движение, охватившее многие страны Западной Европы, было подавлено.
Французская армия заняла мятежный Мадрид, доблестный Риэго был казнен. Австрия подавила итальянские революционные восстания в Неаполе и Пьемонте. Потерпело поражение греческое восстание. В России восторжествовал аракчеевский режим.
