Текст книги "Одиссея последнего романтика"
Автор книги: Аполлон Григорьев
сообщить о нарушении
Текущая страница: 11 (всего у книги 25 страниц)
Гостиная Донских. Мебель рококо; по местам козетки. Освещено. 9 часов вечера.
Донской
(с сигарой прохаживается взад и вперед, заложив руку на спину)
Чтоб черт его побрал!.. Его я жду с утра…
И в клуб не удалось… Неужто, как вчера,
Обманет он? Ну, ну, тогда я славный малый!
Блажен, стократ блажен, кто может отдавать
Имение в залог… Ну то ли, как бывало,
Лишь в Опекунский {247} заезжать?
А то гоняй себе по всем концам столицы
Иль дома целый день сиди,
Зевай, кури и спи – да аферистов жди…
И что за тон, и что за лица
У этих всех господ? Ей-богу, на порог
Я не пустил бы их к себе в другую пору…
А вот теперь попутал бог —
Всем кланяйся и без разбору…
На спекуляцию надеяться пришлось…
Акционером быть… Именье
Разорено, хоть просто брось…
А надо поддержать общественное мненье.
Женатый человек – нельзя ж без вечеров!
Женатый, боже мой, – да это не во сие ли
Уж делается всё?.. Но нет, от этих слов
Седеет голова… И для какой мне цели
Жениться вздумалось?.. Зачем и для чего?
Женат не для себя, живу не для себя я;
Жена умна как бес, но в женщине ума я
Терпеть не мог давно: довольно своего…
Донской, Донская, совершенно одетая.
Донская
(тихо)
Вы так встревожены; что с вами?
Донской
(бросая сигару)
Донская
(с удивлением)
Со мной? о чем?
Донской
Я был вчера в палате,
Хотелось ускорить раздел
С кузином… Дело в том, к необходимой трате
Всё это повлекло.
Донская
(холодно)
Так что ж за дело мне?
Донской
Придется заложить нам тульское именье…
Донская
(пристально смотря на него)
Скажите мне, Этьен, зачем вы лжете мне?
Донской
(с видом оскорбленного достоинства)
Я лгу, сударыня?
Донская
(презрительно)
Вам правда – оскорбленье…
Но дело в том – к чему без нужды лгать?..
Вчера, наверно, вам случилось проиграть…
Но мне-то что до этого за дело?
Зачем же прямо вам и смело,
Иль лучше вовсе не сказать?..
Донской, уничтоженный, садится на козетку, Донская на диван.
Слуга
(входит)
Приехал-с!
Донской
(поспешно вставая)
В кабинете?
Слуга
В кабинете.
Донской
(уходя)
Вели закладывать! Поеду я в карете.
Донская
(одна)
Несчастный человек! Его мне часто жаль!
Но виновата ль я в моем к нему презреньи?
Друг другу чужды мы – едва ль
Не будем вечно так: чужое униженье
Мне слишком тягостно… сама я для смиренья
Не создана, о нет, мой боже, нет!..
Что будет далее?.. Я чувствую, больна я,
Быть может, зла… Мечты минувших лет
Меня преследуют… День каждый, засыпая,
Молюся я о вечном сне…
Мечты прошедшего гоню я – но оне
Меня тоскою безотрадной
Неумолимо-долго жгут…
И снова образы встают,
И сердце просится так жадно
Вздохнуть вольней – любить хоть что-нибудь,
Надеяться, молиться, плакать, верить…
Но день встает – и снова лицемерить,
И снова сдавлена моя больная грудь…
Он часто говорил, я помню: мы одною
Идем дорогою, и вы когда-нибудь
Меня поймете… Этот путь
Теперь, как он, уже прошла я,
Теперь его насмешка злая,
Его проклятие безумное всему…
Его неверие и искренность сухая,
Бывало, вредная ему,
Они понятны мне.
Донская, Любовь Степановна, или Эме, вся в розовом.
Эме
Донская
(равнодушно)
О нет.
Эме
Готова я…
А вы еще не одевались?
Донская
Давно уже.
Эме
Донская
(рассеянно)
Вы думаете?
Эме
Цвет у вас совсем больной…
Донская
Вам кажется…
Эме
Cher ange… Вы скрытны…
Не годится
Так скрытной быть с сестрой.
Донская
(с улыбкою)
Эме, сегодня вас, наверно, ждут победы?
Эме
(скромно потупляя глаза)
Меня?
Донская
Я думаю…
Мертвилов входит фатом.
Мертвилов
Донская
Садитесь.
Мертвилов
(разваливаясь подле нее на козетке)
Что ваш муж?
(доставая porte de cigares [67] 67
портсигар (фр.).
[Закрыть] )
Донская
Уехал.
Мертвилов
В клуб?
Донская
О нет, напротив, по делам.
Мертвилов
Сегодня много вам готовлю я смешного.
Донская
Чего ж? – Баскакова!
Мертвилов
Кого ж иного?
Во-первых, явится он к вам
В костюме истинно славянском.
Донская
Вы злы…
Мертвилов
Мы с ним друзья. В театре итальянском
Его вчера уже я многим показал.
Он будет в охабне: за вход сюда свободный
Уже за вас я слово дал.
Он чудно сановит в одежде благородной,
Приедет вместе с ним заезжий фурьерист…
Донская
Вы их поссорите?
Мертвилов
Эме
(облокачиваясь на спинку козетки)
Кто это? Николай Петрович?
Мертвилов
Я злым у вас давно слыву,
А всё не в силах удержаться,
Чтоб русской правды не сказать…
В Москве я не встречал, признаться,
Подобной глупости; за деньги я казать
Его готов, как редкость, – любоваться
Им надобно – он просто клад,
Его всегда я видеть рад,
Чтоб Петербургу удивляться,
Как дураками он богат,
Эме
Он что-то медлит здесь… По важным приказаньям…
Мертвилов
По государственным… Так говорит он сам
За тайну всем, а чудесам
Здесь верят свято, по преданьям…
Донская
Смотрите! – Он известный дуэлист.
Мертвилов
Уж он вам сказывал?.. Слыхал я, перед боем
Он удивительно речист…
Глядит решительно героем
И не один последний лист
С рапортом или отношеньем
В последний раз успел уж подписать
С трагическим телодвиженьем.
Дивлюсь я, как он уцелел
В несостоявшихся дуэлях…
Донская
Но он не очень глуп.
Мертвилов
Да! – всё о высших целях
Толкует он. И даже он умел
Под ум подделаться; о нем слыхал он много,
Донская
Скажите мне, вы ум встречали ли когда?
Мертвилов
Да, редко, но встречал…
Донская
А чувство?
Мертвилов
Никогда.
Эме
Ах, перестаньте ради бога:
Вы в чувстве не судья.
Мертвилов
Сужу я слишком строго…
Что делать… Но умы – их всех наперечет
Я знаю, – два иль три, не больше: остальное
С чужого голосу поет.
Донская
Знавали вы Ставунина?
Мертвилов
Его я
Имел сейчас в виду… Знаком он вам?
Донская
Знаком.
Мертвилов
Он дьявольски умен, но дело только в том,
Что, к сожалению, картежным игроком
Он сделался…
Донская
(равнодушно)
Давно?
Мертвилов
Лет пять иль шесть. Именье
Он проиграл давно; общественное мненье…
С тех пор…
Донская
С тех пор, когда именье проиграл?
Не правда ли? – добавьте прямо.
Мертвилов
Почти что так; но нет, он мнением играл
Непозволительно упрямо…
Наперекор идя всему,
Рассудку, чести и преданьям,
И веря одному уму…
За то общественным наказан он изгнаньем…
Те же, Вязмин (одет довольно изысканно).
Вязмин
Простите – без докладу к вам
Вошел я нынче…
Мертвилов
(протягиваясь на козетке)
Стыд и срам!
Что говорите вы, мой милый?..
(Пожимает ему руку.)
Донская
Я очень рада вам… Садитесь! Вы давно
Мне ничего не говорили
О ваших.
Вязмин
(садясь против нее на кресло)
От сестры – я с сентября одно
Всего лишь получил письмо.
Донская
И отвечали?..
Молчите… Верно, нет, – ну, как не стыдно вам?
Мертвилов
Донская
Курите.
Вязмин
Донская
К сигарам я привыкла.
Мертвилов
И угару
Вы не боитесь уж давно,
Не правда ли?
Те же, Кобылович, разодетый в пух, входит с уверенностью.
Кобылович
(кланяясь)
Mesdames, messieurs, сейчас лишь дело
Окончил, – тотчас к вам… Мне редко суждено
Свободно подышать… У вас, скажу я смело,
Совсем забудешься.
Донская
(грациозно улыбается)
Тем лучше.
Кобылович
(садясь)
Да – оно,
Когда хотите, так; в Москву для излеченья
Приехал я, – рассеянье, забвенье
Мне нужно было бы зимой,
Пророчил мне чахотку доктор мой…
Да что прикажете?.. Когда же мне лечиться?
Андрей Михайлыч навязал
Мне поручений тьму; работой, наповал
Я завален и здесь. Решительно кружится
От дел различных голова…
У вас в Москве совсем не знают, как трудиться.
Чужим трудом живет Москва…
Ей до практических вопросов
И дела нет – она абстрактами живет,
И каждый здесь сидит и ждет
Доходов с пашни, с сенокосов
И прочего… Прощался со мной,
Мне говорил Андрей Михайлыч мой,
Что он и воздуха московского боится…
Но, видно, мне не заразиться
Московской праздностью… Я страшною хандрой
Томлюсь в бездействии, – мне дела вечно мало…
Андрей Михайлыч говорит,
Что он, хоть так же мало спит,
Но больше моего… Me croirez-vous? [72] 72
Поверите ли мне? (фр.)
[Закрыть]Бывало,
Двенадцать сряду я часов
Был просидеть всегда готов,
Потом куда-нибудь на вечер отправляться.
И там всё та ж потребность заниматься…
Не сладить с глупою хандрой…
Что ж делал я?.. Чтоб силам дать движенье,
Я занимал себя азартною игрой…
Всё это что-нибудь, всё это раздраженье,
А не восточный ваш покой…
И раз Андрей Михайлыч мой…
Донская
(которая слушала все это, видимо, рассеянно)
Вы были в Лючии?.. Как Сальви {249} вам в сравненья
С Рубини кажется? {250}
Кобылович
Да кстати! здесь и мненья
Общественного нет, – у нас
Гарсисты есть, кастелянисты {251} ,
Есть жизнь, есть общество – у вас
Ничто нейдет: одни лишь гегелисты
С абстрактами! Андрей Михайлыч раз…
Мертвилов
(перебивая его)
Скажите, говорят, у вас в ходу букеты,—
Возами возят их на сцену, слышал я?
Кобылович
Бросают даже и браслеты,
Особенно Вьярдо… и точно, должен я
Сознаться, есть за что… Не понимал нимало
Я вкусу в музыке, бывало,—
Но с итальянцами… я к пению привык,
И даже понимал язык —
Так мелодичен он… Мне говорил недавно
Андрей Михайлович, что слух развил я славно.
Те же, Елена с мужем.
Донская
(вставая и идя к ней навстречу)
Que vous etes obligeante! [73] 73
Как вы любезны! (фр.)
[Закрыть]
Елена
Я вам плачу визит…
Без церемонии – мой муж, рекомендую.
Донская
(ведет ее на диван)
Садитесь здесь… со мной…
Елена
(садясь)
Донская
Сегодня жду Madame Приклонскую.
Елена
Она
Недели с две была больна
И уж давно не выезжала…
Донская
Она помолвлена. C est une nouvelle du jour… [75] 75
Это последняя новость… (фр.).
[Закрыть]
Мертвилов
(громко)
Елена
(увидя его)
Мертвилов
(вставая)
Приклонской суждено
Переживать мужей. Одно
Готов я предвещать, что много два, три года
Осталось Постину прожить…
Муж Елены
Ему – помилуйте, для этого народа,
Откупщиков, и смерть нетрудно подкупить.
Те же, Стaвутин; при появлении его Мертвилов принимает еще более небрежную позу; Кобылович оправляет галстук и идет к огню закуривать сигару.
Донская
Так поздно…
Ставунин
Виноват, простите, ради бога,
Меня за медленность винить
Я умоляю вас не строго:
В Москве мне так давно не приходилось быть,
И я обычаев салонных
Успел так много позабыть…
Донская
С друзьями стыдно вам.
Ставунин
Вы слишком благосклонны.
(Садится и взглядывает на всех равнодушно.)
Скажите, где ж monsieur Донской?
Донская
Он будет скоро…
Перебирает конец шарфа. Минута общего молчания, во время которого Елена оставляет свое место на диване и садится на креслах подле Ставунина так, что он сидит между ней и Донской.
Ставунин
(с иронией)
Я с Москвой
Расстался так давно; в ней многое и многих
Не узнаю теперь, что шаг, то новость мне.
Скажите, в ней по старине
Полны ли все приличий строгих?
Мертвилов
(Эме)
Удар назначен, верно, мне,
Но я вам говорил…
Ставунин
(равнодушно и спокойно)
Давно уж с удивленьем
Я раззнакомился совсем,
И удивляться, между тем,
Теперь учуся я с терпеньем,
Как учатся иные удивлять.
Минута молчания.
Елена
(громко и смело)
Вы и сами удивить, как кажемся, забвеньем
Хотите здесь меня?
Муж Елены смотрит на нее чуть ее с изумлением ужаса. Мертвилов иронически улыбается. Эме опускает глаза в землю.
Кобылович поправляет галстук.
Ставунин
Елена
Не стыдно ль забывать старинных всех друзей?
Ставунин
О! дружбу женщины ценю я слишком свято.
Елена
(добродушно-насмешливо)
Вы доказали это мне.
Ставунин
(наклонясь к ее уху)
Тебя я понял – и вполне,
О добрый ангел мой…
Мертвилов
(комически с пафосом Кобыловичу)
Не правда ль? век разврата.
Те же, Донской.
Донской
(входя)
Ставунин
Играть?
Простите, не могу…
Донская
(быстро приподнимая голову)
Я с вами в половине.
Ставунин
Вам не могу я отказать.
Донской
(которому человек раздает карты)
Monsieur Мертвилов, вы?
Мертвилов
Увольте, умоляю.
Донской
(с маленьким неудовольствием)
Насильно я играть не заставляю.
Вы, Николай Петрович?
Кобылович
Нет,—
И я сегодня не играю.
Донской
Вот странность, господа, у вас один ответ.
Так как же партию?..
(Мужу Елены.)
Фома Ильич, мы с вами.
Да вот monsieur Ставунин, и втроем
Сыграем пульку мы?
Муж Елены
(нехотя)
Пожалуй!..
Те же, Постин, Петушевский, Баскаков в красных шароварах, бархатном охабне, с мурмолкой под мышкой {252} .
Донской
(с радостью)
Вчетвером!
Брависсимо!
Иван Игнатьич с нами.
Постин
(раскланиваясь с неловкостью)
Мое почтение… Я часом опоздал,
Да вот господ к себе всё долго поджидал.
Баскакови Петушевский
(в один голос)
Pardon, mesdames [80] 80
Простите, мадам (фр.).
[Закрыть].
Мертвилов
(подавая им руки)
Друзья! Я говорил, с Москвою
Сойдется Петербург и с Гегелем Фурье.
Петушевский
(Донской, вынимая книгу из кармана)
Имел я честь вам обещать Минье {253} .
Донская
Донской
(подавая Постину карту)
Уходя под руку с Ставуниным, за ними идут Постин и муж Елены.
Петушевский
(вынимая porte de cigares, Донской)
Вас не обеспокою
Я пахитоскою?
Донская
Кобылович
(Мертвилову, показывая на уходящего Ставупипа)
Мертвилов
(громко)
Общественное мненье
Есть воля общества живая и оплот
Цивилизации, – и горе, кто пойдет
Бороться с волею истории.
Баскаков
Смиренье
Пред этой волею славяне лишь одни
Способны понимать.
Кобылович
И кто же в наши дни
Серьезно верует в какие убежденья?
Бороться с обществом!..
Петушевский
Позвольте… различать
Привык я мнения от мнений,
Иное можно защищать,
Иное же не стоит защищений,
А ваше таково… Я слышал про оплот
Цивилизации… Ну стоит ли хлопот
Цивилизация?
Кобылович
Позвольте наперед
Вам о приличии напомнить… Защищений
Не стоит мнение мое,
Сказали вы?
Meртвилов
(с хохотом)
Донская
(поднимаясь с места)
Она и Елена уходят, за ними Вязмин.
Мертвилов
(оглядываясь)
Кобылович
Ставунин там?
Мертвилов
Играет он.
Все уходят, кроме Мертвилова и Эме, которые сидят у окна.
Мертвилов
Ставунин с вашею сестрою
Знаком давно?
Эме
(с досадою)
Не знаю я.
Мертвилов
Вы скажете, я зол… но я от вас не скрою,
Что странно это всё.
Эме
(со скромностью потупляя глаза)
Она – сестра моя.
Мертвилов
Послушайте, ведь есть всему границы.
Когда в ваш дом такие лица
Являться будут…
Эме
(со властью)
Он старинный друг.
Мертвилов
Да старина забудется, конечно…
Эме
Но согласитесь, что не вдруг.
Мертвилов
Возобновиться может…
Эме
Злы вы вечно.
Мертвилов уходит. Эме одна.
Эме
Так вот оно… Его я поняла.
Да, да – она горда и зла,
Но не для всех… И что в ней все находят?
И что за вкус у всех дурной?
О, хорошо! Ее приводят
В пример… Хорош пример… А! это братец мой,
Донской
(входя)
Где мел? Подайте мел…
Эме
Донской
Скорее, матушка, – там партия готова,
Эме
Кого вы в дом к себе изволили принять?
Донской
(с изумлением)
Кого? Но я тебя не понимаю.
Эме
Нетрудно будет вам понять,
Когда я вам скажу, что знаю…
Известный он игрок.
Донской
Кто он?
Эме
(злобно)
Приятель новый ваш, друг дома…
Донской
Говорите,
Эме, понятнее… Мне странен этот тон.
Эме
Ах, братец, вы себя стыдите…
Но тише…
Те же, Мертвилов.
Мертвилов
Партия расстроилась совсем,
Играть никто теперь не хочет.
Напрасно братец ваш хлопочет…
Да вот и сам он…
Донской
Так совсем
Расстроилась?.. Эме, скажите, ради бога…
Эме
Пойдемте, вам сказать мне нужно много.
(Уходят в кабинет направо.)
Мертвилов
Как это всё смешно! Удача нынче мне:
Во-первых, общая тревога, Как будто целый дом в огне,
Потом, в душонке престарелой девы
Поднял я столько зависти и гнева.
(Уходит.)
Елена, Ставунин
Ставунин
Зачем ты здесь, зачем играть
Так бесполезно общим мненьем…
Зачем привязанность пустую показать!
Ведь я сказал тебе: забвеньем
Пора окончить всё давно.
Елена
Нет, мне забвенье не дано.
Но что тебе до этого за дело!
Ставунин
Мне? Видишь ли: я сам, могу я смело
И гордо голову поднять…
Но ты – к чему тебе страдать?
Елена
Владимир, есть блаженство и в страданьи,
Ты знаешь сам.
Ставунин
Да, знаю, – что ж потом?
Елена
Ты шел один твоим путем,
Теперь пойдем рука с рукою…
Ставунин
Нет, нет, – оставь меня.
Безумною, больною,
Неизлечимой страстью болен я.
Елена
Я знаю… Мы больны болезнию одною…
Лечиться вместе нам.
Ставунин
Дитя, оставь меня…
Бороться не тебе с стоглавой гидрой мненья!..
Когда, когда кругом тебя раздастся грозный клик
Ожесточенного гоненья,
Тогда что скажешь ты?
Елена
Но ты…
Ставунин
О, я привык
Презреньем отвечать на общее презренье,
А твой удел иной, оставь меня, дитя…
Дай руку на прощанье.
Я мог бы, над тобой презрительно шутя,
Как эгоист, тебя увлечь в мои страданья…
Елена
(с отчаянием)
Меня не любишь ты…
Ставунин
(оглядываясь)
Сюда идут, – скорей. Оставь меня.
Елена
(уходя)
Владимир, до свиданья…
Ставунин
За гробом, если есть за гробом для людей
Хоть что-нибудь…
Безумец бедный,
Ужель всё прошлое, как призрак грустно-бледный,
Способно обдавать меня одной тоской?
И ни один порыв святой
Не в силах отзыва найти во мне: ужели
Я вовсе чужд всему? Иль точно в самом деле
Осталось мне лишь смерть лицом к лицу узнать?
Да, правду он сказал – пора мне умирать.
Одно живет во мне, одно во мне покоя
Не знает: эгоизм… то не любовь, о пет,
Мне нужно лишь одно – ее прямой ответ…
Страдал недаром я… Что б ни было, его я
Так или иначе, но вырву… Много лет
Меня вопрос неразрешенный
Преследовал, как труд недовершенный!
Пора окончить всё, пора испить до дна
Всю чашу бытия… Но тише, вот она.
Донская, Ставунин
Донская
Я вас искала.
Ставунин
Вы?
Минута молчания.
Донская
(в замешательстве)
Я вас просить хотела
Мне объяснить… Когда в вас память прежних лет
И прежних дружб…
Ставунин
Я знаю… Мой ответ
Короток будет вам и груб, но что за дело?..
Я презираю всё – и презираю смело.
Донская
Да – клеветы.
Ставунин
(спокойно)
Здесь нет клевет.
Минута молчания. Донская опускает глаза.
Ставунин
(так же спокойно)
Да – я таков… я даже не скрываю
Презренья ко всему, ко всем…
Идти с собой
Я никого не принуждаю…
Но с вами б я хотел идти рука с рукой.
Донская
Со мной?
Ставунин
Да, с вами, только с вами…
Вы миру чужды, как и я,
Вы надо всем смеетесь сами…
И вы давно – сестра моя…
За вас одних я не боюсь страданий,
И вам одним готов я целый ад
Мук без конца, без упований
Желать бестрепетно, как брат…
Вам чужд такой язык, как чужды эти речи…
Но вспомните одно – я вами жил одной,
Всю жизнь я жаждал этой встречи,
Чтоб всё безумие любви моей больной
Вам высказать хоть раз, бестрепетно и прямо,
Я к смерти близок был, но жить хотел упрямо.
И жив, вы видите…
Донская
Молчите… Смерти час
Еще не близок… Между нами
Есть жизнь и люди… Так вы сами
Сказали мне в последний раз,
Когда надолго мы прощались с вами…
Страдала ль я, любила ль я… Вам не узнать…
(Хочет идти.)
Ставунин
(останавливается)
Я это знаю…
Моя любовь – сестра моя…
Донская
(вырывая свою руку)
Есть час один, я повторяю,
Когда собою буду я.
Идет. Ее встречают гости, которые идут в гостиную.
Мертвилов
(иронически)
А мы искали вас.
Донская
(равнодушно)
Вы, верно, извините
Мое отсутствие.
(Подавая руку Ставунину, который берет безмолвно шляпу и раскланивается.)
Monsieur Ставунин, вы спешите?
Увидимся.
Эме
(выходя из кабинета с Донским, тихо)
Ставунин уходит. Все в каком-то неподвижном изумлении смотрят на Донскую.
Действие третьеКартина первая
Комната Ставунина, у письменного стола кресла; Ставунин лежит в них и дремлет, из отворенной двери слышны звуки рояля и голос Веры. Вечер.
Голос Веры
Когда без движенья
И без речей,
В безумстве забвенья,
С твоих очей
Очей не сводя, я
Перед тобой
Томлюсь и сгораю,
О милый мой…
И долгие ночи
Без слов и сна
Очами я в очи
Погружена…
О, знай – я читаю
В очах твоих,
И верь – я страдаю,
Читая в них…
Ты скрытен глубоко,
О милый мой,
Но светлое око
Предатель твой…
И пусть я страдаю
Тоской твоей,
Но я понимаю
Язык очей…
Голос Веры становится все тише и тише.
Ставунин
(просыпаясь)
Проклятый сон… так душно! Вера, Вера!
Вера
(входя тихо)
Тебя я разбудила?
Ставунии
Нет, давно
Пора уж встать.
Вера
(подавая ему письмо)
Письмо.
Ставунин
По почте?
Вера
От курьера,
По городской…
Ставунин
Подай сюда, – окно
Нельзя ли отворить?
Вера
Зимою?
Ставунин
Забылся я…
(Пробегая письмо и бросая его на стол.)
Мне душно.
Вера
(садясь на табурет, почти у ног его)
Что с тобою?
Ставунин
Так.
Вера
Болен ты?..
Ставунин
(играя ее волосами)
Нет, нет… на память мне
Пришли теперь ребяческие годы…
(Как бы говоря с самим собою.)
Одну тоску я помню в старине…
Всё так же душно было мне,
И всё хотелося свободы,
И всё сжимало что-то грудь,
И всё просило что-то воли…
И что-то сжатое свободнее вздохнуть
Хотело… Боже мой… широкой, светлой доли
Молил я жадно… жил во мне недуг
Неизлечимый вечно – а вокруг
Всё было пусто так и душно…
Тогда я подходил к замерзшему окну
Взглянуть на звезды… Звезды равнодушно
Сияли мне… И что-то в вышину
Просилось – здесь ему казалось скучно…
Над этим сам смеялся я потом…
Но что же делать? Жил я долго сном,
Не жизнию… и верил долго вздору,
И вздор один сменил на вздор другой,
Такой же странный…
И другую пору
Я помню: стал мне гадок шум людской…
Среди людей, как и с самим собою,
Мне стало душно… был я одинок
Средь их толпы, меня с рожденья рок
Наполнил глупою тоскою…
И в жизни также жил я сном,
И также пусто было всё кругом…
В сравненьи с этим сном так вяло, бледно,
Так злом и горем бедно…
К звездам я не стремлюся… но не мог
Владеть я тем, что грудь мою давило…
Во мне по-прежнему неведомая сила
Искала расширенья… На Восток
Помчался я искать успокоенья,—
Надежда тщетная… но верю, близок срок,
Когда и я дождуся примиренья…
Вера
(поднимая на него глаза)
Умрем мы вместе?
Ставунин
Бедное дитя!
Зачем тебя увлек я в путь страданья?
Ты жить могла б, жить долго…
Вера
Без желанья Жить долго.
Ставунин
(берет ее руку)
Говоришь ты не шутя?
Вера
(спокойно и тихо)
Страдала я с тобой одной тоскою,
От жизни жизни так же я ждала,
Но я любила, я жила…
Жила с тобой, жила тобою!..
Ставунин
(грустно)
А я?
Вера
Ты дал мне жизнь… ее я прожила
В одном мятежно-страстном поцелуе…
Чего мне ждать? Пускай теперь умру я:
Земля мне всё в мгновении дала…
В мгновеньи вечность я вкусила… {254}
Я знаю полноту и радость бытия…
Довольно, больше я от неба не просила,
Его я поняла…
Ставунин
А я?
Чего я ждал, чему я верил?..
Что жизнью долгой нажил я?..
Зачем разувереньем мерил
Мой грустный путь… и лицемерил
С людьми… с тобою, наконец?..
Давным-давно живой мертвец,
Зачем я жил? Зачем надежде
Безумной долго предан был,
Что всё, чему я верил прежде,
Что всё, что прежде я любил,
Предстанет мне в иной одежде,
Просветлено, озарено
Лучами света и свободы…
Чего я ждал? Промчались годы…
Всё было душно и темно
Во мне, за мной, передо мною…
Не веря в чувство ни в одно,
От скуки я играл твоей душою…
Вера
Я это знала и – давно.
Ставунин
И шла за мной ты?
Вера
За судьбою.
Ставунин
Жила обманом ты?
Вера
Обман
Иль правда было то, но смело
Я шла за роком… Что за дело,
Что краткий срок блаженству дан?
Ставунин
Блаженству?..
Вера
Да …за счастие мученья,
За миг единый сбывшегося сна
Благодарю тебя, о милый… Пусть одна
Любила я, без разделенья…
Любила я… довольно. Решена
Моя судьба. Пред вечным роком
Смиренно голову склоня,
Его не оскорблю упреком…
Любила я…
Ставунин
И для меня
Отвергла ты семейство, счастье…
Вера
(иронически)
Счастье?
Ставунин
Да – счастье тишины, спокойствия…
Вера
Цепей?..
Ставунин
Пожалуй, да – цепей участья,
Цепей любви, цепей связей…
Вера
Ты жил без них?
Ставунин
Но много жил я с ними
И отстрадал глубоко в них…
И смело разорвал… зане ужиться с ними
Всю невозможность я постиг,
И что ж?.. Рассудком понимая,
Как жалок человек – великий житель рая,
В стране отцов и матерей…
Изведав связи те, отринув без возврата,
И одинок среди других людей,
Я часто был готов за миг минувших дней
Всю славу гордого разврата,
Всю жизнь страданий и страстей
Отдать за миг один… хоть миг забыться сладко
Среди друзей, средь братьев и родных,
Но я – чужой в толпе чужих…
Пусть сладок сон, но пробужденье – гадко,
Я слишком знаю ласки их.
Нет! есть страдание без страха и смиренья,
Есть непреклонное величие борьбы,
С улыбкой гордою насмешки и презренья
На вопль душевных сил, на бранный зов судьбы…
Погружается в задумчивость; Вера сидит у его ног, склонивши ему голову на колена. Колокольчик раздается у дверей через несколько минут.
Вера
(испуганная вскакивает)
К тебе идут…
Ставунин
Ко мне? Кому же
Быть в этот час?..
Ставунин, Вера за креслом его. Незнакомая дама под вуалем.
Ставунин
(всматриваясь)
Елена! Дама
(сбрасывая вуаль)
Нет…
То я, Владимир…
Ставунин
(изумленный, но спокойно)
Вы…
Минутное молчание.
Дама
(глубоко тронутым голосом, почти с рыданиями)
Прошло так много лет…
Владимир…
Ставунин
Да, что вспомнить вы о муже
От скуки вздумали. Прекрасно! Ваш визит
Приятен очень мне, садитесь. Садитесь же…
Дама садится безмолвно против него.
Дрожите, вы боитесь…
Чего, скажите мне?.. Какая вам грозит
Опасность страшная?..
Дама
(в сильном движении)
Вы тот же равнодушный,
Холодный человек… Вам так же дела нет
До слез моих.
Ставунин
Увы! мне слезы скучны…
Притом же, право, целый свет
Вы ими залили бесплодно.
Дама
Смеетесь вы – как это благородно!..
(Возвышая голос.)
Но вы смеяться можете – и
Готова всё сносить, – да, смейтесь как угодно…
Мои права, обязанность моя,
Долг матери…
Ставунин
Вы мать? Давно ли?..
Дама
О! вы чудовище!
Ставунин
Чего ж вам, пятой доли
Или которой там, седьмой,
Из моего именья?
Дама
(с отчаянием)
Боже мой!
Ставунин
Чего же, говорите смело…
Люблю не слезы я, а дело…
Дама
(с усилием)
Ставунин… сжальтесь надо мной…
Была неправа я.
Ставунин
(насмешливо)
О нет, вы были правы!
Дама
(с силою)
Была неправа я… Но боже, боже мой…
Страдала долго я…
Ставунин
Не я ваш демон злой —
А воспитание и нравы.
Чего ж хотите вы, Евгения?.. На вас
Женился я почти случайно,
Судьба свела обоих нас,
Увы, с ирониею тайной…
Любви хотели вы – я дать ее не мог,
Вступивши в брак почти по договору…
К капризам вашим был я строг.
Что ж делать? исстари уж я не верю вздору,
Друг друга мучить стало нам
Обоим тягостно, решились мы расстаться…
Свободу предоставив вам,
Я сам свободно мог предаться
Другим и планам, и связям…
Богаты были вы – и промотать именье
Я ваше так же б скоро мог,
Как и свое. Но я вас не увлек
Ни в нищету, ни в разоренье.
Чего же нужно вам?
Дама
(падая перед ним на колена)
О! вашего прощенья,
Владимир…
Ставунин
Но за что?.. какой у вас упрек
Лежит на совести? Общественное мненье
Горой стоит за вас давно,
И им мне изверга названье
Так правосудно придано…
Дама
Но я любила вас… Быть может, в наказанье,
За что бы ни было… но я любила вас…
Владимир… Боже мой, вы верите в страданье!
Ставунин
Я был обманут – и не раз,
Но если б даже так – положим, даже верить
Любви способен вашей я…
Утомлена душа моя
Необходимостью печальной лицемерить…
Нет, нет, Евгения, я эгоист большой,
Оставь меня, иди своей дорогой,
Моя же кончена… Дай руку – пред тобой
Не судия уж больше строгой,
Но брат, страдающий, как ты… В последний раз
Мы видимся… и слово примиренья
Я говорю тебе, но нет соединенья
До часа смертного для нас…
Дама молча встает с места и идет, в дверях она встречается с Незнакомцем.
Те же и Незнакомец.
Незнакомец
Простите, к вам вошел я без докладу…
Ставунин
(пораженный, про себя)
О! этот голос помнить смертный час
Мне завещал…
Что нужно вам?
Незнакомец
(садясь)
Я сяду,
Пока вы кончите.
Ставунин
(вставая и приветливо делая знаки прощания жене, которая наконец уходит)
Я кончил… И для вас
Готов к услугам.
Незнакомец
(мрачно)
Будто бы?
Ставунин
Но кто вы?
Незнакомец
Кто? – Человек, вам услужить готовый…
Довольно вам… Видались мы иль нет,
Я не берусь решить – подумайте вы сами,
Есть у меня для вас секрет,
И говорить мне нужно с вами.
Угодно ль ехать вам со мной?
Ставунин
Куда?.. Но всё равно… я еду… Пред судьбой
Напрасно отступать…
Незнакомец
(идя к двери)
Идите же за мной.
Ставунин берет со стола шляпу и следует за ним.
Картина вторая
Вечер у откупщика Постина. Большая диванная с аркой вместо дверей, в которую видна анфилада освещенных комнат. Посередине комнаты пять карточных столов; за одним сидят несколько стариков, за другим Столетний, муж Елены, Кобылович. На диванах, по стенам комнаты, гости сидят в разных положениях, курят, пьют пунш и т. п. В огромных креслах подле стола, за которым играют Столетний и прочие, лежит сам Постин с сигарой; Мертвилов, также с сигарой, ходит по комнате. Налево от зрителей, в отворенных дверях, виден хор цыган и в самых дверях Подкосилов, который в неистовстве поет и пляшет с ними; вместе с ним, прислонясь к дверям, стоит безнадежный поэт и мрачно смотрит; оба беспрестанно пьют пунш. Цыгане поют: «Я пойду, пойду косить во зеленый луг».
Столетний
В червях.
Муж Елены
(кладя карты)
Пас.
Кобылович
Тоже пас.
Постин
(Столетнему)
Везет вам нынче славно…
Столетний
Но только что это за глупая игра?
Постин
Вам всё бы банк да банк!
Кобылович
А кстати, вот забавно!
Я страшно счастлив в банк и в горку… До утра
Играл я раз – и всё на даму…
И мне везло… Андрей Михайлыч мне
Заметил, впрочем, раз…
Мертвилов
(наклонясь к Постину)
Заметьте.
Кобылович
Что упрямо,
Как дамы, счастие – и так же, как оне,
Обманчиво…
Столетний
Однако вы забыли,
Что ваша очередь сдавать.
Подкосилов
(кричит)
Иван Ильич!.. вели подать
Чего-нибудь сюда… Чудесно откосили!
Корнет
(за другим столом)
Ва-банк!
Постин
(обращаясь туда)
А куш велик?
Корнет
(меча карты, с презрением)
Что! триста серебром…
Отец семейства
(за одним столом с корнетом)
Ну, было – не было! последнюю ребром!
Постин
(обращаясь к нему)
Эй, брось играть… Домой придется воротиться!
Отец семейства
Ну, что бы ни было, косить, так уж косить!..
Вот угораздил черт меня жениться…
Да, впрочем, что тут говорить,
Валяй, коси, руби… Вели мне дать хватить
Скорее «ромео»… да пусть поют цыганы…
Постин
А вот за этим к атаману
Мы обратимся… Эй ты, любезный друг…
Подкосилов
(подходит, немного шатаясь, к Столетнему)
Что, каково поют?..
Столетний
(ставя карту)
Отстань, мне недосуг.
Подкосилов
Иван Ильич, вели подать туда съестного.
Постин
