Текст книги "Собрание стихотворений"

Автор книги: Антонин Ладинский

66. Элегия («Я с горькой славой Рима…») – Последние новости. 1933. 10 августа. № 4523. С. 3. Без названия, с дополнительными строфами после строф 2-й («Средь варварского моря / Еще корабль плывет, / С жестокой бурей споря, / Скользя сквозь мрак и лед») и 4-й («Отечество! Бесславно / Ярмо влачит народ, /И ветер лист дубравный / Средь зимних бурь метет. / Под небом полумира / Молчит твой сладкий стих. / Пора! Мы жаждем мира / И тучных нив твоих»),

67. Швея («Небесное синее зренье…») – Последние новости. 1932.1 декабря. № 4271. С. 3. С дополнительными 1-й («Под низенькими небесами / Обои в цветочках. Едва / 1орящая лампа. Слезами / Наполненная синева:») и 3-й строфами («Так счастье, любовь, миллионы / И роли распределены, / А на чердаке сандрильоны / В

цветочках четыре стены»), с разночтениями в строках 13–16 («Не плачь! – все превратно и тленно / В шумихе людских голосов, /И музыки глас неизменно / Кончается хором свистков»), 18 («Какую сыграем мы роль?») и 20 («Сапожник и славный король»).

68. Она («Со вздохом он целует руку…») – Последние новости. 1932.19 мая. № 4075. С. 3. С дополнительными строфами после 3-й строфы («Она бесплотна в царстве теней, / В балетном шелковом трико / И свет на круглые колени / Ложится бликами легко») и после 5-й («И грустно на земле живется, / Становится не по себе / При мысли, что тростинкой гнется / Она, покорная судьбе»), с разночтением в 20-й строке («Ей маленькую руку так»).

69. Европейская зима («Зима с умиленьем…») – Последние новости. 1933.7 января. № 4308. С. 4. Под названием «Бегство в Египет» и с добавлением тринадцати строф, ниже приводится целиком:

БЕГСТВО В ЕГИПЕТ

 
Зима с умиленьем
Безмолвных холмов.
С последним паденьем
Дубовых листков.
 
 
Над сельскою прозой
Сияла зима,
Над райскою розой,
Чья гибель – чума.
 
 
Над Римом, над бурной
Струей ручейка,
Над хижиной курной —
Жильем бедняка.
 
 
Средь мраморной стужи
Музейных колонн
О шерсти верблюжьей
Вздыхал Аполлон.
 
 
Все было томленьем
Неясным полно,
Предчувствием, тленьем.
Как в почве зерно.
 
 
Навстречу размеру
Летели стихи.
Загнали в пещеру
Овец пастухи.
 
 
У яслей спокойно
Жевали волы.
У елочек стройных
Скрипели стволы.
 
 
И ангел над мирным
Селеньем летел,
И голосом мирным
Весь воздух звенел.
 
 
Прекрасным пожаром
Всходила звезда
Над сельским амбаром.
Над миром труда,
 
 
Над миром печали,
Вздыханий и слез,
Где путников валит
Жестокий мороз.
 
 
Был вечер. И с неба
Обрушился снег,
И конница Феба
Замедлила бег.
 
 
Шел путник. Мечтаньем
Себя утешал
И пальцы дыханьем
В пути согревал.
 
 
А за снегопадом
Вдруг ослик. На нем
Мария и рядом
Старик с фонарем.
 
 
Иосиф снял шляпу:
Скажи беглецам,
В Египет, к арабам,
Проехать как нам?
 
 
В Египет? О, Дама!
В такой-то мороз!
Все прямо и прямо,
А там перевоз,
 
 
А там и хрустальный
Египет… А там
И лотос печальный
Распустится вам…
 
 
Спасибо! – сказала
С улыбкою Мать,
И ослик усталый
Поплелся опять.
 
 
Из далей небесных
Снег падал, как друг,
Из чьих-то прелестных
И маленьких рук…
 

70–71. По небу полуночи… – Последние новости. 1933.9 апреля. № 4400. С. 4. Без разделения на 2 части, с разночтением в 28-й строке («Томительнейших строк») и с дополнительными 5 строфами после 4-й строфы:

 
Кавказ манил, как слава,
Печальных северян,
Как сладкая отрава,
Как рыцарский роман.
 
 
Кавказ манил батальным
Конем во весь опор
И воздухом хрустальным
Еще свободных гор.
 
 
Прикрывшись перед нами
Язвительным смешком.
Гусарскими стихами,
Армейским сюртуком —
 
 
Душа из шума бала
Летела на свинец,
На грохоты обвала,
Когда всему конец,
 
 
Уже ей снилось небо
И райских пальм покой,
И черствой корки хлеба
Ей мало под луной.
 

Несколько лет спустя переработанный вариант был напечатан в альманахе (Круг. 1936. № 2. С. 103–105) и уже в этом виде включен в книгу.

72. «Достойнее нет для поэта…»– Последние новости. 1933. 30 апреля. № 4421. С. 3. Под названием «Мельницы на ветру», с разночтениями и дополнительными строфами 1–3, 7-12 и 15–16. Ниже ранний вариант приводится целиком:

МЕЛЬНИЦЫ НА ВЕТРУ

 
Еще живут на этом свете
Мечтатели и чудаки,
Что спать ложатся на рассвете
И спать не могут от тоски,
 
 
Приветствуют луну стихами
И со слезами на глазах
Подносят розу юной даме,
Живущей где-то в облаках.
 
 
Все души надевают платья,
Слетая с неба в низкий мрак —
Кто паты, бархат и запястья,
Кто рубище, а кто и фрак.
 
 
И нет приятней для поэта
Одежды, чем дырявый плащ —
Накидка голубого цвета
Среди зимы, ветров и чащ.
 
 
Он в этой легкой пелерине
Немного зябнет на ветру,
На мировой огромной льдине
Его знобит в большом жару.
 
 
Но даже в холоде хрустальном
Он всех на небеса зовет
И с миром грубым и реальным
Сражается, чернила льет.
 
 
Он машет длинными руками,
К нему летят – то паруса,
То замки, мельницы с крылами,
То огненные небеса.
 
 
А люди в теплой бумазее,
В добротных шубах и в сукне,
Земное естество лелея,
Не видя неба и во сне,
 
 
Устраивают понемногу
Благополучье на земле.
Глядишь – все гладко. Слава Богу,
Брюшко и домик, жизнь в тепле.
 
 
Конечно, для пищеваренья
Немножко можно помечтать,
Послушать музыку – биенье
Большого сердца, и – в кровать.
 
 
Или на новую программу
Сходить с подругой в синема,
Смотреть на герлс, на мелодраму
«Любовник леди»… – страсть сама.
 
 
Так жизнь размеренно, уютно,
В трудах и день за днем течет.
Никто не слышит смутно, смутно.
Что рушится небесный свод.
 
 
Так с мельницами Дон-Кихоты
Сражались в пламени страстей,
И ветер от круговорота
Ревел средь мельничных снастей.
 
 
Так Санхо-Панчо в страшном мире
За рыцарем во всей красе
Труся, мечтали о трактире,
О выпивке и колбасе.
 
 
И этот страшный мир в тумане
Шумит, как голова в жару,
Как из кастильского романа
Мильоны мельниц на ветру.
 
 
Как мельницы шумят крылами
В прекрасном небе голубом!
А рыцарь умирает… Даме —
Последний вздох… Народ кругом…
 

74. Из Библии («Одно назначенье…») – Последние новости. 1933.18 мая. № 4439. С. 3. С дополнительной второй строфой: «Душе твоей гласа / Небесного зов, / Судьба свинопаса / Под сенью дубов».

75. «Душа моя, ты – чужестранка…»– Последние новости. 1932.3 ноября. № 4243. С. 3.

77. История солдата («Служил как надо…») – Последние новости. 1933.12 марта. № 4372. С. 3. С многочисленными разночтениями, ранний вариант ниже приводится полностью:

ИСТОРИЯ СОЛДАТА

 
Служил как надо
Солдат Иван,
Краса парада
Под барабан.
 
 
Надежда в мире
Свинцовых пчел,
Всегда в мундире,
Всегда орел.
 
 
Начищен мелом
Орленый ряд —
Душой и телом
Он был солдат.
 
 
Он даже горы
Переходил,
Он мерз в дозорах
И грязь месил.
 
 
Спал под шинелью
И грыз сухарь,
А для веселья
Был друг шинкарь.
 
 
Всегда служивый
Клал в свой мешок
Иглу, огниво
И табачок.
 
 
Таскал, как сивка.
Пуды, пуды.
Ему нашивка
За все труды.
 
 
Их судьбы к славе
Вел генерал,
На переправе
Солдат упал
>>
 
 
И вспомнил дальний
Домишко свой
Сквозь дым батальный
Пороховой,
 
 
И как в окошке
Зима была,
Как мать лепешки
Ему пекла…
>>
 
 
Что жизнь солдата?
Пошлют в пикет
Или граната —
И ваших нет!
 
 
На части – сердце,
В крови – мундир,
И ангел смерти
Слетает в мир.
 
 
Но, слава Богу,
На этот раз
Лишь пуля в ногу,
Осколок в глаз,
 
 
Лишь деревяшка
Да глаз в бельме,
Медаль, бумажка:
«Дано сие…»
 
 
Так он, убогий,
Хромой, кривой,
Шел понемногу
К себе домой.
 
 
Навстречу дальний
Автомобиль
Вдоль ив печальных
Вздымает пыль,
 
 
А в нем, из рая,
Слетев сюда,
С небес – такая
В нем красота.
 
 
Что стало тихо
В душе земной,
И отдал лихо
Честь головой.
 
 
Прощай, красотка!
А в честь красы —
Бутылка водки,
Фунт колбасы.
>>
 
 
Завил служивый
Свой длинный ус,
Вино под ивой
Имеет вкус.
 
 
Довольно, милый,
Повоевал,
Нам до могилы
Теперь привал,
 
 
В стране кирпичных
Казарм, фортов.
Ты роль отлично
Сыграл без слов.
 

78. О душе («Дела и делишки… Доходы…») – Последние новости. 1934. 11 октября. № 4949. С. 3. Под названием «Предостережение».

79. «Бездушных роз корзина…»– Последние новости. 1933. 2 апреля. № 4393. С. 4. С разночтениями в строках 9 («Так никогда на свете»), 15 («На грубый на реальный») и с дополнительными строфами после 2-й строфы («Но ничего не надо / Менять в судьбе такой / Средь оперного сада / Из краски клеевой») и после 4-й («Так мы не променяем / На рай бумажный ад, / Под слезы доиграем / Последний акт – закат»),

80. «Голубое платье, как лира…»– Современные записки. 1934. № 54. С. 190. Под названием «Голубое шумное платье» и с разночтениями в строках 1–6 («Голубое шумное платье, / Шумевшее, как на балу. / И вещи иного мира – / Пара туфелек на полу. / И с небес, а может из ада, / Голос, слышный едва-едва»).

81. Статуя («Она в музейной тишине…») – Числа. 1932. № 6. С. 13. Под названием «У статуи» и с разночтением в 10-й строке («Ночная родина колонн»),

82. Богине («Ты улыбаешься надменно…») – Числа. 1932. № 6. С. 12.

83. Анна Болейн («Чуть теплится совесть в злодеях…») – Последние новости. 1935.31 января. № 5061. С. 3. С разночтением в 4-й строке («Такое смятенье, не страх»),

85. Дуб («Всех плотников, муз, адмиралов…») – Последние новости. 1934.15 февраля. № 4711. С. 3. С разночтениями в строках 1 («Муз, плотников и адмиралов»), 7 («Больших корабельных сражений —»), 13 («Так путаются под ногами») и 15 («Делишки людишек. Так в храме»), а также 4 дополнительными строфами после 3-й строфы:

 
Склоняется мать к колыбели.
Ребенок в свистульку свистит.
Муж хижину строит. В постели
Ленивец беспечный храпит.
 
 
А ты над земной суетою
В величественной высоте
Шумишь благородной листвою
О небе и о красоте.
 
 
Ты только один о прекрасном
Шумишь средь житейских забот,
Над благополучьем напрасным.
Над мирным течением вод,
 
 
Пока в одиночество Бога
Не явится стадо свиней —
Прикрыться дубовою тогой.
Отведать твоих желудей.
 

86. «Судьба поэта? – Не боле…»– Современные записки. 1934. № 55. С. 191–192. Вместо 3-4-й строф идет следующий текст:

 
Внизу волнуются груди,
В лазурь зеваки глядят,
На площади ходят люди
И бутерброды едят.
 
 
Один, склоняясь к подруге:
Пожалуй, он упадет!
Должно быть, страшно в испуге
Вдруг падать с этих высот.
 
 
Она плечами пожала:
Ну что же, конец есть всему,
Дирекция ведь не мало
За это платит ему…
 
 
За это он по канату
Обязан ловко ходить
И рифму к рифме за плату
Торжественно находить.
 

87. «Выходит на минуту человек…»– Современные записки. 1935. № 57. С. 233.

Отзываясь на этот номер «Современных записок», Георгий Адамович писал о подборке стихов Ладинского (в нее входили также «Не камень, а карточный домик…» и «Из атласной своей колыбели…»): «Пленяет крылатая легкость и звенящий напев его строчек. В первом стихотворении он как будто – “сам не свой”, – но дальше возвращается к своему постоянному стилю на грани сна и жизни» (Адамович Г. «Современные записки», кн. 57-я. Часть литературная // Последние новости. 1935. 21 февраля. № 5082. С. 3).

88. «Какие мелкие страстишки…»– Последние новости. 1935. 18 июля. № 5229. С. 3. С разночтениями в строках 4 («В несчастьи утешают нас…»), 5 («Какое это утешенье?»), 10 («С волненьем и с ломаньем рук—»), 14 («Не терпит вовсе чепухи»), 17–20 («Но страшно все-таки, не спится, / Тревожно жить, мой червь, мой брат: / Мир не стеклянная темница, / А – совесть, нездоровье, ад») и 2 дополнительными строфами в заключение:

 
Пусть равнодушно смотрит роза
На нас, пчелу к себе маня,
Комочком праха и навоза
Считает бытие червя,
 
 
Но, может быть, в изнеможеньи
На небо не она, а ты
Средь общего недоуменья
Всползешь из этой темноты.
 

89. «Европа счастливых…»– Последние новости. 1934. 4 февраля. № 4071. С. 4. С многочисленными разночтениями, ранний вариант ниже приводится полностью:

 
Европа счастливых
Амбаров и школ
И трудолюбивых,
Как фермеры, пчел.
 
 
Европа, где воды
Готических рек,
Где воздух свободы
Вкусил человек.
 
 
Ты – шорох пшеницы
И запах сыров,
Страна черепицы,
Церквей, петушков.
 
 
Ты – соль в разговоре
За чашей вина.
Закаты на море.
Гитара, луна.
 
 
Ты фейерверк меткий
Газетных листков.
Фру-фру оперетки
И стук каблучков.
 
 
Ты – утром прогулка
К руинам в плюще.
Румяная булка
И путник в плаще.
 
 
В почтовой карете
Счастливый вояж.
Харчевня в боскете
И пыльный пейзаж:
 
 
То вереск и хвощи
И замок – утес,
То мельницы, рощи,
И шахматы лоз,
 
 
То пара порожних
Волов на мосту,
То снег придорожных
Деревьев в цвету…
 

* * *

 
Как было бы пусто
В уютных домах
Без гуся с капустой
На зимних пирах,
 
 
Без сладкой водички
Девических строк,
Без старой привычки
Состряпать стишок.
 
 
Без долгих сидений
Вдвоем при луне
И без академий,
Где мир в полусне,
 
 
Где в лаврах мундирных
Скрипят старички,
Где в залах ампирных
Блестят их очки.
 

* * *

 
Но молкнут фонтаны
В музейных садах,
И аэропланы
Парят в облаках.
 
 
Вдруг стал неугодным
В наш век паровоз
С его старомодным
Вращеньем колес.
 
 
Небесные горы
Навстречу летят,
Электромоторы
Тревожно гудят.
 

90. «Не камень, а карточный домик…»– Современные записки. 1935. № 57. С. 233–234.

91. В дубах («Из многих деревьев…») – Последние новости. 1933. 21 декабря. № 4656. С. 3.

92. «Что ты? – комочек праха…»– Прожектор. 1934. № 25. С. 2.

93. «Пустых сердец прохлада…»– Последние новости. 1934. 25 января. № 4691. С. 3. Под названием «Среди зимы», с разночтениями в строках 2 («Страшней румяных зим»), 8 («Пленявший столько лет») и дополнительной 5-й строфой: «Но почему так тленно / Все то, что любим мы, / Средь голубой вселенной, / Средь ледяной зимы?»

94. «Как было бы скучно…»– Последние новости. 1934. 12 апреля. № 4767. С. 3. С дополнительными строфами после 1-й строфы («Без адских мучений / В разбитых сердцах / И без приключений / На страшных морях) и после 4-й («Где только удача / И золота звон, / Любовь, но без плача, / И длительный сон. / Как скучно: текущий / Незыблемый счет / Все лучше и лучше, / Брюшко и почет»).

95. Сердце («Тебя, как ключиком часы…») – Последние новости. 1935. 26 сентября. № 5299. С. 3. 6-я и 7-я строфы переставлены местами, дополнительная 8-я строфа: «О, бедное! Все на земле / Ты радовало, утешало. / В таком комочке, как в тепле, / Большое счастье возникало».

96. Зима («Как странно на лужайках идеальных…») – Последние новости. 1936. 13 февраля. № 5439. С. 3. С разночтениями в строках 17–20 («И стыдно мне подумать о фланели, / О грелке и фуфайке шерстяной, / Когда зима, как рай, и все в метели, / И ты в балетной юбочке одной») и дополнительной строфой после 8-й строки: «Таков и страшный мир бездомной музы, / В котором холодно душе твоей, / В котором зябнут пальчики от стужи, – / Рай в инее, зима средь орхидей».

97. «Вижу потрясенный воздух…»– Последние новости. 1936. 7 мая. № 5523. С. 3. Под названием «Элегия» и с дополнительными строками после 15-й строки: «Что теперь нам делать, братья? / Могут жить в такой пустыне / Только смуглые арабы / И двугорбые верблюды».

98. «Не Бог, а жалкий червь. Комок навоза…»– Последние новости. 1935. 12 сентября. № 5285. С. 3. В составе цикла из двух стихотворений (2-е стихотворение – «Быть может, лихорадит нас, и мы…») под общим заголовком «Из записной книжки», с разночтениями в строках 3 («Не Промысел, а бочка водовоза…»), 18 («Но недостоин гневного презренья…») и 19 («Ползущий к Богу червь, несчастный брат…») и дополнительной строфой после 8-й строки:

 
За что мы любим это прозябанье,
Печальный ветер и холодный свет,
Где каждый миг – потеря, расставанье,
И даже в мире утешенья нет?
 

99-102. Стихи о Европе– Современные записки. 1933. № 51. С. 181–183. Без разделения на отдельные стихотворения, с разночтениями в строках 11 («И страшно говорить

о Боге»), 15–16(«Мимолетная, как антилопа, / Пугливая, как олень»), 19 («Народы, коней и Трою»), 24 («Скептических книг») и дополнительной строфой после 11-й строфы: «И мы отлетаем в сиянье / Густых африканских звезд, / Мы покидаем дыханье / Насиженных теплых мест».

«Стихи о Европе» Ладинский предложил «Современным запискам» еще в начале 1932 г., но М.О. Цетлину они не понравились. Он забыл о рукописи и вскоре принялся просить у Ладинского прислать что-нибудь для журнала. 25 августа 1932 г. Цетлин писал В.В. Рудневу: «Ладинский ничего не прислал, ссылаясь на то, что у него ничего нового нет и что у нас в “портфели” есть его небольшая поэма (55 стр.). Но поэма мне не очень по душе, и к тому же я не нахожу ее и не помню – дал ли я ее кому-либо из редакторов или забыл в Париже. Я мог бы попросить ее у него дубликат, но не хочу» (UIUC. Sophie Pregel and Vadim Rudnev Collection. Box 4). Две недели спустя, 6 сентября, Цетлин вновь писал Рудневу о том же: «Послал ли в редакцию свою поэму о Европе (55 строк) Ладинский. Если бы Кнут не пошел и было бы место – ее можно было бы напечатать. Она, по-моему, тоже слаба и тоже интересна по теме. Если не пойдет, я напишу ему, что он не поспел к номеру» (Leeds. MS 1500/3). Судя по всему, редакция именно так и поступила, отложив «Стихи о Европе» до следующего номера журнала, который вышел уже в 1933 г.

Отзываясь на очередную книгу «Современных записок», Георгий Адамович писал: «Мне лично показались прелестными стихи Ладинского, взволнованные и легкие, проверенные безошибочным внутренним слухом. Какой это одаренный стихотворец! В его строках, в его строфах дана как бы гарантия от срыва: они летят, как птица, – и, как птица, не могут упасть» (Адамович Г. «Современные записки», кн. 51-я. Часть литературная // Последние новости. 1933. 2 марта. № 4362. С. 3.

ПЯТЬ ЧУВСТВ (1938)

Четвертую книгу стихов Ладинский подготовил одновременно с третьей, и на обложке «Стихов о Европе» в перечне изданий автора значился подготовленный к печати сборник под названием «Пять чувств». Осенью следующего года сборник был опубликован тиражом 500 экземпляров: «Пять чувств: Четвертая книга стихов» (Париж: YMCA-Press, 1938). Тексты стихотворений печатаются по этому изданию.

19 ноября 1938 г. Ладинский записал в дневнике: «Получил первый экземпляр “Пяти чувств”. Вышла четвертая книга стихов. Неужели будет и пятая? Как-то не верится. Книга издана отлично, но обложка типографская, набор, рамка. Немного (по-римски) сурово. Но уже нет того волнения. Вышла и вышла. Я теперь знаю цену “слов”. Кое-кому эти стихи доставят радость, пошипят враги, критики напишут по кисловато-сладенькой статейке. Вот и все» (РГАЛИ. Ф. 2254. Оп. 2. Ед. хр. 27).

Критики свои статьи, действительно, написали, но наиболее интересно в них оказалось не соотношение кислоты и сладости, а отдельные наблюдения.

На этот раз первым откликнулся В.Ф. Ходасевич: «Не всем людям дано понимать в литературе. Но из всех видов литературы всего труднее для понимания – поэзия. Первая, ближайшая причина, конечно, заключается в том, что слишком большое значение имеет в поэзии форма: большее даже, чем в музыке или в живописи. Не зная, как “делается” роман, или картина, или симфония, не умея проникнуть во внутреннюю их жизнь, все-таки можно без особенной подготовки воспринять их непосредственное воздействие, идейное или эмоциональное. В поэзии никакое “чувство” и никакая “идея” не воспринимаются сколько-нибудь удовлетворительно, если мы не умеем почувствовать или даже осознать их связь с формою. Конечно, стихотворение или поэма порою оказываются идейно весьма насыщенными, – недаром поэты порой опережают философов. Но и эта насыщенность до конца нераскрываема без раскрытия формы. С другой стороны – целый ряд гениальных поэтических созданий непостижимы без формального постижения, потому что со стороны идейной или эмоциональной они как будто ничего выдающегося в себе не заключают. Именно по этой причине иностранцы, не знающие русского языка, не находят ничего замечательного в пушкинской лирике. Русский же человек, даже не осведомленный в вопросах поэтической формы, “что-то” умеет уже почувствовать даже, например, в “Ночи” (“Мой голос для тебя…”), хотя в ней решительно нет ни глубоких “идей”, ни необычных “чувств”. Однако и этот русский человек в той же “Ночи” сумел бы найти гораздо более “содержания”, если бы умел до конца разобраться в ее “форме”. Можно бы сказать, что “философия” поэтического произведения часто бывает заключена не в том, о чем в нем повествуется, но в строении строфы, в характере рифм, в ходе полуударений, в инструментовке, в цезурах, в анжамбемане, – в тысяче мелочей, ускользающих от “невооруженного глаза”. Мало того, – без понимания этих мелочей смысл поэтического создания полностьюне раскрывается не только часто, но даже и никогда.

Тесная связь формы и содержания в их искусстве приводит поэтов к тому, что сама поэзия, ее общая история и ее жизнь в творчестве данного автора, – становятся самостоятельною поэтической темой. Ни один прозаик в мире не писал столько о своем искусстве, сколько пишет любой поэт, для которого его “Муза” всегда есть некая жизненная реальность, а отнюдь не мифологическая условность и не абстракция. Поэзия есть постоянная, излюбленная тема поэтов, и не будет особенным преувеличением, если мы скажем, что в известной степени эта тема сопутствует им почти всегда. Поскольку она не представляет особого интереса для не-поэтов, – она оказывается одним из средостений между поэтами и читателями.

Сейчас поэзия переживает глубокий и трудный кризис, отчасти потому, что ей мало места оказывается в окружающей жизни, отчасти оттого, что становятся изношены и неактуальны ее старые формы. И вот, рискуя вызвать некоторое удивление в самом авторе, я бы решился сказать, что “Пять чувств”, новая книга стихов Ант. Ладинского, если не прямо посвящена этой теме, то именно ею вдохновлена, проникнута. Все эти карточные домики, бумажные розы, фарфоровые куклы, испаряющиеся духи, хрупкие танцовщицы в невесомых платьицах, – весь живой, пестрый, но веселый реквизит его поэзии, – выражают не что иное, как бесприютность поэта и его Музы во внешнем мире. Ладинский ищет приюта в истории; в прошлом, – но и там находит он бури и катастрофы – прообразы тех, которые обрушились на него и на его Музу. Если бы не страх утомить читателей слишком сложными и кропотливыми рассуждениями, я бы отважился показать на примерах, как это сказывается в самой форме новых стихов Ладинского: в его попытках пробиться к новой гармонии – сквозь переосмысленные архаизмы. Но такая задача была бы осуществима лишь в специальном, поэзии посвященном органе, которого у нас нет. Приходится ограничить ее дружеским приветствием новой книге одного из наших самых даровитых поэтов» (Возрождение. 1938. 23 декабря. № 4163. С. 9).

Вторым по времени публикации оказался отзыв П.П. Пильского, дежурный и малосодержательный. По его мнению, Ладинский остался «верен своим излюбленным образам. В его прежних книгах тоже – “земной бал”, женские “башмачки”, балетные “туфельки”, картонный мир в балете, – и еще Лермонтов. В этой последней книге “на почтовой станции Печорин” и “Лермонтов в строю”, это из “Стихов о Кавказе”. Не один Лермонтов. Звучат, играют и волнуют искусно привлеченные сюда строки Пушкина <…> есть тютчевский мотив. Может ли быть иначе? Разве может поэт любить что-нибудь в мире больше стихов?» (Сегодня. 1938. 30 декабря. № 360. С. 8. Подп.: П. П-ий).

Г.В. Адамович в своей рецензии попытался вписать Ладинского в традицию русской лирики: «Поэтов, выросших и развившихся в эмиграции, принято упрекать в излишнем пессимизме. Пишут они будто бы только о смерти и пристрастье имеют к образам романтически-бесплотным. Совсем недавно кто-то установил, “с цифрами в руках”, что самое ходкое “слово” у наших новейших поэтов – ангел. Без “ангела” нет книжки стихов. Поэты рвутся в иной мир и отрываются от мира здешнего, реального, земного, со всеми его богатствами, тайнами, драмами, темами, возможностями.

Много раз уже случалось эти обличительные утверждения разбирать и на них отвечать. Кое-что тут, несомненно, верно. Другое – основано, по-видимому, на недостатке внимания к источникам поэзии вообще, на пренебрежении к ее сущности и к ее источникам, на нежелании вдуматься в ее теперешнее особенное положение… Не вдаваясь снова в подробности этого спора, отмечу, что унынию далеко не все наши поэты поддались. “Пять чувств", например, новый сборник стихов Ант. Ладинского: книга, может быть, и романтична, но романтизм это, так сказать, “бодрящий”, а вовсе не меланхолический. Гумилев, после выхода в свет “Костра” или “Колчана”, говорил, что ему дороже и приятнее всех восторженных отзывов были слова Осипа Мандельштама при встрече:

– Какие хорошие стихи! Мне даже захотелось уехать куда-нибудь…

Фраза, на первый взгляд, бессмысленная. Но, очевидно, чтение вызвало у Мандельштама прилив жизненной силы, если ему потом не сиделось на месте.

От “Пяти чувств” впечатление приблизительно того же порядка. Мир кажется лучше после чтения, чем был до него. Поэт не уклоняется от жизни, а, говоря условным языком, “приемлет” ее и всячески ее украшает, как любимое существо. Я не подсчитывал, какие слова особенно часто употребляет Ладинский. Но, думаю, что если подсчитать, слова эти будут: бал, роза, муза, счастье… Стихи холодновато-нарядны, похожи на какие-то отточенные льдинки, в которых преломляется свет всеми цветами радуги. Стихи навевают “сон золотой”. Вместе с тем проникнуты они напевом отчетливо-мужественным: поэт не только обольщает читателя, но и приглашает его с собой в веселую, товарищескую прогулку, с простым разговором о простых вещах.

Ладинский очень любит Лермонтова и постоянно к нему обращается, будто к своему “magnus parens”. Иногда он даже заимствует у него интонации; надо полагать, безотчетно. “Бэла” произвела на него неизгладимое действие. Она у Ладинского превратилась в подобие мифа, который можно без конца разрабатывать. А все-таки истинный вдохновитель автора “Пяти чувств” – не Лермонтов, а Пушкин… Если вся русская поэзия за последнее столетие разделяется на эти два русла, то Ладинский, конечно, в русле пушкинском, солнечном, а не лунном. Романтизм Лермонтова гораздо темнее, безысходнее по природе, он много ядовитее, чем объективное мечтание. Формально Ладинский, может быть, и примыкает к нему. Один какой-нибудь лермонтовский стих, например, —

 
Из-под таинственной, холодной полумаски, —
 

можно было бы поставить эпиграфом ко всей поэзии Ладинского. Но звук не тот, тон не тот. Пушкин слышен яснее в самом строе “Пяти чувств” и других книг Ладинского. Самая ладность и пригожесть этих стихов, с внешней точки зрения, – пушкинского происхождения, как и то, что писаны они для людей, “pour qui le monde visible existe”, по Теофилю Готье. Лермонтов будто всегда торопится в стремлении найти одно или два незаменимых, показательных слова и кое-как отделаться от всего остального. Пушкин видит сразу целое и ведет сложную, безошибочную игру всех элементов и растворения их. От пушкинских стихов может захотеться “уехать”. От лермонтовских скорей возникнут мысли о том, что не существует ни поездов, ни пароходов в стране, куда он зовет. По мере сил многие наши молодые поэты повторяли и повторяют вслед за Лермонтовым эти его безнадежные воспоминания о “звуках небес”, которых ничего на свете заменить не может, повторяли не дословно, но в общих темах, в общем складе своих писаний, как делали это, скажем, Блок, Сологуб, Гиппиус, а затем и другие. Против такого течения возникла вскоре реакция, и, хочет он того или не хочет, Ладинский близок к ней своим “мироощущением” и даже тем, что берет у Лермонтова и образную оболочку его поэзии, кавказское, горное, дикое ее очарование.

Приведу первое стихотворение из “Пяти чувств”, для автора крайне характерное:

 
Не надо грузными вещами
Загромождать свою судьбу,
Жизнь любит воздух, даже в драме,
Шум ветра, прядь волос на лбу.
 
 
Не дом, на кладбище похожий,
А палка, легкое пальто,
И, в чемодане желтой кожи,
Веселое хозяйство, то,
 
 
Что мы берем с собой в дорогу, —
Весенних галстуков озон,
Из чувств – дорожную тревогу,
Из запахов – одеколон.
 

Формально тут присутствует Лермонтов, конечно. Последние две строки сразу вызывают в памяти лермонтовское:

 
Под утро – ясную погоду,
Под вечер – тихий разговор…
 

(из стихотворения “Любил ли я в былые годы…”). Но до чего антиромантично целое! Сколько заразительной радости хотя бы в этом “озоне веселых галстуков”, образе оригинальном и блестящем. Нет, “младая душа” давно утешилась, окончательно забыла, как неслась она “по небу полуночи”, и приглашает к этому и нас. Если иногда она и окрашивает все окружающее в печальные, мрачные краски, то делает это лишь как искусный декоратор, знающий толк в своем деле. Оптимизм, молодость, надежды – все это тоже надо ведь оттенять: голубое и розовое надо углублять черным. Хорошо иногда и вздохнуть о лучшем мире. Ладинский опытный мастер, не его этому учить. Но для того, вероятно, он и дал своей книге название “Пять чувств”, чтобы подчеркнуть, что для него в жизни дано все и “чего нет на свете” он не ищет. Прекрасные его стихи располагают к такому настроению и людей, для которых эти поиски привычны» (Адамович Г. Литературные заметки // Последние новости. 1939.12 января. № 6499. С. 3).

Вадим Андреев также отметил большую, чем в предыдущих сборниках, изощренность и приземленность стихов Ладинского, но отнес это на счет исчерпанности темы: «Среди многочисленных недостатков современной поэзии мне кажется необходимым отметить два наиболее существенных, тем более что именно они не чужды и книге Ладинского “Пять чувств”. Это, во-первых, перевес формальной стороны стиха над его внутренним содержанием (печальное наследство футуризма, от которого нам не скоро еще суждено избавиться) и, во-вторых, отрыв и поэта, и читателя от природы. Говоря об отрыве от природы, должен оговориться, что под природой я подразумеваю не только солнечные закаты и лунные ночи (что, между прочим, само по себе не так уж и плохо), но и весь окружающий поэта мир, все, что существует вне его, вне зависимости от его индивидуального “я”. Современная поэзия полна всевозможных словесных фокусов, она насмерть напугана индексом запрещенных выражений, банальных рифм и затасканных эпитетов. В то же время отход поэзии от природы обрек ее на медленное умирание. Поэзия без волшебства, без тайны, упрямо сосредоточенная на внутреннем “я” поэта, не может жить.

Ладинского можно считать самым популярным поэтом среди тех, кто начал печататься за границей. Его стихи неоднократно получали лестную оценку от критиков самых разнообразных течений и поэтических группировок. Он уже давно не новичок в литературе, – им выпущена четвертая книга стихов. Но именно потому, что о причинах его популярности говорили уже не раз, в настоящей рецензии я хочу отметить некоторые недостатки его творчества.

Ладинскому дано большое счастье – он настоящий романтик. Но, проверяя прозаическим разумом свои поэтические стихи, он испугался романтики и почти во всех своих стихотворениях настойчиво противопоставляет высокому – низменное:

 
…Когда ревел он в львиной страсти
И мускулами живота
Гнал воздух из горячей пасти,
Хлестал песок свинцом хвоста,
Как наполнялись кислородом
Его ребристые бока!
 

Такие перебои “львиной страсти” “кислородом” могут быть оправданы только в том случае, если они внутренне необходимы и если этими перебоями не злоупотреблять; нельзя на диссонансах строить все стихотворения. – Второй недостаток Ладинского – оторванность его от природы. В прежних стихах Ладинский заменил окружающий, реальный мир миром театральным. В последней книге даже театральный мир исчез – стихи написаны в безвоздушном пространстве. Между Ладинским и природой лежат книги – стихи о Кавказе лучшее тому свидетельство: это как бы отражение с отражения.