Текст книги "Дом для всех"

Автор книги: Антон Кротов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 18 страниц)

Мы видим грядущее нашей Земли.

Вовек не иссякнет запас оптимизма.

Нам жить интересно и знать, что вдали.

Припев.

Желающие подробнее изучить философские книги, сказки и стихи Тютюкина, могут заглянуть в Интернет: www.tutukin1.narod.ru. Или вы можете найти самого автора: обычно он торгует сувенирами, стихами и книжками возле Тулы, у входа в музей-усадьбу Льва Толстого «Ясная поляна».

ФЕСТИВАЛЬ «АНГАРА-2006»

В последние выходные июля в окрестностях Иркутска проводились одновременно целых четыре фестиваля. Первый – фестиваль авторской песни «Ангара-2006» проходил в 60 км от города, между Иркутском и Листвянкой, в лесу у Ангары, близ посёлка Большая Речка. На берегу Байкала, у посёлка Большое Голоустное, шли ещё два фестиваля: «Байкал-Шаман» (часть вторая) и «Этноданс». Ещё, по слухам, какой-то шаманский фестиваль проходил на острове Ольхон.

Попасть одновременно на все фестивали невозможно, а какой из них лучший – мы не знали. Поэтому разделились. Игорь с Демидом поехали в Голоустное, а я, Татьяна, Игорь Тютюкин, Саша Катилин (известный под наименованием «Дед Мороз») со спутницей, и Владимир Печёный направились в Большую Речку. Фестиваль был разрекламирован и в Интернете, и в городе на афишных тумбах как значительное событие года и города.

Мы выехали в пятницу после обеда, но обещанного указателя на трассе (где именно проходит фест?) не увидели. Поискали – и пришли на поляну одновременно с первым джипом, в котором ехали организаторы. Ещё ничего не было готово, не было ни гостей фестиваля, ни выступающих, ни торговли, на поляне росла густая и высокая трава, а плюс ко всему с неба накрапывал неприятный затяжной дождь.

На фестивалях в Центральной России в пятницу вечером уже народу достаточно, а тут – никого! Стало быть, Ангара-2006 обещает быть не очень многолюдной. Поставили палатки, развели костёр; дождь кончился, потихоньку стали подъезжать другие гости; организаторы собирали сцену. Интересно, что из всего этого получится?

Переночевали. Наутро вылезло солнце, и мы тоже вылезли из палаток и начали книжную торговлю. Народ продолжал собираться – съехалось человек триста. Открылся пиво-продовольственный ларёк и столик с местными малотиражными книжками и кассетами. На сцене начались выступления местных бардов; слушатели лежали перед сценой на траве, слушали, спали, пили.

Книги Игоря Тютюкина сперва не пользовались спросом. Но он поступил хитро: записался в комплект выступающих («Гость фестиваля – поэт из Тулы!»), прочитал несколько стихов со сцены и вызвал ажиотажный спрос на свою продукцию. В воскресенье ему вручили диплом лауреата фестиваля, кепку, майку и сим-карту местного оператора «Байкалвестком».

Из приятных особенностей фестиваля: купались в холоднющей Ангаре; смотрели красивый закат над туманной рекой; бесплатные дрова в виде досок привёз местный строительный комбинат – варили кашу и чай; приехали иркутская Ира Хохлова и ангарская туристка Юля, по кличке «Катастрофа». Всех подходящих приятных людей мы приглашали в гости к нам в избу, на тусовки АВП.

В воскресенье днём мы покинули фестивальную поляну и вернулись в город. Тут и увидели наших Длинных братьев, которые вернулись с Большого Голоустного. Оказалось, два конкурирующих фестиваля в Голоустном оказались куда хуже нашего: пьянство, драки и вроде бы даже несколько убийств произошло за эти выходные на берегу озера Байкал. Книги по автостопу там спросом не воспользовались.

ИЗ БУРЖУАЗНОГО МИРА

Американец Brandon Gottung появился в российской автостопной тусовке года полтора назад. Было ему лет двадцать. Чтобы изучать русский язык, он приехал из Америки в Петербург. Там он погрузился в русский тусовочный способ жизни, ездил на встречу автостопщиков в Ижицах (Новгородская обл.); его можно было видеть на собраниях Петербургской Гильдии Автостопа; был он и у меня дома. Он не возлюбил американский образ жизни, кока-колу, «макдональдсы» и гамбургеры, а вот русская жизнь его заинтересовала. Он решил поехать через всю Россию автостопом. Сперва он из Питера направился в Дагестан. Конечно же, в горах его выловили сотрудники ФСБ, задержали и мурыжили долгое время, уверяя, что для посещения Дагестана иностранцу недостаточно российской визы, а нужно некое особое разрешение. Но потом его отпустили, и он поехал в Сибирь, в городок Кызыл, являющийся центром Азии. По дороге у него тоже были неприятности: тувинцы требовали с него деньги, думая, что он богатый буржуин и должен платить за проезд; кто-то пьяный угрожал ему ножом, думая, что он американский шпион… Пережив все эти приключения, Брэндон приехал в Избу АВП в Иркутск.

Здесь он прожил несколько дней. Посмотрел Иркутск и его окрестности, а теперь поехал дальше на юг – в Китай. Как он считает, Китай – это будущая мировая сверхдержава. Могущество Америки будет падать, а Китай растёт. Вот ему и интересно увидеть своими глазами, как это происходит.

На тусовке АВП Брэндон общался с народом, и всем сибирякам было интересно поговорить с живым американцем, тем более, что он, после полутора лет в России, хорошо понимает по-русски.

Американец привёл к нам в избу литовца – Юстаса из Клайпеды. Этот довольно крупный человек (1982 г.р., 93 кг) прожил в избе АВП три недели. Он нам запомнился как источник картошки (он всё время её приобретал) и объект бесконечных шуток о пролетариях, буржуях, былой славе СССР, о «жалкой участи» литовцев, отсепаратировавшихся от СССР и прицепившихся к ничтожному Евросоюзу. В присутствии Юстаса полит. разговоры не умолкали:

– А вы знаете, какая самая высокая гора в Литве? 292 метра! Юстас, а ты поднимался на Самую Высокую Гору в Литве? Нет? Ах, да, наверное это так сложно… Зато наверное с этой горы видна вся страна, как на ладони! Да ещё и Латвия, и Эстония! Кстати, одна лишь Иркутская область в 4 раза больше, чем все эти три страны, вместе взятые! Теперь, вот, отвалились от нашего Союза, теперь с визой к нам приходится ездить… Юстас, а давай споём гимн СССР: «Союз нерушимый республик свободных…»

Юстас не обижался, а шутил на нас тоже, и ругал российские порядки, ментов, визу, регистрацию, пьяниц и бомжей. Для антирекламы РФ достаточно было выглянуть в окно.

– Вот, посмотрите в окно! Вот она, Россия!

А в это время, как всегда, во дворе пили, ругались и давили гнилыми башмаками алюминиевые банки, немытые и прокуренные представители РФ, счастливые свободные обитатели Величайшей Империи Мира.

Помимо американца и литовца, к нам приезжали и другие западные буржуи. Целые толпы были поляков. Эстонка Карина ехала автостопом в Японию и потом обратно. По нескольку человек чехов, англичан и других граждан узнавали о Доме АВП друг от друга, или по Интернету, или другим, неизвестным мне, способом. Так что до конца августа (пока на Байкале длится тур. сезон) иностранцы в Доме АВП не переводились.

А вот негров, китайцев, среднеазиатов и пакистанцев в нашей избушке не завелось ни одного.

ИРКУТСКИЕ ДАМЫ: 12 лет спустя

В далёком голодном 1994 году, двенадцать лет назад, ко мне из далёкого голодного Иркутска приехали в гости трое гостей – Дима, Ира и Инна, добравшиеся до столицы на электричках. В то давнее время у меня в Москве уже гостили многие приезжие, с которыми я познакомился по переписке (Интернета тогда ещё не было). Иркутяне прожили у меня целый месяц, наведались также в Питер, а обратно решили уехать автостопом. В путь до дома их провожали Алексей Алёшин и Сергей Зубцов (известный и поныне, автор книги «Как жить в Западной Европе»). В дорогу я дал девушкам напрокат два рюкзака. Изначально, двигаясь на электричках, они имели с собой лишь хозяйственные сумки, но с ними неудобно ехать по трассе. Поэтому 5 сентября 1994 года они взяли у меня на пользование два рюкзака, пообещав вернуть их с С.Зубцовым, А.Алёшиным или отправить почтой. Но ничего этого они не сделали, а через два года прислали извинительное письмо, написали, что почтовые тарифы очень высокие и рюкзаки прислать они не могут. После этого никаких вестей от них не было.

Я был очень недоволен тем, каковы оказались мои иркутские гостьи, и часто, к месту и не к месту, вспоминал их. Рассказ об иркутских дамах и сопутствующих случаях даже был помещён в книгу «Дорожные байки». В общем, минуло 12 лет с этого случая, рюкзаки так и не вернулись, а дамы так и не проявлялись. И вот в один из дней…

На тусовку АВП 16 августа 2006 пришло человек тридцать. Я, как обычно, рассказал о разных путешествиях, ответил на вопросы; выступил перед народом также американец Брэндон и другие товарищи. Когда выступления закончились и мы перешли к чаю, подали голос две незаметные тёти, сидевшие среди гостей.

– Антон, а помнишь ли ты двух девушек, приезжавших к тебе из Иркутска в 1994 году?

– Помню, конечно, – ответил я, – были такие: Инна и Ира. Ещё они взяли два рюкзака и их не вернули!

– Так это мы и есть! – отвечали они, а я с удивлением искал внешнего сходства с девушками 12-летней давности. – Мы пришли попросить прощения и принесли рюкзаки!

И они, при удивлённых взглядах собравшихся (народ в большинстве своём был не в курсе этой давней истории), достали из пакета свежеприобретённые рюкзаки кировского производства и вручили их мне. Я был очень рад, и рассказал вкратце эту старую историю (которую рассказывал уже раз сто во всяческих ситуациях).

Все, а особенно я и сами иркутские дамы, были обрадованы благополучной развязкой этой двенадцатилетней истории. Всё возвращается! Справедливость восторжествует, хотя, может быть, и не сегодня. Надо просто уметь ждать.

Ещё раз повторяю: нужно уметь ждать. Ну и конечно, уметь жить, уметь хотеть, и всё что угодно, конечно же, произойдёт!

…Инна (одна из дам), как оказалось, работала в нерпинарии – этаком большом аквариуме, где живёт и демонстрируется всем желающим, за 100 рублей входного билета, редкая байкальская нерпа (плавучее дельфинообразное существо). Позвала нас сходить в этот нерпинарий (даром). Через пару недель мы приняли приглашение, сходили и поглазели. А рюкзаки были отправлены в Москву и будут использоваться в походах и поездках АВП, а также послужат наглядным пособием – как проявление мировой справедливости.

НА СЛЁТ ТРЕЗВЫХ СИЛ

В первые выходные августа, в устье реки Бабха, ожидалось проведение третьей (главной и заключительной) части фестиваля «Байкал-Шаман». Первая часть его проходила на площади Кирова (где мы с Тютюкиным продавали книги), вторая – в селении Большое Голоустное, а третья – здесь, на южном побережье Байкала. По замыслу организаторов, туда должны были приехать байкеры (мотоциклисты), барды (певцы) и зрители (слушатели). Байкал-шаманский фестиваль проходил не в первый раз. Мы ещё в Москве думали о том, что это, должно быть, интересный и большой фест. Оказалось всё не так.

Реально третья часть фестиваля оказалась сборищем пьяной молодёжи, как и две предыдущие «серии». Первыми туда выехали Татьяна и Тютюкин. Мы с Демидом собирались подъехать на фестиваль сутки спустя, изучить обстановку и захватить всех дальше на восток – на Слёт Трезвых Сил. Туда же подъедет и Игорь, который пока ушёл в горы с ангарскими туристами.

О слёте мы прочитали в газете.

"Трезвенники со всей России соберутся в Посольске.

Впервые на территории Бурятии проводится слёт “Трезвых сил Сибири и Дальнего Востока”. В село Посольск приедут сторонники здорового образа жизни из Москвы, Санкт-Петербурга, Хабаровска, Тюмени, Благовещенска, Красноярска. Люди, которые вообще не употребляют спиртного и считают его самым худшим из зол, соберутся, чтобы обсудить проблему повсеместной алкоголизации населения."

Организаторы фестиваля были из Улан-Удэ. Мы позвонили и уточнили, в какие дни происходит фестиваль. Увидев, что на Байкал-шамане нам ничего не светит (общаться не с кем, дождь, пьянь, книги не продаются) – мы все вместе наутро двинулись на восток, при помощи электрички. Каждое утро здесь проходит “дальнобойная собака” Слюдянка—Улан-Удэ, на ней и поехали. Зону дождя мы потихоньку миновали.

В 10 утра мы вышли на станции Посольская. Было весьма солнечно, летали комары. В магазине рядом со станцией скучно продавались скучные продукты. Никаких следов мероприятия вокруг не было. Пара пожилых белорусов с рюкзаками, и ещё другая пара местных (помоложе), вышли из электрички тоже в поисках трезвенников. Позвонили по указанному в газете телефону, и через некоторое время за нами приехала маршрутка.

Село Посольское оказалось на берегу Байкала, в 15 км от станции. Это историческое место. Приблизительно в 1656 году русские послы, возвращаясь из Китая, были тут убиты враждебным местным населением. Вскоре рядом с их могилами основали монастырь. В советские годы он был закрыт, а теперь восстанавливался. Трезвые силы России в палатках располагались рядом с монастырём, на берегу озера. С монастырём их соединял электрический кабель. Всего тусовалось тут было человек сто.

Всеми трезвыми делами заправляли два человека. Сергей Николаевич был главным трезвенником, ему-то мы и звонили со станции. Было ему лет сорок. Второй – пузатый бородатый человек лет 50-ти, похожий на священника, регулярно проводил лекции о вреде пьянства и о здоровом образе жизни в большой штабной брезентовой палатке, действующей также и как столовая. Лекции, на которые приходили все гости слёта, были для них не очень полезны: ведь все и так были трезвенниками, а поселковые пьяницы на лекции не приходили. Деревенская бабка, узнав, на какой мы приехали слёт, задумчиво сказала:

– А трезвенников у нас мало… да…

Итак, слёт. На берегу Байкала – штук сорок разноцветных палаток. В них обитают гости фестиваля, в основном – жители Улан-Удэ и соседних городов. Есть даже из посёлка Агинское (это в 1000 км отсюда, восточнее Читы). Обещанных делегатов из Афганистана и Азербайджана не было видно, так что мы были вместо них. Рассказывали про разные страны. Тютюкин читал свои стихи, возник ажиотаж: его книг приобрели больше, чем на всех предыдущих мероприятиях, вместе взятых. Хотя у него в книжку пролезла пара стихов, не совсем подходящих к теме собрания.

Организаторы подарили нам по экземпляру брошюры «Трезвый взгляд», изданной тиражом 1000 экз. при поддержке Российской партии пенсионеров. Один из активистов, Алексей, имел тесные связи с этой партией, хотя до пенсии ему оставалось лет 25. «Партия пенсионеров – это партия будущего, – заверял нас он, – это партия всех поколений, так как все мы когда-нибудь станем пенсионерами!» Стихи про трезвость были различные (цитировать не буду).

Кроме лекций и разговоров, мы производили купание в Байкале. Здесь вода была теплей, чем на Западном берегу, а кроме того, тут была узкая тонкая коса из гравия – шириной несколько метров, и длиной метров триста. Эта коса отделяла Байкал от маленького тёплого озерца сбоку. В нём тоже можно было купаться. Сам же посёлок содержал, помимо монастыря, несколько сотен домиков и здоровую водонапорную башню, сделанную из дерева. Она издалека напоминала древнее сооружение, и мы потратили полчаса, ища к ней подходы, пока не убедились в том, что это водонапорная башня.

Так получилось, что из людей АВП, первыми на фестиваль заехали я, Демид, Татьяна и Тютюкин. Длиннюк подъехал на следующий вечер. Мы уже собрались сворачиваться и уезжать вечером в Улан-Удэ, но потом передумали – остались на вторую ночь на берегу. Да, вечером Тютюкин с трезвенниками ходили в местный ДК и играли в игру «КВН»; я не пошёл, так как не знал, как в неё играть, а команда с Тютюкиным получила приз.

Мы поднялись рано на рассвете, собрались (прочие трезвенники ещё спали) и пошли на автобусную остановку: здесь каждое утро отправляется единственный автобус до Улан-Удэ. Любопытно, что электрички в Бурятии дороже, чем в Иркутской области; а вот автобусы здесь, напротив, дешевле.

Ехали довольно долго (это оказался маленький «Пазик», подбирающий в деревнях всех желающих), и вышли в центре Улан-Удэ. Сразу пошли в монгольское консульство. Прикольно, что мы приехали из Посольска по посольским делам! Монголы занимали большой особняк в центре города, и принимали заказы на монгольские визы от всех желающих. Правда, вместо $25 – официальной гос. цены на монгольскую визу – нам пришлось заплатить примерно по $40: нам впарили какой-то комиссионный сбор (100 рублей), сбор за услуги ($5) и страховку ($6). Мы не стали особо протестовать.

Потом осмотрели центр города Улан-Удэ. Я здесь был уже десять лет назад, по дороге в Магадан. С 1996 года бурятская столица не сильно изменилась. Разве что появилось больше магазинов и торговых центров.

На съезде трезвенников с нами познакомилась Алина, очень активная удэнская десятиклассница. Сейчас она гуляла с нами по Удэ и восхотела поехать с длиннюками автостопом (Игорь и Демид собирались съездить на полуостров Святой Нос, к северу от Улан-Удэ). У Алины не было рюкзака, а был лишь большой пакет, – но это её не остановило. Вечером трое (Алина, Демид и Игорь) выехали в свой святоносный поход, а двое (Татьяна и я) поехали электричками в Иркутск. Ночевали на вокзале станции Мысовая, наутро выехали электричкой на Слюдянку, а там оказался большой перерыв в «собаках» – и мы с Танюхой устопились в Иркутск.

Игорь и Демид благополучно съездили на Св. Нос, – и Алина никак не помешала им совершить восхождение на местное плато, она осталась внизу сторожить палатку. Вернулась она в Удэ в хорошем настроении, и позже, осенью, стала одной из последних посетителей Избы АВП.

В дальнейшем, кстати, Алина закончила школу и поступила учиться в подмосковных Мытищах в институт лесного хозяйства.

ТРАССА УУУУ

Рано утром в четверг, 17-го августа, я покинул наш уже привычный, заселённый народом домик на улице Некрасова и направился пешком на пристань по прохладным иркутским улицам. Так началось моё «кругобайкальское» путешествие – не путать с походом по КБЖД.

Объехать вокруг Байкала точно по периметру – на транспорте невозможно. В большинстве мест вдоль берега Байкала проложены лишь тропы, а знаменитая Кругобайкальская железная дорога и другие авто и ж.д. магистрали касаются лишь некоторых берегов. Поэтому обойти Байкал можно только пешком. Летом – по горным тропам, зимой – по льду. В 1992 году это сделал обитатель Иркутска Эрик Бутаков, написавший книгу «за 73 дня вокруг Байкала».

Но можно обогнуть Байкал и не точно по берегу, а сделав большую петлю: из Иркутска в Братск, потом в Северобайкальск, Новый Уоян и спуститься на юг в Бурятию, оказавшись тем самым на восточном берегу Байкала, а потом уже понизу вернуться в Иркутск.

17 августа. Балдёжнейшая прогулка по Ангаре на «ракете» – не круизная, а настоящая, где до сих пор дорога = река, и местные деревенские на УАЗиках и мотоциклах приходят два-три раза в неделю встречать теплоход. Пользуется большим спросом: не туристы, а местные жители с кошёлками, сумками, мешками, коробками, телевизорами. Даже мешки с мукой везут. По берегам тянутся горы и лес; пароходное радио играет песни старых советских лет. Сёла – на высоких берегах Ангары. Хоть всё и подтоплено водохранилищем (при строительстве Братской ГЭС поднялся уровень воды), но берега всё равно высокие. А грунтовка спускается прямо вниз до воды, по ней бегают собаки, дети, люди, ездят мотоциклисты. К каждой пристани прицеплено 1–2 буксирных пароходика. Солнце.

– Внимание, пассажиры! – объявляет капитан по громкоговорящей связи. – По левому борту – гнездовье байкальских чаек! – (или уток, не помню уж точно). Все пассажиры переползают к левому борту. Что вредно и опасно для ракеты: она может наклониться. Но гнездовье быстро проехали, и пассажиры опять распределились равномерно.

В сёлах кассы нет, и пассажиры должны обилетиться внутри самого судна. Пока плывём, капитан объявляет:

– Кто ещё не купил билеты? Подходите в кассу! При выходе будет контроль!

Желающие купить билет выстраиваются в очередь к окошку кассы. На выходе каждый должен показать билет, но всё происходит в толпе и быстро, поэтому злонамеренные пассажиры могут проехать и без билета.

Город Братск – молодой и современный, известен находящейся здесь Братской ГЭС. Построенная в годы СССР, она была в то время крупнейшей в мире; теперь китайцы опередили. Город разбросанный в пространстве, состоит из нескольких частей. Опрятный, цивильный, бичей не видно. Прибыл я туда уже вечером. Ночевать в городе не стал – выбрался электричкой до станции Вихоревка, где и стал дожидаться утра – когда здесь появится Долгая Электричка.

Самая дальняя в России электричка, Турма—Вихоревка—Лена, ползёт целый день, преодолевая целых 500 километров. Наконец, я оказался в Усть-Куте. Этот город с тройным названием (город Усть-Кут, станция Лена, порт Осетрово) растянулся на двадцать километров вдоль великой сибирской реки. Город показался мне (из окна электрички) убогим и запущенным – пятиэтажки с заколоченными окнами, пьяницы и грязь. На вокзале меня тут же обматерили алкаши, так что позитивного мнения о городе я так и не составил.

Пригородный поезд на Кунерму (посёлок Магистральный на полпути между Усть-Кутом и Северобайкальском) состоял всего из одного вагона, правда купейного. В двери его стояла улыбающаяся проводница и всем подходящим говорила:

– Вы всё равно не вместитесь! Особенно с рюкзаком… Поезжайте утром!

Но пассажиры лезли и лезли, просочился и я. Наконец, вагончик тронулся, пассажиры, стоя в проходе, продолжили свои занятия (пьянство и выяснение отношений). Проводница успешно продавала бухло. Несколько пролетариев подрались, один высадил вагонное стекло лицом другого. Крики, кровь, грязь, вопли проводницы… Милиционер, затесавшийся среди пассажиров, отважно просочился между дерущимися и лишил их той небольшой свободы движений, которой они обладали.

Пролетарии посёлка Магистральный почему-то не позвали меня в гости на ночлег (хотя в принципе могли бы), и я остался на ж.д. вокзале, где чуть не проспал утренний поезд на Северобайкальск.

Город на северной оконечности Байкала произвёл приятное впечатление (обратное Усть-Куту). Уютный, чистый, новый, интеллигентный. Большинству жителей 50–55 лет: это поколение БАМостроителей. Попутные водители тоже почти все такого же возраста. Стариков не видно. Отсюда я поехал уже по трассе.

Автодорога, идущая вдоль всего БАМа, на этом участке оказалась вполне проезжей грунтовкой (асфальт – только под Северобайкальском; мосты деревянные). Машин маловато, и все локальные. На полпути между Северобайкальском и Уояном местные водители присоветовали мне посетить горячие источники: местный курорт, называемый Джелинда (в трёх километрах от трассы). С большим удовольствием помылся в горячих ваннах (всем рекомендую).

Во второй половине дня я прибыл в небольшой БАМовский посёлок – Новый Уоян. Оттуда шла дорога на юг – до села Кумора (65 км), куда я ехал аж на пяти машинах. Каждая машина казалась мне редким и последним чудом, но после появлялась ещё одна. Близ Куморы имеется поворот на юг – бывший БАМовский зимник. Когда-то здесь было оживлённое движение, были построены мосты через реки, а сейчас деревянные мосты прогнили, многие из них снесены половодьями. Как позже узналось, между Куморой и Улюнханом проходит летом, в среднем, 8 машин в месяц. И это лишь «Уралы». Отважные водители, рискующие сократить путь из Уояна на «материк»: напрямик до Улан-Удэ 670 км, а кружным, но более накатанным путём через Северобайкальск – более 2000 км!

Единственную машину за эту неделю, шедшую на юг, я прохлопал, пока разводил костёр у красивейшего озера Иркана и готовил себе чай. Хорошо, что мужики из Уояна посоветовали затариться продуктами: почти все 160 км до Улюнхана мне пришлось преодолеть пешком.

Идти четверо суток. Первый день я шёл и не видал ни единого человека. Лишь лес, горы, деревья, речки и ручьи. Ягоды. Следы медведей (но самих мишек не видно). Комаров и мошки почти не было – их погубили ночные заморозки.

Весь день я шёл до вечера и с удивлением понял, что это наверное единственный день, из 11.000 дней моей жизни, когда я не встретился ни с одним человеком! Всегда мы видим кого-то – в городе ли, в деревне ли, и даже в тайге, в горах или в пустыне мне встречаются люди, или я сам передвигаюсь с напарником или с несколькими друзьями. Но и единственному дню-без-людей не дано было завершиться: уже в сумерках, вечером, сзади послышался гуд машины – ехала машина-вахтовка, «Урал», а внутри неё было уже два человека, их рюкзаки и велосипеды. Конечно же, застопились. Ура!

Два француза, 25 и 28 лет, шли пешком из Магадана в Калькутту, уже три месяца (с 31 мая). Прошли всю Колымскую трассу, АЯМ, вдоль БАМа пришли в Северобайкальск. Там купили велосипеды – думали ускориться этим. Но дорога быстро прикончила велосипеды. Они ехали и шли вслед за мной, и вот их подобрала машина. Но ехала она не до Улюнхана, а совсем недалеко, километров несколько. Это были геологи, они сворачивали куда-то в лес, что-то там искать, нефть ли, не знаю.

– Здесь, на повороте, стоит хреновина, возле неё можете заночевать, – сказали водители на прощанье, и скрылись в тайге.

Действительно, среди моха, на берегу ручья, стояла и впрямь какая-то хреновина, не то будка, не то большой железный мусорный бак, – неведомо что. Спать в нём было бы грустно, и мы поставили палатки, развели костёр и разговорились – о том, о сём, о чём могут разговаривать международные бродяги на одной из глухих тропинок нашей бескрайней планеты…

ПО ТАЙГЕ С МУДРЕЦАМИ-ФРАНЦУЗАМИ

Старший из французов, Кирилл, оказался весьма опытным путешественником. Например, в 2002 году он проехал на российской машине «Нива» от Парижа до Кабула, посетив по дороге Герат и удивительный минарет Джам; потратил на дорогу 530 литров бензина – и ни единой поломки! Два года после того он прожил в Афганистане. В 2004 году он из Кабула проехал через Панджшерское ущелье в Ишкашим (почти как я в 2005 году, только я автостопом, а он на машине); оттуда – до Сархада; оттуда – на ослах в Китай. Хоть у него и была китайская виза, но за незаконный переход границы его поймали и отвезли в тюрьму в посёлок Ташкурган. Оттуда – повезло – депортировали в Пакистан: пакистанская виза у него тоже была. На последующем получении китайской визы это не сказалось.

– У меня есть друг, – рассказал я, – он долго жил во Франции и написал книгу «Как жить в Западной Европе». Так вот, он пишет, что на западе жить очень скучно. Нет ничего нового, всё стандартно, люди похожи друг на друга, тоска, одним словом. Так ли это?

– Твой друг во многом прав, – ответил, подумав, француз, – действительно, у нас трудно сделать что-нибудь новое: всё уже есть. Всё уже существует. А вот в России, в Азии, в странах «третьего мира» можно сделать то, что другие не делают, и даже неплохо заработать на этом. Вот я, например, первым открыл такси-сервис в Кабуле. Сразу после войны, в 2002 году.

– Что ж тут такого? Во всех городах мира есть такси, и в Кабуле тоже.

– Это особое: телефон-такси. Обычные такси стоят один доллар – 50 афгани. А моё стоит от 350, и до 750. Но оно придёт по вызову, через пять минут, а не «иншалла» и не через пять часов, и дождётся вас на обратную дорогу. Хозяин компании иностранец – и поэтому мне верят; в такси есть GPS и рация; мы всегда знаем, где находится та или иная машина. Если авария, или например проколота шина, – водитель не имеет права выходить. Он вызывает бригаду ремонта. Приезжают четыре автоматчика и монтёр; пока слесарь меняет колесо, солдаты разгоняют любопытных. Моим такси пользуются иностранцы, а также женщины, которые едут куда-либо одни, например в гости, или в гимнастический зал. Обычные такси заканчиваются с последней молитвой, ночью никто не ездит; мои такси приезжают по вызову в любое время. У меня есть и грузовые такси – ехать в аэропорт, встречать груз: у меня единственного в Кабуле было тогда разрешение для доступа в аэропорт. Поэтому мои такси пользуются спросом, и за год я вернул все свои инвестиции ($200.000), а ещё через год продал свою компанию за хорошие деньги. Теперь в Кабуле четыре фирмы телефон-такси… Так что твой друг прав. На Западе меньше возможностей. Всё уже существует, всё уже занято, всё уже придумано.

Шли мы целый день, и французы со своими велосипедами никак не смогли меня обогнать: дорога была такая плохая, что идти им пришлось пешком, везя велосипеды. Пару раз они пытались вырваться вперёд, но потом я догонял их, а потом и обогнал вовсе. Уже потерял их из виду, как в один момент сзади послышался шум – долго и медленно в мою сторону ползла кузовная машина «Урал», и вот приблизилась: в кузове уже светились своими оранжевыми комбинезонами неудачливые велосипедисты-французы. Водитель предупредил, что провезёт нас всего несколько километров.

В кузове, помимо нас, ехали тяжёлые промасленные детали, пара мужиков рабочего вида, и пожилой охотник с бородкой, рюкзачком и чёрным помятым закопчённым котелком. Этому котелку было, наверное, лет тридцать. Охотник спросил меня, откуда взялись мы с французами. Я ответил.

– А я сам из посёлка, но не могу жить без леса. Как поживу дома, так болячки начинаются, это значит: пора в лес. Здесь я привык, здесь всё родное, здесь рыба, ягоды, охота. Да и комары тоже привыкли ко мне, принимают за своего. А вернёшься домой, опять мужики: давай выпьем! Я им говорю: я уже двадцать лет не пью, и не курю даже. Они мне сочувствуют: наверное, болезнь у тебя? Да нет, говорю, никакой болезни; просто – не хочу. А здесь, в лесу, мне хорошо одному. Посмотрите, какая красота здесь!

Машина медленно ползла по горной дороге, заросшей лесом с обоих сторон; ярко светило солнце, снижаясь в сторону заката; вдалеке большие зелёные горы, с вершинами, уже покрытыми снегом – удивительно, как быстро начинается тут зима: ведь ещё август!

Охотник открыл рюкзак и достал оттуда большой жёлтый кусок чего-то, оказавшегося самодельным сыром.

– Берите, берите, не стесняйтесь, вы городские, а я здесь, в лесу, найду себе пропитание. А сейчас мы на речке остановимся, оставайтесь с нами, переночуете, куда на ночь глядя тащиться? А место тут хорошее.

Так и вышло. Посреди леса, у речки Баргузин (в верхнем её течении), стоял старый вагончик. На него указывала ржавая табличка с надписью: «Место отдыха». Около вагончика стоял другой «Урал». У него не было передних колёс, и вместо них кабину поддерживала неустойчивая хитрая конструкция из пеньков и брёвен. Вокруг сломанной машины стояли некоторые потёртые жизнью водители и радовались приезду второй машины, с нами в кузове.

Оказалось, что обе машины перевозят кирпичи (по этой гнилой дороге!) из Улан-Удэ в сторону БАМа. Но одна из машин неделю назад сломалась: под тяжестью кирпичей на этой разбитой дороге переломился передний мост! К счастью, это произошло в удобном месте, прямо у речки в «Месте отдыха». Второй «Урал» ездил за запчастями. Теперь вся бригада, человек шесть, соединились вместе, и в ближайшие дни они собирались починиться – вручную, в лесу, с помощью деревянных рычагов поднимая многотонную машину!