Текст книги "Крушение"

Автор книги: Анри Труайя

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 23 страниц)

– А кстати, почему Маду больше не приезжает в Париж? – спросил он с участливым сарказмом. – Раньше она, худо-бедно, но добиралась до нас на своем драндулете. А теперь извольте ей писать. Ну и дела! За кого она себя принимает, за госпожу Севинье [14]14
  Мари де Рабютен-Шанталь, маркиза Севинье (1626–1696) – французская писательница, автор переведенных на многие языки писем к дочери.


[Закрыть]?

Франсуазу охватило горькое уныние. Ведь она действительно не удосужилась ответить на последнее письмо тетки. Маду уходила из ее жизни подобно тому, как уходят в прошлое воспоминания детства. В этом был виноват Александр. Когда Маду в последний раз приезжала в Париж на крестины новорожденной, Франсуаза видела ее всего дважды и держалась при этом очень сдержанно. Ей казалось, что Маду не сможет ее понять.

Франсуаза дала себе слово завтра же написать ей. Но о чем? Она пригубила портвейн. Даниэль с восторгом рассказывал о дочери:

– Она такая смешная! Представляете, она нас всех уже узнает!

Какой у него счастливый вид. Глядя на него, все, сидящие вокруг, улыбаются.

С приходом Александра и Николя в гостиной стало многолюднее. Перед Кароль словно зажглись огни рампы. И не только перед ней. Николя тоже участвовал в представлении. Он был здесь в третий раз, но уже вел себя, как дома. Он потратил, вероятно, не меньше часа, чтобы навести на себя лоск. Франсуаза отутюжила ему брюки, Александр одолжил свой галстук. Но все затмевали сапоги с металлическими застежками. Британский шик! Небрежно закинув ногу на ногу, со стаканом шотландского виски в руке, Николя сидел за низким столиком и упивался каждой деталью своего образа. У Франсуазы закрадывалось подозрение, что он, даже участвуя в разговоре, думает только о том, как произвести на всех должное впечатление. Филипп поинтересовался, не нашел ли он себе работу. С выражением скорби на лице Николя горестно вздохнул:

– Нет, где там! Я впустую перелопатил горы газетных объявлений, целыми днями обивал пороги. Все безрезультатно! Или прихожу слишком поздно, и место уже занято, или слишком молод для них, или им не подходит мое образование…

– Лично у меня такое впечатление, что в этих объявлениях речь идет только о местах, куда никто не хочет идти работать, – заметила Кароль.

– И это притом, мадам, что я согласен абсолютно на все! – воскликнул Николя. – Если бы вы знали, как это невыносимо тяжело – сидеть без работы! Бывают дни… – Не закончив фразы, Николя с досадой ударил кулаком по колену, точно укоряя себя за то, что вообще появился на свет. – Но я уверен, все изменится! – с убеждением в голосе продолжил он. – Не может не измениться!

Его лицо выражало неподдельную искренность. Охваченный благородным порывом, он был готов продолжать борьбу за существование. Франсуаза и Александр весело переглянулись.

– Главное – не отчаиваться, не терять веры в себя, – сладко пропела Кароль. – Ведь когда очень хочешь чего-нибудь, обязательно добьешься.

При этих словах у нее приятно защемило в груди. Накануне, во время обеда, Рихард сказал эту фразу Ксавье. Правда, она не помнила, по какому поводу. У него такой красивый низкий голос. Вчера, когда он говорил, Кароль почему-то представлялось ведро, которое спускается на дно глубокого темного колодца. У Ксавье с Рихардом какие-то деловые отношения, поэтому он пригласил его, Олимпию и Марселя Ляшо в «Максим» [15]15
  «У Максима» – дорогой ресторан в центре Парижа, открытый в 1933 году и названный так по имени первого владельца Максима Гайяра.


[Закрыть]. Они виделись в третий раз. Рихард вел себя очень сдержанно. Тридцать пять лет, высокий стройный блондин, светлые глаза за массивной черепаховой оправой очков. В нем чувствовались сила, уравновешенность и ум. Сидя за столом напротив него, Кароль пыталась удержать его взгляд, но ей это не удалось. Может, ему не нравится ее внешность? Или он в кого-то влюблен? Оставалась еще вероятность, что он из деликатности, боясь задеть чувства Ксавье, не хочет оказывать ей знаки внимания. Хотя вряд ли, они с Ксавье не друзья, просто случайно познакомились на какой-то важной встрече. Вот подпишут контракт и разойдутся в разные стороны. Впрочем, Олимпия ему тоже не понравилась. Видно было, что она его раздражает. Почему-то в последнее время она вдруг стала кривляться. Боже, каким ледяным взглядом он посмотрел на нее вчера, когда она начала делать вид, что опьянела от капли вина! Кароль не хотела все время думать о Рихарде, но ее мысли почему-то возвращались к нему по поводу и без повода. Сделав над собой усилие, она вернулась к разговору с Николя:

– Надеюсь, вам больше повезет с вашими актерскими курсами, чем с газетными объявлениями.

– Да, – ответил Николя. – В студии дела идут отлично!

– Скажите, а Клебер Бодри хороший преподаватель?

– Потрясающий! Он учит нас не играть, а чувствовать.

– Наверно, это требует большой самоотдачи?

– Безусловно! Надо тренировать память, да и вообще все. С ума можно сойти от того, сколько текстов приходится вбивать себе в голову! Знаете, если хочешь заниматься театром, надо отказаться от всего и посвятить себя ему, как религии.

Франсуазе пришлось прикусить нижнюю губу, чтобы не расхохотаться.

– А что у вас сейчас по программе? – спросил Даниэль. – Что-нибудь из классики?

– И классика, и современность! Чего только нет! Совсем недавно я репетировал «С любовью не шутят», а теперь «Благовещение» Клоделя [16]16
  Клодель Поль (1868–1955) – французский драматург и прозаик.


[Закрыть]. Какой у него прекрасный язык!

Со знанием дела покачав головой, Николя допил виски. Кароль обнесла всех блюдом с соленым миндалем. Александр и Филипп, сидя в сторонке, беседовали о политике. До Франсуазы долетали обрывки их разговора, и она поняла, что Александр излагает отцу свои мысли по поводу СССР.

– Со временем они, безусловно, сблизятся с нами. Им никуда не уйти от Европы, хотят они этого или нет. В конечном счете, когда речь идет о политике, географический фактор всегда оказывается важнее идеологии.

– А вам никогда не хотелось проверить свои догадки на месте? – спросил Филипп.

– Конечно, хотелось! Я думаю об этом уже несколько лет. Иногда меня туда очень тянет, а иногда я колеблюсь и меня охватывают сомнения. Но ведь так просто не поедешь, надо, чтобы подвернулся какой-то случай!

– А вот я бы туда ни за что не поехал. Чего я там не видел? Признаться, я предпочитаю приятный отдых познавательным поездкам.

– Но ведь одно другого не исключает!

– Не согласен, – возразил Филипп. – Ведь туда едут не для того, чтобы получить удовольствие, а чтобы посмотреть, как людям живется при коммунистах.

– Их коммунизм уже в значительной мере видоизменился…

– Кто знает, кто знает…

– Когда же мы увидим вас на театральных подмостках? – спросила Кароль, обращаясь к Николя.

– Видимо, не скоро, – ответила Франсуаза.

– А вот и ошибаешься! – возмутился тот. – Сейчас решается вопрос о том, чтобы ученики Клебера Бодри приняли участие в телевизионной передаче «Надежда на успех».

– И тебя отобрали?

– Нет.

– Что ж так?

Смутившись, Николя насупился.

– А что это будет за передача? – спросила Дани.

– Серия коротких пьесок на исторические темы. Их напишут молодые авторы, а играть в них будут начинающие актеры, – объяснил Николя.

Кароль, пока разговор обходился без нее, вновь погрузилась в свои мечты. «Я не люблю телевидение! – сказал Рихард за обедом в „Максиме“. – Оно вынуждено ежедневно менять картинки, чтобы зрители не заскучали. Тем самым оно отбивает у людей желание самостоятельно мыслить, притупляет их воображение». У него был немного резковатый выговор. Имеет ли для нее значение то, что он немец? Нет, конечно. Надо постараться забыть все те ужасы, о которых пишут в газетах, в книгах, которые показывают в кино. Все эти журналисты, писатели, режиссеры словно сговорились и хотят помешать людям, которые пережили войну, вновь стать счастливыми. Рихард, как и Кароль, был ребенком, когда началась война. Он не носил военной формы, не участвовал в политической жизни. Кажется, его родители ненавидели Гитлера. Правда ли это? У нее не было оснований не верить ему. Рихард великолепно говорил по-французски, часто приезжал по делам в Париж. Он даже снял однокомнатную квартиру на год. На набережной Бетьюна, на острове Сен-Луи. Когда они теперь встретятся? Идиотизм! Чтобы увидеться с ним, она вынуждена дожидаться, когда Ксавье соизволит пригласить его! К тому же и сам Ксавье послезавтра уезжает на две недели в Румынию.

Ее размышления прервал протяжный голос Аньес:

– Кушать подано, мадам.

Кароль встала и взяла Франсуазу под руку. Не забыть поговорить с Рози Корнуа о найме квартиры. Внезапно ей страстно захотелось быть великодушной, понимающей. Рихард занимал все ее мысли. Интересно, хорошо ли он занимается любовью? Говорят, немцы чувственны и грубы. Ерунда! У него такие изящные руки. Сделав пару шагов в направлении столовой, Кароль остановилась и, чуть повернув голову, легким жестом пригласила семейство следовать за ней.

Невнятные крики прервали сон Даниэля. Он перевернулся с одного бока на другой. На часы можно не смотреть: ровно шесть. Кристина требует положенного. Чтобы иметь возможность выспаться, Даниэла укладывала малышку в ванной комнате, которая находилась напротив спальни родителей. Но дверь к себе она оставляла приоткрытой. В первое кормление бутылочку Кристине давала Марианна. В коридоре заскрипел паркет, послышались энергичные шаги. Возмущенный плач прекратился, должно быть, бабушка взяла Кристину на руки. Женский голос на высокой ноте сюсюкал с младенцем. Даниэлю это не нравилось, он бы предпочел, чтобы над его дочерью не разводили этих дурацких причитаний. Развивать ум нужно с умом. Потревоженная утренними шумами, Дани вздохнула и уткнулась носом в подушку. Она станет настоящей матерью позже, когда будет отбывать следующую «повинность», как она сама выражается. Даниэль с радостью вспомнил, что ему надо идти на занятия только к половине одиннадцатого: заболел их преподаватель истории. Так что сегодня, в среду, у него только философия. Интересно, спросит ли его Коллере-Дюбруссар о диалектике и априорных познавательных формах? Прикрыв глаза, Даниэль повторил все, что знал о категориях у Канта. Почему именно эти категории, а не другие? Размышляя о высоких материях, Даниэль, тем не менее, слышал все передвижения тещи в ванной комнате. Покормив малышку из бутылочки, она задержалась, чтобы поменять ей пеленки, и теперь нашептывала внучке какие-то ласковые слова. Наконец она прошла к себе. Даниэль поудобнее устроился на подушке. Дани, совсем еще сонная, скользнула в его объятия. Она была такая горячая и нежная, ночная рубашка у нее задралась. Даниэль почувствовал, что ужасно хочет ее, но Дани его оттолкнула.

– С ума сошел! Мама может вернуться!

Какое-то время они внимательно прислушивались. Все было тихо. Однако у Даниэля острота желания уже спала, и он тяжело вздохнул:

– Все-таки было бы лучше жить отдельно!

– Как это, отдельно? – удивилась Дани.

– В другой квартире. Ты слышала, что вчера вечером говорила Кароль? Можно было бы попросить ее знакомую подыскать что-нибудь и для нас.

– Тебе здесь плохо?

– Да нет, не плохо, но мы никогда не можем остаться наедине. И потом, твоя мама все за нас делает, меня это смущает.

– Не беспокойся, ей нравится. Она, конечно, жалуется, что у нее много работы, но это только для виду. На самом деле она еще никогда не была так счастлива.

– А ты сама, ты счастлива?

– Естественно!

– А тебе не хотелось бы иметь свое жилье, делать, что хочется?

– Я и так делаю, что хочется!

– Но только с разрешения матери.

– Ты меня удивляешь! Мама мне просто помогает, и все дела! Иначе у меня была бы куча проблем! Ты представляешь нас с Кристиной в какой-нибудь дыре на окраине Парижа?

– Ну почему обязательно в дыре, на окраине?

– Потому что ты сам знаешь, нам нечем платить за нормальную квартиру в приличном районе!

– Это может зависеть от некоторых факторов.

– От каких еще факторов?

– Например, от моих договоренностей с отцом.

Произнося эти слова, Даниэль понимал, что загоняет себя в угол. Никогда, ни при каких обстоятельствах он не осмелился бы просить отца снять им более удобное жилье. И даже если бы Филипп захотел оказать ему помощь, самолюбие не позволило бы Даниэлю принять ее. Однако все эти терзания носили сугубо теоретический характер.

– Я не хочу уезжать от родителей, – недовольно пробормотала Даниэла.

Было ясно, что она чувствует себя спокойной и уверенной только возле родного очага, в кругу семьи. Даниэль счел за благо не спорить с женой, тем более что ничего не мог предложить ей взамен.

– Понимаешь, здесь мне просто, – шептала Дани ему на ухо, – ни у меня, ни у тебя нет никаких забот. Ведь когда-нибудь…

– Нет-нет! Это невозможно! – запротестовал Даниэль.

Но его протест быстро сошел на нет. Он обнял жену, но она опять ему отказала. Даниэль был недоволен, и Дани шепотом намекнула, что, по ее подсчетам, сегодня не очень удачный день. Было решено, что они пока не могут позволить себе второго ребенка. Вот и еще одно подтверждение тому, насколько он, Даниэль, зависим от законов капитализма. Когда же он сможет заработать достаточно денег, чтобы жить там, где ему хочется, иметь свободу действий, самому решать, делать или не делать детей своей жене? После экзамена на степень бакалавра он будет еще год или два готовиться к поступлению в школу Сен-Клу, потом еще четыре года учебы и затем военная служба. Да, он станет хозяином своей судьбы не раньше, чем к двадцати пяти – двадцати шести годам. Этот день казался ему таким же далеким будущим, как каменный век – далеким прошлым. Даниэла не понимает, что ему все тяжелее терпеть угрызения совести из-за того, что он абсолютно во всем зависит от родителей своей жены. Как бы он хотел оказаться на их месте! Такой человек, как его тесть, может гордиться тем, что всю жизнь напрямую следовал к достижению намеченной цели. Хотя, конечно, и его в свое время одолевали сомнения и колебания, но без победы над ними невозможно совершить трудный переход от юности к зрелости. Когда ему, Даниэлю, стукнет пятьдесят, все вокруг него будет солидным, основательным и ясным, а не таким туманным и неопределенным, как сейчас, в двадцать. Какое это счастье, глядя в зеркало, говорить себе: «Я стал тем или этим…» вместо «Я буду тем или этим…» О сладость сбывшихся надежд! О упоительное совпадение задуманного и сделанного!

Положив голову ему на плечо, Дани вновь погрузилась в сон. Даниэль прислушивался к ее ровному дыханию и чувствовал себя одновременно отцом и сыном, молодым и старым, победителем и побежденным, радующимся жизни и до конца не понимающим, для чего он вообще живет на земле.

– Шарль, ты спишь? – спросила Марианна.

– Нет, – хрипло ответил он.

– Кристина опять срыгнула часть того, что высосала. Это продолжается уже третий день. Я хочу позвонить доктору Мишле!

Шарль Совло открыл глаза. Справа от него белел силуэт его жены. Он втянул в себя сладковатый запах ночного крема. Марианна сидела на кровати и смотрела в его сторону.

– Я уверен, это все из-за того, что ты ее перекармливаешь, – устало проворчал он.

Шарлю ужасно хотелось спать, и он боялся, как бы взволнованная Марианна не пустилась в длинную дискуссию на тему воспитания младенцев, которая могла затянуться на целый час. Когда Марианну захватывала какая-нибудь идея, она забывала об усталости. Шарль же совершенно не жаждал слушать бесконечные истории о грудных детях. Да и вообще, женская суета вокруг колыбели казалась ему смешной. Женщины придают всему слишком большое значение. Они преисполнены собственной значимости и забывают, что природа уже обо всем позаботилась.

– Я даю ей ровно столько, сколько положено трехмесячному младенцу! – возразила Марианна.

– Она теряет в весе?

– Нет. Пока нет.

– Тогда в чем дело? К тому же Дани не слишком беспокоится, а ведь мать все-таки она!

– Мать! Скажешь тоже! – раздраженно воскликнула Марианна. – Ты забываешь, что она сама еще ребенок!

– Ну хорошо, хорошо, – проворчал Шарль, – звони своему Мишле, пусть придет.

Повернувшись лицом к стене, Шарль отгородился от жены глухой стеной собственной спины. Марианна не винила его в этом ночном дезертирстве. Все мужчины, думала она, толстокожие и грубые существа, и поэтому им свойственна некоторая резкость суждений. Гораздо больше ее огорчало то, что у дочери практически отсутствует материнский инстинкт. Настоящая мать нутром чувствует, что нужно ее ребенку. Для Дани же оставалось загадкой, что хорошо, а что плохо для дочки. Бесконечно твердя друг другу одну и ту же фразу: «Нет проблем», молодежь потеряла чувство ответственности. Мысленно критикуя дочь, Марианна попыталась вспомнить, какой была она сама в свои двадцать лет. Уж если быть честной до конца, то приходилось признать, что никогда – ни из-за дочери, ни из-за сына – не испытывала она такого щемящего радостного беспокойства, какое охватывает ее при виде внучки. Марианна была убеждена, что этот младенец крайне хрупок и уязвим и что никто, кроме нее, не отдает себе в этом отчета. Кристина была ее ребенком, хотя и не она родила ее. Между ней и внучкой установилась связь высшего порядка, которая с годами будет только крепнуть. Появившись в жизни Марианны без приглашения, этот младенец подарил ей вторую молодость. Она обновлялась и расцветала, суетясь между бутылочками и пеленками. А ее муж, напротив, после рождения внучки состарился. С рождением Кристины его взгляд потух, плечи поникли. Марианна вновь стала матерью, тогда как Шарль превратился в деда. Еще немного, и их будет разделять целое поколение. Марианна прикрыла глаза и погрузилась в приятное забытье.

Какой-то отдаленный звук из ванной комнаты заставил ее вздрогнуть. Кристина опять плакала. Марианна встала, накинула халат и направилась к двери. Шарль не слишком умело сделал вид, что он только-только проснулся. Подскочив в постели, он пробормотал:

– Что? Что случилось? Ты куда?

Марианна оставила его вопросы без ответа. Когда она вышла, он зажег лампу у изголовья и достал из пачки сигарету. Без двадцати семь. Для него ночь закончилась. Откинувшись спиной на подушку, он курил и думал о неприятностях, которые ждали его сегодня утром. Совещание у Каюбека в десять тридцать, как всегда, пройдет впустую. Там соберутся все инженеры и начальники отделов компании. Он, Шарль, будет отстаивать свой проект. Его будут критиковать, придираться к мелочам. Он ничего не добьется и уйдет, забрав проект с собой. Никто, кроме него самого, не сможет оценить все преимущества, которые сулит внедрение новой технологии. Утро будет потеряно в бесплодных попытках объяснить свою точку зрения профанам. Все эти менеджеры по продажам ни черта не смыслят в технике, а претензий у них хоть отбавляй! И этим остолопам платят больше, чем ему! Пойти, что ли, к Каюбеку, попросить у него прибавки? Хотя ответ он знает наперед: «Вы уже достигли своего потолка, друг мой».

Конечно, все особенно осложнилось после банкротства фирмы, где он подрабатывал техническим консультантом. Обидно вот так взять и потерять в одночасье две тысячи франков в месяц. Чтобы выкрутиться, пришлось уволить горничную. Теперь у них одна домработница, да и та приходит только по утрам. Урезаны все второстепенные расходы. Он продал свой «ситроен» и купил в рассрочку «рено-4». Правда, теперь Даниэль вносит триста франков в общий котел, но сто из них, а может, и больше, Марианна отдает ему обратно, чтобы у него хоть что-то было на карманные расходы. Этот уговор с его отцом в силе, пока он учится. Кем он будет работать? Преподавателем философии? Почему бы и нет? Но он еще сто раз может передумать. Сейчас это просто восторженный и наивный мальчик. Только бы он не сделал Дани второго ребенка! И с Лораном проблемы. Совершенно забросил учебу. Начал год вроде бы ничего, а теперь еле-еле плетется в хвосте у всего класса. Зато такой самонадеянный, все критикует, все отвергает. Сидит, закрывшись, в своей комнате, якобы он там делает домашнее задание, а сам читает детективы. Какую профессию он себе выберет? Разве сейчас угадаешь?

Шарль затушил сигарету и опустил голову на подушку. У него не было оснований гордиться ни сыном, ни дочерью, ни зятем. «Мы в свое время были другими. Мы не смогли бы поступать так, как они. Откуда это удивительное легкомыслие, это стремление к обеспеченной жизни? Они не хотят рисковать, для них важнее всего подстраховаться. Кто в этом виноват? Мы с Марианной уступали им всегда и во всем, конечно, ради мира в семье. Между родителями и детьми малейшая напряженность должна устраняться только полюбовно. Интересно, мы одни такие? Думаю, нет, это социальный феномен. Скоро настанет момент, когда никто из старшего поколения не сможет пойти против течения. Нам остается только довериться молодежи…»

Излив самому себе душу, Шарль пожалел, что не смог обсудить это с Марианной. С рождением малышки он словно лишился жены. Он жил теперь с бабушкой! Даже когда они оставались вдвоем, темой ее разговоров становились только Кристина, Дани, Даниэль или Лоран.

Она больше не старалась ему понравиться и забывала о том, что она женщина. Иногда Шарлю казалось, что он уже никогда не проведет приятный вечер наедине с женой. Изредка выпадали моменты, когда в квартире никого, кроме них двоих, не было, но это означало лишь, что молодые супруги умчались в кино, оставив младенца на их попечение.

Марианна вернулась успокоенная: Кристина спала.

– Прелестное создание! – с умилением воскликнула она. – Я вынула ей изо рта пальчик. Ты бы ее видел!

Марианна сняла халат и бросила его на кресло. Жест ее руки, поворот плеча, изгиб бедра поразили Шарля. Она показалась ему прекрасной, легкой, неутомимой, как те греческие девы, что танцуют с воздушными покрывалами на орнаментах древних ваз. Он хотел сказать ей об этом, но, боясь показаться смешным, промолчал и отвел взгляд. Марианна легла и погасила лампу. Сквозь шторы уже проникал дневной свет. Через полчаса прозвонит будильник.