Текст книги "Проходки за кулисы. Бурная жизнь с Дэвидом Боуи"

Автор книги: Aнджела Боуи

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 19 страниц)

Мы с моим барабанщиком бросились со всех ног в разные стороны: он вперед по автостраде, а я – назад, готовые перекрыть движение. Никто не проехал, но я всегда буду гордиться, что сообразила правильно.

* * *

Еще одним разгульным эпизодом можно считать мой легкий флирт с Энтоном Джонсом во время первого Дэвидовского турне по Штатам, начавшимся осенью 1972-го. Энтон, высокий, остроумный, зеленоглазый атлет с Ямайки – черный, красивый, забавный, бычьего сложения – впервые присоединился к нам во время римских каникул, и теперь путешествовал с нами по Северной Америке в качестве бодигарда. Он был замечательным человеком, и, для меня, кульминацией всего турне.

Впрочем, не сказала бы, чтобы ему было с кем конкурировать. Мы пока не могли обозревать Америку с суперзвездного полета. Мы, черт дери, ездили на автобусе (не на современном “сильвер-игл” с постелями и всем таким прочим, а на на самом обычном, снятом в прокат автобусике), а останавливались в отелях, типа “Мэрриотт” и “Шератон” (тогда они были отнюдь не теми усовершенствованными полуцивилизованными местами, как сейчас, а старыми оштукатуренными “дворцами”). А выступали мы в таких местах, где звук (если его вообще можно так назвать) отзывался эхом от чертовски большого количества пустых мест. Припоминаю, что целая куча концертов на Западном побережье была отменена, а Ронновские волосы позеленели в бассейне от хлорки, пока мы сидели и ждали известий о следующем концерте, живя за счет обслуживания номеров, потому что не было ни гроша налички.

Я ничем не могла помочь ситуации, поскольку все действие происходило (или предполагалось, что оно происходит) между Тони Дефризом и Ар-Си-Эй. Я считала все это угнетающим, но держала рот на запоре. Потому что, если ничего не можешь сделать, не имеет смысла говорить деморализующую правду или затрагивать болезненные и раздражающие темы.

Кстати, Дэвидовское внимание все равно большую часть времени было занято кем-то другим. Он постоянно совещался и/или трахался с тем-то и тем-то: ответственными за рекламу с местной фирмы звукозаписи; диск-жокеями; промоутерами; со стрейтами и гомиками и людьми из андеграунд-прессы; публицистами; групиз и публицистками/групиз (эти должности тогда, как и теперь, были не очень четко разграничены), так что мы с ним переживали весь этот икспириенс поотдельности. Мы скорее были похожи на партнеров по какой-то особо сложной бизнес-операции, чем на мужа и жену. У нас даже зачастую были разные номера, как я вспоминаю, а если бы не были, это было бы неприятно. Потому что секс втроем, вчетвером и в каких угодно комбинациях – это, конечно, хорошо, но Дэвидовские трах-конференции были скорее маневрами, чем развлечением, так что их было лучше выполнять один-на-один.

Так что, слава Богу, что был Энтон. Он был замечательным развлечением. Мы дурачились вместе и в автобусе, и в отелях, просто балдели друг от друга как только можно.

Казалось бы, принимая во внимание наши договоренности, для Дэвида тут не должно было возникнуть никакой проблемы, но, подозреваю, она все же возникла. Кризис разразился как-то вечером то ли в Мемфисе, то ли в Луисвилле, или еще где-то на юге, когда мы с Энтоном, спасаясь от душной и влажной жары номера, отправились поплавать в бассейне мотеля.

По нашему разумению, мы были вполне в своем праве; освещение у бассейна было включено, и еще даже не наступила полночь. Однако же менеджмент того мотеля придерживался другой точки зрения. Мы счастливо плескались, смеялись, визжали и брызгались и вообще грязно забавлялись – кто следит в такие моменты за языком? – как вдруг оказались носом к носу с красношеими писарями и ассистентами помощников ночной администрации, похоже, всего юга Соединенных Штатов. Эти люди были серьезно раздражены. Они велели нам немедленно вылезать из бассейна: они вопили и отчитывали нас, как нашкодивших пятилетних.

Энтон сделал ошибку, огрызнувшись им в ответ, и от этого они окончательно спятили: один из них – какой-то великий линчеватель со странновато-иностранным акцентом – понес что-то про то, что “они” недоноски, и что стоит “их” пришить, если они не научатся вести себя правильно. Так и чувствовалось, как дрожат их жаждущие линчевания пальцы.

Дэвид спас ситуацию. Он спустился в вестибюль гостиницы и всех эффективно обаял. Он спас Энтона, но не меня. От меня он поспешил избавиться так быстро, как только можно было, нажав пружинки, мгновенно обернувшиеся билетами на самолет, и – прости-прощай! Уже на следующий день я летела в Нью-Йорк, и очень скоро после этого – в Лондон.

Последствия оказались затяжными: после этого меня больше никогда не приглашали в турне. Я присоединялась к ним иногда и лишь ненадолго, если сама настаивала, или Дэвиду было одиноко, или ему требовались мои материнско-вышибальные услуги, но обычно все кончалось одинаково: я начинала слишком веселиться, Дэвиду становилось не по себе, и меня тут же усылали домой. Так что в качестве постоянного участника турне меня исключили.

Впрочем, мне же лучше. Турне – это ужасная штука: слишком много тяжелой работы, слишком много стрессов “обычного” путешествия и никаких плюсов. Никто не может любить турне, кроме цыган и людей, которые от чего-то бегут.

С другой стороны, мой бойкот совсем не был таким уж хорошим. Я и так уже потеряла что-то из нашей с Дэвидом близости, сложив с себя работу – тем, что нашла и наняла Тони Дефриза, тем, что приспособила Фредди, Даниеллу и Сьюзи к тем должностям, которые раньше занимала сама – а теперь я теряла контакт и влияние и в еще одной области его жизни. Даже более того, у меня сложилось явное ощущение, что Дэвида такая ситуация устраивала, а еще больше она устраивала Тони.

Поначалу меня начала одолевать паранойя на этот счет, а потом я поняла, что устранение из Дэвидовской карьеры подходило и мне, что энергию, которую я тратила на него, теперь я должна направить в другое место.

Понимаете, теперь был МОЙ черед. Мы вместе сделали Дэвида звездой – “Ти Эс Эллиотом с рок-н-ролльным ритмом”, ни много-ни мало, – а теперь, согласно нашему пакту, заключенному в спаленке второго этажа на Плэйстоу-гроув, пора было сделать то же самое и для меня. С нынешними ресурсами, которыми мы располагали, это будет совсем не трудно, считала я.

9. ПРОЩАЙТЕ, ПАУКИ С МАРСА!

Если я хотела устроить свою карьеру, то это еще не значит, что я имела возможность ей заняться. И если Дэвид и Тони вытесняли меня из центра событий, то это еще не значит, что я была освобождена от Дэвидовских дел. Эти парни загружали меня по полной программе.

И не то, чтобы мне не нравилась эта работа. Во-первых, для меня стало практически второй натурой рекламировать и защищать Дэвида и его идеи; моя роль имела свои внутренние достоинства. Во-вторых, и сама работа, несомненно, имела свои преимущества. Что я хочу сказать: если уж вы работали не на себя, а на кого-то в период между 1972-м и 1974-м годами, то разве не лучше всего было работать на Дэвида Боуи? Именно ОН был в центре событий, и многие из этих событий были настоящим праздником.

Например, в апреле 1973-го у меня была чудесная командировка в Японию, исключительно вдохновляющую страну, родину множества Боуи-фэнов. Что-то в Дэвиде – возможно, его мимически-танцевальный, театральный подход к работе – задевало какие-то глубинные струнки в этих островитянах, с их древней культурой и современным сознанием, ориентированным на родные трэшевые фильмы о монстрах и пришельцах. И действительно, это странное английское глиттер-создание словно вылезло из какой-то огненной аномальной дырки неподалеку от Нагасаки. Энтузиазм был нстолько велик, что альбом “Зигги Стардаст” продержался в японских чартах больше двух лет. Когда мы там появились, он продавался очень хорошо, вызывая здоровый интерес покупателей и к более ранним альбомам и привлекая на концерты публику, битком набивавшую все залы, в которых играли Спайдеры.

Это было так замечательно; полностью оправдало некоторый риск всего предприятия, поскольку в те дни Япония еще не так привыкла к рокерам и вообще западным людям, так что нам приходилось сталкиваться с разными сюрпризами. Например, японский промоутер мог заявить вам вполне на законном основании, что его отец в последний момент не дал одобрения на организацию концерта. А японские копы, никогда – ни тогда, ни теперь – не бывшие образцом терпимости и сдержанности, могли обращаться с толпой безобидных фэнов-тинэйджеров так, словно это были вторгшиеся монгольские орды.

Впрочем, в основном, наше японское путешествие было приятным. Одно из моих самых ярких впечатлений о нем – это поход вместе с Лии Блэк Чайлдерсом в Токийский Императорский театр, находившийся рядом с нашим отелем.

Название спектакля я уже забыла, возможно потому, что сразу же после его окончания мы с Лии окрестили его “Лесбийским ревю”, так что я его так и запомнила. Название, если и не совсем точное, то, во всяком случае, подходящее. Не думаю, что участницы спектакля все были лесбиянками, но роли и мальчиков, и девочек играли женщины. Участниц этих были чуть ли не тысячи – на огромных подмостках с подиумом, авансценой и разными пиротехническими эффектами, которые могли свести с ума даже такую видавшую виды театральную джанки, как я. И это еще не все. Объединенные усилия легионов участников и персонала обернулись не традиционной императорской оперой и даже не западной; это было похоже на Бродвей. Что-то вроде японского варианта “Лучших хитов из всех мюзиклов, какие вам когда-либо приходилось слышать”.

Мы просто не могли поверить. Это потрясало не только в чисто театральном смысле. Нас с Лии больше всего задело за живое то, что все эти женщины на сцене были самой роскошной восточной полисексуальной компанией, какую только можно себе вообразить в самых безумных фантазиях. Здесь были собраны редкостные красавицы целыми сотнями.

Потребовались невероятные усилия, но в конце концов я решила, что среди всех этих красавиц выделяется одна, по имени Рейсами, способная поддерживать мой любовный пыл почти на невыносимом уровне. Как только я это поняла, немедленно принялась строить планы.

Было непросто. Каковы здесь правила? В Японии их так много, и японцы так на них зациклены. Скажем, четыре орхидеи – это достойный подарок или оскорбление? А дюжина? А как насчет одного цветка и написанного от руки стихотворения? А завернутый в подарочную бумагу кошелек от Гуччи, набитый стодоллоровыми банкнотами и откровенными поларойдами?

Я выбрала цветы, не помню в каком именно количестве, и билеты на концерт Дэвида, а затем принялась ждать.

И ответ пришел. Ух! Бинго! Рейсами, к сожалению, не могла пойти на концерт из-за расписания собственных спектаклей, но она с удовольствием встретится со мной.

Она пришла в мой номер в Императорском отеле в назначенный час вместе с переводчиком (“О, да, она так рада, что вам понравился спектакль”, и т.д. и т.п.) и чудесными подарками. Она была так очаровательна и грациозна со своей церемонной осанкой и неописуемой красотой, что я просто не нашлась. Я подумала (и все еще думаю), что это было бы безобразным американизмом, наброситься на эту соблазнительную красавицу и изнасиловать ее, не сходя с места. К тому же последствия могли быть непредсказуемыми. Может, огласили бы какой-нибудь императорский указ. И тут, почти со страдальческой ясностью – пока ее невероятное лицо впечатывалось в мои эротические воспоминания – я осознала, что такие ситуации, вероятно, случались и раньше, возможно, даже часто, может быть, с моим отцом и его армейскими товарищами. Мы с Рейсами какое-то время обменивались любезностями через переводчика, затем я одарила ее кучей разной Боуиевской атрибутики и церемонно распрощалась с ней, глубоко об этом сожалея.

Ничто в Японии больше не смогло для меня сравниться с Рейсами по части эротической притягательности, но по сравнению со всем происходившим во время нашей японской поездки эротика отходила на задний план.

Например, публика в Японии была просто невероятная – юная, свежая и почти по-детски бурливая, так сильно отличавшаяся от значительно менее невинных толп постарше, собиравшихся на концертах Дэвида в Европе и Штатах. Они так много нам дали. Их счастье, когда Дэвид выступал перед ними, было так чудесно: ощущение всеобщего неистового, веселого, задушевного семейного праздника.

Они осыпали нас подарками и в прямом, и в переносном смыслах. Помню, как мы с Дэвидом сидели, поджав ноги, на полу нашего номера в своих чудесных новеньких кимоно, разбирая все эти сокровища – например, изысканнейшую маленькую куклу, которую какой-то ребятенок смастерил для Дэвида, или самый настоящий величественный самурайский меч, или сочиненное в честь Дэвида изящное лаконичное хайку, – а Зоуи тем временем сладко спал в нескольких шагах от нас, и нас троих словно окутывал кокон чуда и счастья. Мы с Дэвидом не спали вместе до этого долгие месяцы, но в Японии мы занимались любовью несколько раз.

И мы действительно чувствовали себя семьей. Мы впервые взяли с собой в турне Зоуи, и это придало новый аромат всей сцене. Когда мы ехали на поезде-стреле в Хиросиму, Зоуи бродил по всему вагону, как это обычно делают двухлетние дети, и пассажиры были с ним необыкновенно ласковы – а японцы потрясающе умеют обращаться с детьми! – и к тому времени, как мы добрались до места, он уже со всеми подружился. Одна женщина усадила его к себе на колени и принялась кормить при помощи палочек. Он был от этого в восторге, а она так мягко улыбалась нам, что у меня на глаза почти что навернулись слезы. Они потекли по-настоящему, когда я увидела, какой любовью и гордостью за своего мальчика светится лицо Дэвида. Дэвид мог быть таким добрым, таким нежным. Я так любила его, правда!

Он был просто потрясающе хорош во время того японского турне: творчески оживлен, ободрен своей работой и своим окружением, счастлив и доволен среди людей, которые любили его. Япония притягивала его интерес долгие годы (на стенах его комнаты у Мэри Финниган, где мы впервые по-настоящему любили друг друга, висели японские гравюры), и он был страшно рад побывать там. Его особенно восхищал тот факт, что все окружающее общество основано на принципах буддизма; это был не просто маленький кружок людей, с которыми он вместе изучал буддизм в Британии. Хотя он, конечно, был слишком знаменит, чтобы свободно наблюдать за жизнью японского общества за стенами хорошо охраняемых гостиничных номеров и лимузинов, но он учился всему, чему только мог. Один японский фотограф вместе со своим ассистентом сопровождал турне от начала до конца, и Дэвид провел множество часов, общаясь с ними, расспрашивая их обо всем и впитывая информацию со своей характерной мягкой настойчивостью. Точно так же – и с Канзаем Ямамото, блестящим дизайнером, с которым он познакомился через японский отдел Ар-Си-Эй. Невероятные костюмы Канзая потрясли с головы до самых хлопчатобумажных носочков миллионы европейцев и американцев во время “Аладдин-Сэйн”-овского турне, а японские фэны просто впадали в экстаз от такого межкультурного уважения: ну как же, великий Боуи, самая настоящая западная рок-звезда, врубается в НИХ! Они почти умирали от восторга. К тому же, навещая дизайнера и его семью, мы с Дэвидом получили гораздо более глубокое представление о корнях японской культуры. Одно из самых чудесных зрелищ, которые я когда-либо видела, представляли собой Зоуи вместе с трехлетней дочкой Канзая, Рози: он – белокурый в кудряшках, она – совершенная куколка с прямыми черными волосами.

Да, это был еще один из тех моментов. С моим мужем и сыном рядом в гармонии, казалось, все неприятности прошлого исчезли, и я чувствовала сильнее, чем когда-либо, что все делаю верно. Моя Светящаяся Личность и я двигаемся вперед по предначертанному пути, и все будет хорошо.

Турне проходило в счастливом угаре – одно за другим безумно успешные шоу, один приятный момент за другим. Выступая в странном и прекрасном костюме работы Канзая, под названием “Весенний Дождь”, Дэвид был принят просто экстатически: чудесно для него самого, но не для костюма, который отправлялся обратно в Ямамотовскую мастерскую и кропотливо чинился после каждого запруженного народом представления. Руководствуясь духом событий, Спайдеры тоже приспособили местный колорит, особенно Тревор Болдер: со своими черными волосами, подобранными в хвостик, он выглядел идеальным рок-н-ролльным самураем – публика его обожала. Она любила их всех, и действительно, что за вид был у этих парней: Дэвид – лучащийся светом герой, мифическая кабуки-куколка будущего; Ронно – воплощенный Запад, белокурый красавец с расстегнутой до пупа рубашкой; Тревор – “свой в доску”, словно вышедший из фильма Куросавы. Только Вуди Вудманси, спрятанный за своей драм-кухней, не особенно участвовал в этой картине: судьба барабанщика.

Все трое парней из Халла были ужасно довольны этим турне, и они были такой замечательной, хорошей, земной компанией... “Эй, Энджи, какая вкуснаая эта рыбаа. Почти, как в Гейнсборо, вернаа? А где жа уксаас?” (Вуди, впервые попробовав акулью темпуру)... “Божа, толька гляньте на эта, интересна, может, ано светится в темнате?” (Ронно о цветном стекле в окошке нашего гостиничного номера в Хиросиме с видом на “Парк Мира”, посаженный вокруг кратера, оставшегося с 1945 года от ядерной бомбы.) Мы с Дэвидом стояли рядом с ним у окна в немом потрясении, не совсем веря, во-первых, что кто-то решил построить отель именно на этом самом месте, и, во-вторых, что кто-то решил поместить нас в номер именно с таким видом. Впрочем, Дэвид оценил этот жест. “Это, – тихо сказал он, слегка покачивая головой с тонкой улыбкой знатока, – ТА-А-АК по-японски!”

В общем и целом, японское путешествие было просто отпадным, но в самом конце, в Токио, чертовы копы его немножко подпортили, когда бросились разгонять дубинками толпу обожающих поклонников-ребятишек, ринувшихся на сцену, разбросав при этом несколько рядов стульев. Этих козлов заботил только порядок и дисциплина любой ценой, так что нам с Лии Блэк Чайлдерсом и Тони Занеттой пришлось пробиваться сквозь орду этих гловорезов, чтобы помочь ребятам спрятаться под сидениями, потому что некоторых из них серьезно покалечили. Но официальные власти – полиция и прочая нечисть – никогда не имеют ничего общего с душой страны, так что я могу спокойно сказать, что мне полюбились и Япония, и японцы. Меня не слишком огорчило даже, когда при моем отъезде мне заявили, что не приглашают меня посетить эту страну вновь. Кажется, иностранцам там не дозволяется перечить местным штурмовикам.

Дэвидовский исход с островов был более благоприятен, чем мой: он отправился паромом из Йокогамы до Находки, потом на поезде до Владивостока, а оттуда на легендарном транссибирском экспрессе – в сердце матушки-Руси – в саму Москву, а потом – на юго-запад, через советскую, польскую и немецкую территории, во Францию. Наше с ним рандеву должно было состояться в Париже.

Это была удивительная поездка и большое достижение. Ни один западный артист Дэвидовского статуса, не говоря уж о ведущих рок-звездах, ни разу не предпринимал такого путешествия и не получал на него разрешения во времена холодной войны.

Мне, конечно, жалко было с ним расставаться, потому что интимность, достигнутая нами в Японии, была так долгожданна и давала такие надежды. И все же у меня не было тяжелого чувства. Я так гордилась им за то, что он отважился на эту поездку, да и собой гордилась тоже, потому что эта одиссея была моей идеей. Она родилась у меня внезапным экспромтом во время ланча с Бобом Мьюзелом, возглавлявшим британское отделение ЮПИ (Юнайтед Пресс Интернешнл). О, да: стрейт-журналист-ветеран вместе с глиттер-криттер-певцом/композитором/суперзвездой и американско-уорхоловским фотографом (Лии) проникают в самое сердце советской тьмы...

Удачный ход. Я и впрямь делала свою работу хорошо, не так ли?

“Aladdin Sane”, новое собрание песен и новый персонаж, чтобы их петь, был создан Дэвидом во время турне по Штатам и издан, пока мы были в Японии. Предварительные заказы на альбом достигли 100.000: такого не случалось со времен Битлз, и пластинка стала золотой в день выхода. В языке возникло слово “Боуимания”, и когда на станции Чаринг-кросс мы покинули поезд, привезший нас из Парижа, кругом роились и визжали полуобморочные подростки.

Такого рода вещи заставляют кипеть вашу кровь, МНЕ, во всяком случае, они доставляли радость. Пока Дэвид вместе с мальчиками и девочками нашей тур-команды колесил в триумфальном турне по всем, полностью распроданным, залам Британии весной и ранним летом 1973-го, я носилась по Лондону, занимаясь бизнесом в состоянии приподнятости и энтузиазма.

Когда приблизились последние концерты турне, Дэвид позвонил, чтобы поговорить о вечеринке, которой оно должно было закончиться: что я думаю на эту тему?

А думала я, что наш дом недостаточно большой и, в любом случае, к такому случаю не приспособленный. Щегольское “Кафе Рояль” на Риджент-стрит казалось подходящим местом, чтобы отпраздновать триумф главной британской рок-звезды, а меню исключительно из клубники с шампанским казалось подходяще освежающим.

Ему эта идея понравилась (еще бы!), мы договорились о дате – 4 июля, на другой день после заключительного шоу турне в лондонском “Хаммерсмит-Одеоне”, и я принялась составлять список гостей. Всех, кто в первую очередь пришел в голову – Пол и Линда, Мик и Бьянка, Питер Кук и Дадли Мур, Эллиот Гулд, Райан О’Нил и Тони Кэртис (все они работали в это время в Англии), Род Стюарт, Кит Мун, Лу Рид, Джефф Бек, Кэт Стивенс, Лулу, Барбра Стрейзанд, Сонни Боно (без Шер), Мэгги Эбботт (агент, которая могла собрать всех этих людей) и Ди Эй Пеннебэйкер, который должен был снимать концерт в “Одеоне”. Плюс еще несколько дюжин людей, заполнивших список, и получилась весьма интересная галерея персонажей, как раз подходивших для чудесной гулянки. Дэвид так тоже считал, так что я принялась за дело.

Чего я не знала, и никто не знал, за исключением Дэвида и Тони Дефриза, так это того, что темой вечеринки станет уход Дэвида со сцены, о чем он собирался объявить в “Одеоне” под конец концерта 3 июля. В таких, я цитирую, словах: “Это не только последний концерт турне, но и последний концерт из всех, какие мы когда-либо играли. Бай-бай, мы любим вас.”

Я, конечно, была удивлена, но не то чтобы потрясена, поражена (и прочие синонимы). Мне было совершенно очевидно, что Дэвид разыгрывает какую-то козырную карту в игре своей карьеры и использует магию момента, чтобы добиться максимального эффекта. Черта с два Дэвид действительно ушел бы, пока ему не были абсолютно гарантированы слава, всеобщее низкопоклонство и достаточно большое состояние, чтобы он мог себе позволить больше никогда не пошевельнуть и пальцем. Так что я не слишком ломала себе над этим голову.

Пока не поговорила за кулисами с Ронно и Тревором и не поняла, что они и Вуди пребывали в совершенном неведении вплоть до момента Дэвидовского заявления, и, более того, только-только начинали осознавать последствия. “Мы потеряли работу, Энджи, – сказал Тревор. – Он дал нам fucking пинка под зад!”

Это уходило корнями в один инцидент, случившийся во время последних американских гастролей. Не помню точно, где это произошло, но помню, как Дэвид мне об этом рассказывал.

Началось все с того, что Тони и Дэвид наняли одного клавишника, Майка Гарсона, для работы в турне. Этот парень был сайентологом, что должно было заставить их подумать, прежде чем нанимать его, но не заставило. И он, конечно же, не преминул распространить свою основную миссию – завербовать новых сайентологов, в данном случае, Тревора и Вуди (Ронно на это не купился). Теперь они отдавали свой личный заработок Эл Рону Хаббарду – главе “церкви”. Это, в свою очередь, подтолкнуло Тревора и Вуди потребовать большего заработка (вполне справедливо, потому что им не платили и половины из того, что они на самом деле зарабатывали, и четверти того, что они на самом деле стоили).

Наконец, процесс дошел до своей кульминации и вылился в настоящее противостояние где-то по дороге в Биг-Рок-Кэндилэнд. Вуди и Тревор (а, может быть, и вся группа, все четверо, – я не отвечаю за детали) отказались выступать, пока Тони и Дэвид не подпишут новый вариант договора.

Дэвид был в бешенстве. Просто В БЕШЕНСТВЕ. “Ну все, – сказал он мне. – Я не позволю им вот так подводить меня. Мне наплевать, кто они там такие, я просто не желаю такого предательства.” И с этого момента его пассивно-агрессивная машина заработала на полном ходу, и деньки парней были сочтены.

Что просто жутко до дрожи, так это то, что он приберег их на все японское, а потом и британское турне, ни единым намеком не давая знать о своем решении, и только потом, когда они отдали ему все самое лучшее, все силы, и наслаждались триумфом, он так их обломал в самой публичной и унижающей манере. Вы, конечно, можете называть это исключительно трезвым и умным отстаиванием своих интересов, но вы, думаю, будете правее, если назовете это подлостью и жестокостью.

Вечеринка в “Кафе Рояль” следующей ночью была необыкновенно успешной, Дэвид просто блистал – само очарование, нежность, дружелюбность, веселье и счастье. И, должна заметить, я сама тоже недурно провела время. Настроение было приподнятым, глиттер сверкал и переливался, ночь – ясная и прекрасная, кругом – звезды, успех и воодушевление.

Я, видимо, проглядела некие присутствовашие полутона и, если честно, мне и не хотелось их замечать. Я не собиралась принюхиваться к дурным вибрациям и различать повсюду зловещие знаки.

Я могу теперь делать такой вывод, потому что существует запись этого поворотного момента, фильм Пеннебэйкера о концерте в “Одеоне”. Если вы присмотритесь, как я это недавно сделала, к сцене за кулисами, когда мы с Дэвидом разговариваем, то вы можете заметить то, чего я замечать не хотела: улыбка Дэвида, когда он оборачивается ко мне, застывает маской. Огонь, как будто снова вспыхнувший в Японии, потух.

* * *

Я по-прежнему была очень полезна, когда Мистер Большая Шишка вознамерился стать еще больше. Дэвид и другие артисты, собравшиеся под знаменами “Мэйн Мэн” нуждались в заботе и внимании самого разного рода, а это была моя специализация. Я делала то, что необходимо было делать.

Возьмем, к примеру, Студжес, группу Игги Попа. Моей миссией осенью 1973 года было избавиться от Студжес. Они чем-то утомили Тони Дефриза (я подозреваю, своим хроническим, неисправимым пристрастием к наркотикам), и он решил, что, хотя самое подходящее место для Игги – это Лондон, но Студжес лучше куда-нибудь удалить, лучше всего – в другую страну. Я была откомандирована эскортировать их в Хитроу с билетами на самолет в руках (чтобы они не конвертировали их в деньги на наркоту), а потом сопровождать их всю дорогу до дому в Энн-Арбор, Мичиган, где обосновались, кроме них, еще МС5 и много других резких, тяжелых и радикальных пред-панково/металлических групп. Я была так много наслышана об этой сцене от Игги и прочих ребят, что совсем не была недовольна такой коммандировкой.

И я-таки интересно провела время. Я завела флирт с Джеймсом Вильямсоном, лид-гитаристом Студжес, потом – интрижку с Роном Эштоном, их басистом, а потом Рон познакомил меня со Скоттом Ричардсоном, обладателем потрясающего бело-блюзового голоса. Он пел и играл на басу в SRC, замечательном хард-рок-блюзовом бэнде; местные герои, которым не удалось пробиться ни на национальную, ни на интернациональную сцену. Скотт мне очень приглянулся.

Он был крут, белокур и привлекателен, к тому же он не был джанки (то есть, тогда еще не был). Это был не тот “в-ожидании-Годо”-икспириенс, какой мне довелось пережить с Джеймсом и Роном:бесконечная вереница номеров мотелей с включенным телеком, и бесконечный замечательно меделенный секс с бесконечными перерывами, когда они удалялись в туалет ширяться, чтобы потом клевать носом.

Это стало моим первым непосредственным столкновением с миром джанки, и я бы не сказала, что он мне особенно полюбился. Джанки не могут ни на что решиться спонтанно. Если вы говорите: “У меня идея! Давайте слетаем на выходные в Париж!”, первое, что ИМ приходит в голову, это вовсе не “О, как замечательно! А где же мой пасспорт?” Отнюдь. Это: “О, черт, у меня нет во Франции дилера”. Думаю, поэтому Студжес не были особенно огорчены отправкой в Энн-Арбор: дом – это там, где есть лучший доп и больше всего дилеров. Печально; настоящий облом для такого любящего путешествовать и жадного до впечатлений человека, как я.

Короче, сцена Скотта Ричардсона была не похожа на эту – как раз то, что мне было нужно. Впрочем, они с парнями из его группы не чуждались кокаина, так что мой энн-арборский визит был примечателен и в этом плане: кок и смэк в одной поездке!

Вышло так, что я не приобщилась ни к одной из этих субстанций. Я ни за что на свете не воткнула бы иглу в руку, а моя первая понюшка кокаина оказалась (на долгий период) и последней. Ну точно, как Вуди Аллен в “Энни Холл”, я, впервые нюхающая идиотка, из-за щекотки в носу чихнула так, что сдула все эти дорогущие белые дорожки на ковер.

Это было так нехипово. Так некруто. Скотт простил мне (он простил бы что угодно, лишь бы быть хоть чуточку поближе к Дэвиду Боуи), но вот насчет остальной группы я не уверена. Их дилер просто преисполнился отвращения. Он бросал на меня обвиняющие взгляды: я оказалась настолько нехиповой, что он едва сдержался, чтобы не встать и не выйти вон.

Ну и, конечно же, именно ОН был судьей в хиповости и нехиповости окружающих. Кстати, в то време кокаиновые дилеры отнюдь не были тем хищным говном, в которое они превратились сейчас, а их товар отнюдь не был теперешним социальным бичом. В 1973-м кокаин считался очень элитарным и относительно безобидным – не вызывавшим особого привыкания, роскошным стимулятором. Его употребление настолько повышало ваш статус, что в самых модных кругах стало считаться просто необходимым. Только тупицы, казалось, не нюхают кокаин или, еще того хуже, все еще курят травку.

Лично я ненавидела этот порошок с самого начала. Больная мозоль. Потому что в третьей четверти 1973-го у Дэвида с кокаином завязались серьезные отношения.

Прежде чем начать печальное повествование о Дэвидовской зависимости я должна все же обрисовать положение вещей между нами с Дэвидом на предмет всех наших друзей и подружек и друзей-подружек.

Все очень просто: я хотела заполучить то же, что и Дэвид, так что я так и делала, иногда в буквальном смысле. Со временем я наловчилась соблазнять Дэвидовских секс-партнеров прежде него. Их было не так уж сложно вычислить; я знала, какой ему нравится типаж, и могла заметить этот его очаровывающий до отпадения штанов свет в глазах, стоило ему заметить подходящую персону, как я припоминаю,.