Текст книги "Междуцарствие (рассказы)"
Автор книги: Андрей Левкин
сообщить о нарушении
Текущая страница: 19 (всего у книги 24 страниц)
Как бы я жил тогда в отеле этого почти неизвестного мне города, внизу текла вода, и там не было никого, кто бы задерживался долее трех суток. Сверху над лестницей свисали люстры, и встречные говорили все одно, будто так на этой лестнице одни и те же слова и прижились.
Вот, думал я, полная метафизика. Но это же просто условная гостиница, где ты сидишь и ждешь, чтобы тебе позвонили или хотя бы письмо прислали. Вот, думаешь, я же тут чужой, а поглядеть, так и вовсе нет: и жизнь живу, и по лестнице поднимаюсь, и звонка жду. Пока не звонят. Но все равно, не растворяюсь же в здешнем воздухе, и не перехожу отсюда куда-то в другое место, не приживаюсь там. Жду.
Изнутри, из-под кожи лезут что ли какие-то буквы, желающие, кажется, чтобы их сказали вслух, предполагая за собой некое объяснение происходящего на свете, но они те же, что и вчера, и если их не сказал отчего-то вчера, зачем их говорить сегодня?
Нет, там очень красивый палисадник вокруг фонтана: квадратный, то есть там квадратная вода, окаймленная чуть большим квадратом земли, из которой уже и растет зелень. Разная такая.
А когда находишься неизвестно где, начинаешь думать о чем-то хорошем: о том, хотя бы, что отношения с людьми, происходящие во снах, куда более похожи на то, что от отношений с ними предполагается, да и вещи там творятся куда более разнообразные и осязаемые при всей их своей реальности, нежели во вполне натуральном городе за окном и это, конечно, предполагает наличие жизни чуть большей, чем имеется в наличии, что хорошо.
Когда на ум приходят подобные мысли, то стоит пойти в ванную, положить голову под воду из-под крана, вытащить ее оттуда, встряхнуться и – раз уж это была гостиница, то там рядом висит зеркало, – увидеть себя в нем, со стекающей по волосам водой, одного цвета с ее отражением, стеклом, амальгамой.
Тогда, поглядев себе в глаза минут пять, можно увидеть себя прозрачным: по черепу стекает вода, и ты становишься простым гладким куском стекла и, подойдя потом опять к окну, эта стеклянная голова соберет своим черепом, в своем черепе все эти окна соседних домов, уличные фонари и, собрав их, как линза, сведет их в одну точку, добела горячую. И все вдруг растает и превратится в пар.
ПАР, СТАДИЯ ПЕРВАЯ
Любой кухонный газ имеет свое начало и окончания: синенькими мелкими огоньками, и тащится он до этих дырочек в конфорке весьма издалека. Ну а сказки похожи на спичечные коробки, на спички с небольшой серной головкой.
Черная складная ворона может быть птицей, она может быть зонтиком, черная складная ворона – это просто черная складная ворона, раскрывающая, щелкая блестящими сочленениями, крылья: когда вылетает из груди человека, переставая быть куклой у него внутри, неподалеку от сердца. Ужас отправляется погулять.
В ноябре, с началом заморозков, все плюшевые игрушки становятся жестче и взрослее. На их ворс оседает иней, их глаза становятся более зрячими, зрячее. Они почти зодиакальные звери, сошедшие вниз созвездия. Плюшевого медведя, зайца, лошади. Утенка. Лисы. Плюшевой канарейки.
Это такая простая азбука, где всякая буква обозначает животного. У плюшевых игрушек внутри кусок колючей проволоки, такие спирали Бруно, они окружают людям мозг, не дают им забыть о том, что у них были плюшевый медведь, плюшевый заяц – голубого цвета с розовыми изнутри ушами и другие. А если бы это было не так, то человеку не было бы больно вспоминать время, когда у него был свой плюшевый заяц, медведь, плюшевая бабочка.
А вот летучие мыши – дело другое. Они любят жить на грунтовых дорогах в средней части России, например. Ну, дороги пустынны, а когда там ночью едет грузовик, то они вспархивают из-под него. Они любят спать на дороге, потому что та за день нагрелась, вот и живут там.
Если из человека вылетает черная складная ворона, тогда это означает, что внутри у человека было гнездо черной складной вороны, куда она, полетав, вернется. Никуда она навсегда не улетит. У каждого человека свои плюшевые медведи и мягкие звери. А черная складная ворона одна и та же для всех.
У нее внутри пружинка, которая заставляет ее щелкать крыльями и не очень мелко летать. И когда она каждый раз выйдет из человека, она должна вернуться обратно – хотя сама не знает зачем и почему. Она себе летает и, щелкая косточками, от чего-то его бережет: ей положено платить человеку какие-то деньги за то, что в его груди у нее есть гнездо.
Азбучные звери живут с человеком раньше, чем он умеет говорить, он разговаривает с ними руками, как глухой – трогает, не слышит ответа, а по ладони ходят невысокие шерстинки. Собранные в кружок, плюшевые куклы объяснят все, что начинается с их любой буквы. Они объяснят собой все, что имеет место. Их уже больше, чем китайцев на свете.
И над всеми ними летит черная ворона и глядит из воздуха на то, как люди ходят в школу, учат буквы и пишут по крашеному гладкому дереву спрессовавшимися костями, позвоночниками, крылышками. Предоставляя своим постоянным щелканьем возможность догадаться о каком-то другом страхе.
СТАДИЯ ВТОРАЯ
Тело окончательно поймешь лишь когда сквозь него продели железный прут, вроде пробившей его пули или просто боли: может и не станет шаром Всея Земли, но забудет о том, что у тела есть границы.
Тело расползается далеко, как трава, сникает своим запахом, жиром и грязью на простыни, они криво свисают с постели и съезжают дальше на пол куда-то, в нижние этажи, фундаменты и дальнейшую землю.
Тело стекает с железной проволоки, как сало с фитиля: любой воск похож на тело, болезни тела совпадут с географической картой: эта больная толстая печень Монголии, этот японский аппендицит... и живет, наверное, где-то в лесу дикий человек, все родинки которого точь в точь Млечный путь.
Жилки, что ползут по коже женщин, они их разыскивают, ощупывают, трогают, будто хотят именно вот эту и желают им сказать что-то, что-то ищут, а это лишь их кровь по жилкам.
СТАДИЯ ТРЕТЬЯ
Кусты жасмина растут из-под человека, закопанного в этой земле, они растут всякий год, и когда они цвести перестают, значит никто уже в земле не лежит: он изошел запахом их цветов.
Лобные кости раскрывают себя наружу, как створки, нехотя – потому что слиплись, наконец расходятся, и мозг человека летит над ему родными пейзажами, как если бы в затылок тюкнули пулей и теперь он – белая бабочка, из его мозга выпорхнула белая бабочка.
Она прилетит к нему домой и смотрит, бьется в стекла, а ее никто не впустит, ее никто не заметит, не ждут ее. Бабочки царапают стекло, тоже умирают. И под окном – небольшое пятно светлой сажи.
Ах же ты Боже ж ты мой, вот уж эти переводы: Ангел Хранитель будет по-английски The Guagdian Angel, а по гречески "Филос Аггелос", что по-русски, соответственно, ангел-охранник и ангел-возлюбленный.
А в городе Лондон, в аэропорту Гетвик полицейские ходят по залам, отлавливают одиноких, отбившихся детей и ведут их к большому окну на втором этаже, чтобы показать им, как взлетают самолеты.
ХРОНИКА
3 ноября 1920 года, среда. На выборах в США пара республиканцев Хардинг-Кулидж побеждает пару демократов Кокс-Рузвельт: полное преимущество в северных штатах, южные штаты за демократами, в Аризоне голоса разделились пополам.
7 декабря 1921 года, среда. Ирландия становится самостоятельной страной в рамках Британской Империи. По договору ее статус схож со статусом Канады по отношению к Америке. Ольстер может оставаться отдельным.
17 февраля 1923 года, суббота. Открыта внутренняя гробница Тутанхамона, через 3 400 лет с тех пор, как ее замуровали.
3 августа 1923 года, пятница. От апоплексического удара в 7.30 утра умирает президент США Гардинг. В должность вступает Кулидж.
5 сентября 1923 года, среда. Число жертв при извержении вулкана на острове Мисима (Япония) достигло 300 000. Тысячи обезумевших людей утонули, спасаясь от лавы.
5 ноября 1924 года, среда. Пара республиканцев Кулидж-Чарльз Дэйвс побеждает на президентских выборах пару демократов Джон Дэйвс-Брайан со счетом 357:136
27 апреля 1926 года, понедельник. Президентом Германии избирается Гинденбург, газеты называют его "идолом Германии". Во время выборов убиты два человека, большое количество раненых.
24 сентября 1926 года, пятница. Танни побеждает в десятом раунде Демпси и становится чемпионом.
22 мая 1927 года, воскресенье. Капитан Чарльз Линдберг за 33 с половиной часа перелетает из Нью-Йорка в Париж, за время полета съев только полтора из имевшихся у него с собой пяти бутербродов.
4 августа 1927 года, четверг. По решению губернатора штата Сакко и Ванцетти виновны и должны умереть. Казнь назначена на 10 августа.
19 июня 1929 года, вторник. Первая женщина перелетела Атлантику, это Амелия Эркхарт. Путь занял 21 час, по дороге у нее отказало радио, она летела в тумане, не видя ничего.
24 ноября, воскресенье. Не выходя из комы, на 88 году жизни умирает Жорж Клемансо, "Отец победы" в мировой войне.
15 апреля 1931 года, среда. Свергнут испанский король Альфонсо, Испания становится республикой, ее президентом – Алкал Заморра.
2 марта 1932 года, среда. Украден из коляски и похищен сын четы Линдбергов. Из дома возле Принстона.
9 ноября 1932 года, среда. Президентом США становится Рузвельт.
6 декабря 1933 года, среда. В 5.32 вечера в Америке отменяют сухой закон.
1 июля 1934 года, воскресенье. Гитлер и национал-радикалы осуществлют мятеж. Убиты Рем, Эрнст, Шлейхер.
2 августа 1934 года, понедельник. Пробыв день в бессознательном состоянии, на 86 году жизни умирает Гинденбург.
3 января 1936 года, вторник. Во сне тихо умирает король Великобритании Георг V, ему наследует сорокалетний Эдвард VIII.
8 марта 1936 года, воскресенье. Гитлер направляет войска в Рейнскую область и предлагает Парижу заключить договор о ненападении на 25 лет.
4 ноября 1936 года, среда. Рузвельт с подавляющим преимуществом в 500 голосов вновь становится президентом США.
11 декабря 1936 года, пятница. Эдвард VIII отказывается от Британской короны, ему наследует Герцог Йоркский, отныне – Георг VI.
7 мая 1937 года, пятница. Гигантский дирижабль "Гинденбург" загорается и падает на землю в Нью-Йорке. 21 убитый, 12 пропавших без вести.
13 мая 1937 года, среда. Джордж VI и Елизавета коронуются в Вестминстерском аббатстве.
12 марта 1936 года, суббота. Нацистские войска после ультиматума Гитлера входят в Австрию.
15 сентября 1938 года, четверг. Чемберлен отправляется на встречу с Гитлером, у него есть план как избежать войны.
29 сентября 1938 года, четверг. Гитлер приостанавливает военные действия и встретится сегодня с Муссолини, Даладье и Чемберленом. Переговоры в Мюнхене могут изменить всю европейскую ситуацию.
24 августа 1939 года, четверг. Россия и Германия заключают на 10 лет пакт о ненападении.
1 сентября 1939 года. Немецкая армия напала на Польшу. Бомбежки, блокировки портов. Данциг становится частью Рейха.
3 сентября 1939 года, воскресенье. С 6 утра Франция и Британия в состоянии войны с Германией.
4 сентября 1939 года, понедельник. Британский лайнер "Athenia" торпедирован немецким кораблем и затонул: на борту было 1400 пассажиров. Это первая потеря новой войны.
17 сентября 1939 года, воскресенье. Советские войска вошли в Польшу в 11 вечера.
9 апреля 1940 года, вторник. Немецкие войска заняли Данию, движутся к Осло. Норвегия вступила в войну против Гитлера.
10 мая 1940 года, пятница. Наци входят в Нидерланды, Бельгию, Люксембург. Взорваны плотины.
11 июня 1940 года, вторник. В войну вступает Италия, французское правительство покидает Париж.
15 июня 1940 года, суббота. Немцы заняли Париж.
11 сентября 1940 года, среда. Британская авиация бомбит Берлин, бомбы попадают в Рейхстаг, в другие строения в центре города. Немцы отвечают восьмичасовым налетом.
6 ноября 1940 года, среда. Президентом вновь становится Рузвельт, перевес в 429 голосов выборщиков.
13 мая 1941 года, вторник. Гесс покидает Гитлера и летит в Шотландию. Берлин сообщает о том, что он сошел с ума.
22 июня 1941 года, воскресенье. Гитлер начинает войну против России на фронте от Арктики до Черного моря. Немцами занят Дамаск.
3 декабря 1941 года, понедельник. Япония вступает в войну против США и Британии, внезапно напав на Гавайи.
12 декабря 1941 года, пятница. Америка вступает в войну с Германией и Италией.
3 ноября 1942 года, воскресенье. Американские силы высаживаются на территории французской Африки, им помогают британские ВМС и авиация. "Это эффективный второй фронт" – Рузвельт.
25 декабря 1943 года, суббота. Эйзенхауэр назначается командующим вторжения в Европу.
5 июня 1944 года, понедельник. 5 армия США занимает Рим после ожесточенных боев в предместьях.
6 июня 1944 года, вторник. Союзные армии высаживаются в районе Гавр-Шербур.
8 ноября 1944 года, среда. Рузвельт в четвертый раз становится президентом США, вице-президент – Трумен.
18 января 1945 года, четверг. Русские занимают Варшаву.
13 апреля 1945 года, пятница. Умирает президент Рузвельт, 9 армия США форсирует Эльбу неподалеку от Берлина.
2 мая 1945 года, среда. По утверждению нацистов, Гитлер покончил с собой в Рейхсканцелярии. Его преемник Дениц отдает приказ продолжать боевые действия.
8 мая 1945 года, вторник. Война в Европе закончена. Объявлен День победы.
29 июля 1945 года, воскресенье. Бомбардировщик врезается в здание Эмпайр стэйтс билдинг на уровне 79 этажа. 13 мертвых, 26 раненых.
7 августа 1945 года, вторник. Атомная бомба сброшена на Японию, ее мощность равна 20 тысячам тонн TNT.
9 августа 1945 года, четверг. Советский Союз объявляет войну Японии. Атомная бомба сброшена на Нагасаки.
15 августа 1945 года, среда. Япония капитулирует.
2 октября 1946 года, среда. 12 нацистских лидеров приговорены к смерти через повешение, список тех, кто умрет 16 октября, открывает Геринг. Гесс останется жить в тюрьме.
31 января 1948 года, суббота. Махатма Ганди убит в Нью-Дели индусом, выпустившим в него три пули с расстояния в три фута.
15 мая 1948 года, суббота. Сионисты провозглашают государство Израиль, президент – Давид Бен-Гурион, министр иностранных дел – Моше Шерток. Трумен признает Израиль и призывает всех к миру. Египет начинает вторжение и бомбит Тель-Авив.
12 мая 1949 года, четверг. Прекращена блокада Берлина, первые поезда и автомашины добираются до города.
24 сентября 1949 года, суббота. Первый атомный взрыв в России. Трумэн требует установить контроль ООН, Вышинский предлагает мирный пакт.
28 июня 1950 года, среда. Трумэн отдает приказ американским войскам, ВВС и ВМС – вступить в войну в Корее.
2 ноября 1950 года, четверг. В своем доме в возрасте 94 лет умирает Бернард Шоу, драматург.
27 октября 1951 года, суббота. К власти в Британии возвращается Уинстон Черчилль.
7 февраля 1952 года, четверг. Король Георг VI умирает в Сандрингэме во сне, королевой в возрасте 25 лет становится Елизавета.
5 ноября 1952 года, среда. Президентом США становится генерал Эйзенхауэр, Ричард Никсон – вице-президент.
6 марта 1953 года, пятница. После 29 лет правления умирает Иосиф Сталин. В тот же день польский пилот угоняет МИГ-15 из Польши на остров Борнхольм и просит политического убежища: первый случай подобного рода.
7 марта 1953 года, суббота. Новым советским лидером становится Георгий Маленков.
2 июня 1953 года, вторник. Экспедиция Эдмонда Хилари и шерпа Тенсинга Норке достигает Эвереста. В тот же день Елизавета II коронуется в Вестминстерском аббатстве.
20 июня 1953 года. Пара Розенбергов осуждена на смерть за атомный шпионаж.
1 апреля 1954 года, четверг. Советский Союз выражает желание вступить в НАТО.
18 мая 1954 года, среда. Верховный Суд США запретил сегрегацию в школах.
9 февраля 1955 года, среда. Булганин становится премьером после смещения Маленкова, но в качестве лидера предполгается Хрущщев. Молотов заявляет о наличии в СССР водородной бомбы.
20 сентября 1955 года, вторник. Свергнут режим Перона в Аргентине.
30 октября 1956 года, вторник. Израиль вторгается в Египет, занимая район Суэцкого канала.
4 ноября 1956 года, воскресенье. Советские войска входят в Венгрию, Наги арестован.
7 ноября 1956 года, среда. Эйзенхауэр и Никсон выиграли выборы.
4 октября 1957 года, суббота. Советы запускают первый искусственный спутник земли.
3 ноября 1957 года, воскресенье. Советы запускают новый искусственный спутник, с собакой. Маршал Жуков устранен со всех партийных постов, на его место назначен Конев.
2 июня 1958 года, понедельник. Де Голь становится премьером Франции 329:224 голосов.
1 июля 1958 года, вторник. Аляска присоединяется к США в качестве 49 штата, голосование в сенате: 64:20.
9 августа 1958 года, суббота. Подводная лодка "Наутилус" проходит под Северным полюсом.
13 марта 1959 года, пятница. Гавайи становятся 50 штатом Америки.
10 ноября 1960 года, четверг. Президентом США становится Джон Кеннеди.
17 декабря 1960 года, суббота. Над Нью-Йорком столкнулись два самолета, их части упали в районе Бруклина и на острове Стейтен. 127 человек погибли.
4 января 1961 года, среда. США разрывают дипломатические отношения с Кубой и предлагают американцам немедленно покинуть остров.
12 апреля 1961 года, среда. Советский Союз запустил в космос человека. В тот же день в Иерусалиме начался процесс над нацистом Эйхманом.
6 мая 1961 года, суббота. США запускают человека в космос на 115 миль. Шепард в капсуле и разговаривает по радио во время 15 минутного полета.
23 октября 1962 года, вторник. Кеннеди объявляет блокаду Кубы в связи с обнаружением там стартовых площадок для ракет.
23 ноября 1963 года, суббота. Кеннеди убит в Далласе.
5 августа 1964 года, среда. Президент Джонсон дает приказ начать бомбардировки Северного Вьетнама.
16 октября 1964 года, пятница. Хрущев устранен с постов, его место заняли Брежнев и Косыгин.
10 ноября 1965 года, среда. Авария на северо-восточной подстанции, в результате 800 тысяч человек остались в подземке, Нью-Йорк погрузился в темноту.
16 декабря 1965 года, четверг. В возрасте 91 года умер Соммерсет Моэм; экипажи "Джемини-6" и "Джемини-7" сблизились на расстояние в 6 футов.
8 июня 1967 года, среда. Израильские войска оккупировали старый Иерусалим, достигли Суэцкого канала.
5 апреля 1968 года, пятница. В Мемфисе убит Мартин Лютер Кинг.
6 июня 1968 года, четверг. Убит Роберт Кеннеди, подозревается араб-эмигрант.
21 августа 1968 года, среда. Войска СССР и четырех других стран Варшавского пакта вошли в Прагу.
7 ноября 1968 года, четверг. Президентом США становится Ричард Никсон.
25 декабря 1968 года, среда. Экипаж "Аполло 8" облетел Луну.
21 июля 1969 года, понедельник. Астронавт высадился на Луне.
27 мая 1972 года, суббота. СССР и США подписывают два соглашения о лимитировании роста атомных вооружений.
6 сентября 1972 года, среда. Девять израильтян из олимпийской команды с четырьмя арабами-террористами убиты полицией во время попытки полиции освободить заложников.
8 ноября 1972 года, среда. Никсон становится президентом.
28 января 1973 года, воскресенье. Подписан пакт о прекращении американо-вьетнамской войны – самой долгой войны для Америки.
2 марта 1973 года, суббота. 7 голосами Верховное жюри признает Никсона виновным в инциденте в отеле "Уотергейт".
20 июля 1974 года, суббота. Турецкая армия вторгается на Кипр в районе Никосии.
9 августа 1974 года, пятница. Никсон уходит в отставку с поста президента, его место занимает Джеральд Форд.
30 апреля 1975 года, среда. Вьетконговские силы занимают Сайгон, вертолеты США вывозят из столицы 1000 американцев и 5000 вьетнамцев.
21 июля 1976 года, среда. Корабль "Викинг" высадил на Марс автомат, передавший снимки планеты.
10 сентября 1976 года, пятница. В Пекине в возрасте 82 лет умер Мао Цзедун, имя преемника пока неизвестно.
3 ноября 1876 года, среда. Президентом США становится Джимми Картер.
14 июля 1977 года, четверг. На несколько часов в Нью Йорке отключается электричество. Подземка останавливается, город в темноте, в отдельных районах орудуют вандалы.
16 марта 1978 года, четверг. Израиль создает 63-мильную зону в Ливане и заявляет о том, что его войска останутся там.
10 мая 1978 года, среда. Тело премьера Италии Альдо Моро обнаружено в багажнике машины в центре Рима.
21 ноября 1978 года. 400 мертвых найдено в лагере в Гайане, в Народном храме секты Джима Джонса.
16 декабря 1978 года, суббота. США и Китай установили полные отношения. Визит Дэн Сяопина в Вашингтон ожидается 29 января будущего года.
17 января 1979 года, среда. Шах Ирана Риза Пахлеви покидает страну, в Иране революция.
27 марта 1979 года, вторник. Израиль и Египет пописали в Вашингтоне мирный договор после 30 лет войны. Участвовали Садат, Бегин и Картер.
31 марта 1979 года, суббота. Утечка радиоактивного газа на ядерном заводе в Мелтдауне, штат Пенсильвания.
4 мая 1979 года, пятница. В Британии на выборах побеждают консерваторы и впервые женщина, Маргарет Тетчер, возглавит европейское правительство.
26 мая 1979 года, суббота. Катастрофа аэробуса, потерявшего двигатель над Чикаго, – крупнейшая катастрофа в истории США, 272 погибших.
21 января 1981 года, среда. Рейган вступил в должность сороковым президентом США и пообещал эру национального обновления. В тот же день 52 американских заложника покинули, наконец, посольство США в Иране после 444-дневного заключения.
15 апреля 1981 года, среда. Первый полет шаттла "Коламбия" закачивается успешно.
14 мая 1981 года, вторник. Покушение на Папу Римского Иоанна-Павла II в Ватикане.
7 октября 1981 года, среда. Убийство президента Садата на военном параде.
14 декабря 1981 года, понедельник. В Польше нарушаются права профсоюзов и личности, активисты "Солидарности" призывают ко всеобщей забастовке.
7 июня 1982 года, понедельник. Крупные израильские соединения вторгаются в южный Ливан.
15 июня 1982 года, вторник. Англия предлагает Аргентине прекратить сопротивление в 10-дневной фолклендской войне.
11 ноября 1982 года. В возрасте 75 лет умирает Брежнев.
2 сентября 1983 года, пятница. По утверждению Америки, СССР сбил Южно-корейский авиалайнер.
26 октября 1983 года, среда. 1900 американских военнослужащих вторгаются на Гренаду при поддержке карибских союзников. Москва протестует, Британия относится критически.
11 февраля 1984 года, суббота. В возрасте 69 лет в Москве умирает Андропов.
1 ноября 1984 года, четверг. Убита премьер-министр Индии Ганди.
12 марта 1985 года, вторник. В возрасте 73 лет в Москве умирает Черненко.
29 января 1986 года, среда. После 74 секунд полета в 11:39:17 утра взорвался шаттл "Челленджер". Это был 25 полет шаттлов.
8 февраля, 1986 года, суббота. Дювалье покидает Гаити; клан Дювалье управлял островом 28 лет.
26 февраля 1986 года, среда. Маркос покидает Филиппины и бежит на Гуам. США признают президентом Акино.
20 октября 1987 года, вторник. Обвал нью-йоркской фондовой биржи, Dow Jones упал на 508 пунктов, то есть – сразу на 22,6%.
9 декабря 1987 года, среда. Горбачев и Рейган подписывают в Вашингтоне договор об ограничении стратегических вооружений и договариваются о работе над дальнейшими сокращениями.
8 апреля 1988 года, пятница. Горабчев и Наджибулла договариваются о выводе советских войск из Афганистана с 15 мая.
30 мая 1988 года, понедельник. Рейган и Горбачев в Кремле.
4 июля 1988 года, понедельник. Американские войска сбивают иранский авиалайнер, по ошибке приняв его за F-146, 290 мертвых.
21 января 1989 года, суббота. Джордж Буш вступает в должность президента США.
11 ноября 1989 года, суббота. Взламывается берлинская стена, охрана снята и восточные европейцы проникают в Западный сектор.
4 января 1990 года, четверг. Генерал Норьега сдается американским военным и отправляется на суд во Флориду.
12 февраля 1990 года, понедельник. Нельсон Мандела освобождается из тюрьмы.
3 августа 1990 года, пятница. Ирак вторгается в Кувейт.
3 октября 1990, среда. Воссоединение двух Германий.
17 января 1991, четверг. Америка начинает войну в Персидском заливе.
28 февраля 1991 года, четверг. Буш прекрашает боевые действия. Кувейт освобожден.
9 декабря 1991 года, понедельник. Декларировав о распаде Советского Союза, Россия и две другие республики образовали новый общий рынок.
26 декабря 1991 года, четверг. Горбачев как последний лидер СССР подает в отставку. США признают независимость советских республик.
21 января 1991 года, четверг. В должность 42-го президента США вступает Клинтон, обещая обновить Америку.
27 февраля 1992 года суббота. Взрыв в Торговом центре в Манхеттене. 7 человек убито, тысячи остались в дыму.
20 апреля 1993 года, вторник. В огне, возникшем в помещении секты Давида Кореша, которую федеральные силы пытались взять штурмом после 51-дневной осады, погибает более 82 последователей Кореша.
18 января 1994 года, вторник. Землетрясение в Лос Анжелесе, минимум 30 убитых, искорежены дороги.
23 апреля 1994 года, суббота. НАТО предупреждает сербов, что если они не прекратят атаки, то подвергнутся бомбардировкам.
11 мая 1994 года, среда. Президентом ЮАР становится Мандела.
Это была краткая история 20 века в изложении ее заголовками первых полос газеты New York Times.
ВСЕ БУДЕТ ХОРОШО
Зеленый лист клена с белыми прожилками проедаем известью, старостью, ползущей внутри листа – пока дерево не умирает, оно регулярно отделывается от смерти листьями: им же все равно падать. А известь, она тяжелая, слеплена из свинцовых белил и похожие друг на друга тюбики краски валятся с дерева в ближайшую канаву.
Клен проседает: он знает, что умирает, и он открыл все крышки всех своих тюбиков с белилами, а ничего не поможет: белая краска вытекает из его пальцев, сплетается с собою, высыхает, делаясь-становясь какой-то паутиной, что ли, медленно качается, раскачивается на ветру, а со стороны будто эти деревья уходят, ложатся в туман.
Человек, идущий мимо старого дерева, всегда замедлит шаг, потому что ему покажется, что где-то рядом плачут, а это просто белые жилки-ниточки-ресницы приклеились к нему, и там, в этой паутине, почти сразу живет паук со многими восемью лапами-ногами. Паук тихо войдет к человеку в мозг и спросит: "Как нынче спалось?" "А?" – обернется на подушке человек и, помолчав, покусав нижнюю губу, сознается спросонья: "Хорошо".
В дождь все деревянные дома окраины плывут вдоль него по всей его воде, всеми своими трубами и палисадниками глядя на него снизу вверх.
Белая известь разбухает под дождем, пузырится, плачет от влаги, плачет по всем кошкам здешней окраины: они ведь шелестели хвостами не хуже этого дождя и были никак не вздорней этой белой, с неба льющейся известки, по которой в сумерках, немного светя окнами, покачиваясь их светом, уплывают к себе домой все эти дома.
А зеленая кровь знай хлещет себе на снег, а ее листья липнут к глазам так, будто целуют их своими белеющими от соли губами.
МАЙАМИ
У них на юге так: впереди от входа белый гипсово-монументальный алтарь, а перед ним горят рядышком впритирку высокие стеклянные прозрачные стаканы так это видно, когда заходишь туда с жары середины дня. Входишь, потому, что по кресту над входом ясно, что это церковь. Ну, а раз над крышей крест тебе туда можно.
Войдя туда с солнцепека, ты видишь лишь огоньки на другой, напротив тебя, стене; глаза потом осваиваются, обнаруживают обычные, обыкновенные скамейки и воздух, который холоднее того, что был снаружи, и ничем не пахнет, а впереди там перед тобой действительно что-то горит.
Я шатался по южным кварталам Майами: жарко, мне было скучно и смешно оттого, что все это я уже видел: во сне – и эту странно-красиво поворачивающую, провисающую в воздухе в плавном повороте монорельсовую надземку над мутной, плоской и зацветшей заводью, и забор, отгораживающий начало частных владений вдоль берега океана, – причем в двух разных снах в разное время, а теперь этот забор вынудил меня повернуть направо, а потом налево, на неширокий проспектик с зелеными в их ноябре листьями, и большим солнцем, и маленькими ящерками, перебегавшими мне дорогу по тротуару, и с красным, испорченным – из него вода хлестала, что из фонтана – гидрантом классического американского типа, а эти гидранты же вроде основы их конституции, в которой сказано, что под страхом смертной казни ни одна машина не имеет права остановиться рядом с ними. Ну, в Майами останавливались. Что-то, верно, у них с Конституцией и Федеральными законами не так, город такой.
Из этой дырки на весь проспект хлестала вода, я сунул под воду голову и ее напор был такой, что меня едва не свалило на тротуар.
Справа же от тротуара рос кустарник с мелкими розовыми цветами между колючек, а особняки за этими колючками ощущали, что перед их окнами Карибское море, а никак не Атлантический океан с видом на Европу. Сплошное арт-деко, вполне точное, почти благородное.
А слева от гидранта на жаре стояло приземистое строение, здание, пространство, ограниченное крышей и стенами с невысокой зеленой травой перед входом.
Когда в нее входишь, то там впереди что-то горит. Войдя, осваиваешься с помещением и садишься на лавку, то есть валишься коленями вперед на подставочку для коленей, хотя, конечно, эти люди, те, которые тут – они тебе чужие.
Там повсюду лежат служебные книжки, я зачем-то, по жаре, видимо, украл ту, что лежала рядом: "Byantine Liturgy of our father among the Saints Joan Chrysostom" с нотами и текстами на греческом, английском, фарси; однако же, невзирая на литургию от Златоуста, эти люди ближе не становились.
"Жизнь позабыла, что делать со мной, – как констатировала бы тут доктор Ф. – рисует вены по белым рукам. Рассеянная, говорит: "Ах да, я тебя не отдам". Сидишь, пока они не перестают, перестанут тебя замечать. Видишь, глядя на них – как встают, как они ходят, как живут: как-то живут, Бог сыплет им в темечко сухое пшено. А левый алтарчик у них там вроде склада и на полке под весьма жирной и дурной картиной стоят крупные, высокие – в полметра – стаканы толстого стекла, заполненные – будто сырным салатом воском на три четверти высоты стекла с хвостиком черного фитилька.
И там же сбоку, слева, на стенке висит прочная бумажка в рамке за стеклом, сообщающая, что эта свечка стоит 1$, ты его кидаешь, то есть запихиваешь в ящик деревянной кассы и несешь зажженный, светящийся всей длиной своего воска и стекла стакан к остальным, горящим прямо тебе в лицо глядя от входа – и оставляешь, ставишь его там.
И уходишь не оглядываясь, – чтобы не видеть, как эти два служебно-церковных человека ее сейчас задуют и возвратят обратно налево.
КРОШКА TSCHAAD
Представим себе маленького мальчика, разбуженного дурным сном: он оказался внутри пустого города, откуда исчезли все – только рассеянный, легко-матовый свет как бы отовсюду сразу. И, скажем, единственное, что он запомнил – чей-то голос из ниоткуда, размеренно, с придыханиями на Главных местах, читающий книгу, лежащую на случайной скамейке.
