Текст книги "Валентин Распутин"
Автор книги: Андрей Румянцев
Жанр:
Биографии и мемуары
сообщить о нарушении
Текущая страница: 37 (всего у книги 39 страниц)
Глава двадцать пятая
БЕССМЕРТНЫЙ ИСТОЧНИК – НАДЕЖДА И ВЕРА
Россию отстроят молодые руки!
И всё же надежда на исцеление России, на её великое будущее не оставляла Валентина Распутина даже в самые мрачные времена. Вглядываясь в новых самозваных «хозяев жизни», он утверждал:
«Нет, они не чувствуют себя хозяевами. Почти всё перевернули вверх тормашками, оболгали, изгадили, расхватали, а уверенности в безнаказанности нет. Чует кошка, чьё мясо съела. И боятся они не бунта. Но Россия – такая почва, такой климат, что и в сверхтерпеливом народе выращивает она возмездие в виде, выражаясь думским языком, делегированной наверх сильной личности. Ведь посмотрите: сделать из Сталина чудовище не удалось. Его оправдание в народе достигло, как мне кажется, чрезмерной святости. И не удалось, несмотря на все старания либералов, обелить ни Троцкого, ни Бухарина, его противников в продвижении к неограниченной власти. Это о чём-то говорит».
Когда в апреле 1998-го Виктор Кожемяко, корреспондент «Правды», заметив, что молодёжь – это будущее страны, прямо спросил писателя: «Как вы считаете, насколько глубоко она отравлена?» – Валентин Григорьевич убеждённо ответил:
«У меня впечатление, что молодёжь-то как раз не „вышла“ из России. Вопреки всему, что на неё обрушилось. Окажись она полностью отравленной и отчуждённой от отеческого духа, в этом не было бы ничего удивительного, потому что от начала „перестройки“ она вырастала в атмосфере поношения всего родного и оставлена была как государственным попечением, так и попечением старших поколений, которые разбирались между собой и своими партийными интересами.
Из чего я делаю эти выводы? Из встреч с молодёжью в студенческих и школьных аудиториях, из разговоров с ними, из наблюдений, из того, что молодые пошли в храмы, что в вузах опять конкурсы – и не только от лукавого желания избежать армии, что всё заметней они в библиотеках. Знаете, кто больше всего потребляет „грязную“ литературу и прилипает к „грязным“ экранам? Люди, близкие к среднему возрасту, которым от тридцати до сорока. Они почему-то не умеют отстоять свою личностность. А более молодые принимают национальный позор России ближе к сердцу, в них пока нетвёрдо, интуитивно, но всё-таки выговаривается чувство любви к своему многострадальному Отечеству.
Молодёжь теперь совсем иная, чем были мы, более шумная, открытая, энергичная, с жаждой шире познать мир, и эту инакость мы принимаем порой за чужесть. Нет, она чувствительна к несправедливости, а этого добра у нас – за глаза, что, возможно, воспитывает её лучше патриотических лекций. Она не может не видеть, до каких мерзостей доходят „воспитатели“ из телевидения, и они помогают ей осознать своё место в жизни. Молодые не взяли на себя общественной роли, как во многих странах мира в период общественных потрясений, но это и хорошо, что студенчество не поддалось на провокацию, когда вокруг него вилась армия агитаторов за „свободу“.
Ещё раз повторю: сбитых с толку и отравленных, отъятых от родного духа немало. Даже много. Но немало и спасшихся и спасающихся, причём самостоятельно, почти без всякой нашей поддержки. Должно быть, при поддержке прежних поколений, прославивших Россию».
…И вновь вспоминаются уверенные и – будем надеяться – провидческие строки писателя: «Всех патриотов в гроб не загнать, их становится всё больше. А если бы и загнали – гробы поднялись бы стоймя и двинулись на защиту своей земли. Такого ещё не бывало, но может быть. Я верю – мы останемся самостоятельной страной, независимой, живущей своими порядками, которым тыща лет».
Та, что скрасила трудные годы
После ухода Светланы Ивановны жизнь Валентина Григорьевича оказалась тесно связана с Ольгой Владимировной Лосевой, ставшей впоследствии его второй женой. Она познакомилась с семьёй Распутиных благодаря Марусе. Ещё студенткой пятого курса та пришла работать в редакционно-издательский отдел Московской консерватории, которым руководила Ольга Владимировна, тогда кандидат искусствоведения, а позднее доктор и профессор. Они сдружились, несмотря на разницу в возрасте. О. В. Лосева была женой известного музыковеда Евгения Владимировича Назайкинского – научного руководителя Марии Распутиной, которого она глубоко уважала и любила. Его кончина в апреле 2006 года стала тяжёлым испытанием для обеих. А всего через три месяца случилась новая трагедия – погибла Маруся.
Общее горе сблизило Ольгу Владимировну с Валентином Григорьевичем и Светланой Ивановной. На сороковины дочери она приезжала к ним в Иркутск, а с возвращением Распутиных в Москву постепенно стала в их семье своим человеком. После кончины жены она помогла Валентину Григорьевичу пережить тяжесть потери. Они были вместе до конца его жизни.
Вот отрывок из интервью Владимира Крупина: «Валентин всегда оставался человеком крепких семейных устоев, поэтому представить, что он кем-то увлечётся и побежит за юбкой, уверен, нельзя… Если бы не Ольга, то мы бы Валю потеряли раньше».
Жизнь своенравна: то наносит удар, то дарит радость. В 2013 году, 8 января, родилась правнучка писателя, которую назвали модным ныне у молодых родителей именем Алиса.
Летом того же года Валентин Григорьевич и Ольга больше недели прожили в Аталанке, а оттуда поехали в посёлок Вихоревка Братского района, к сестре писателя Агнии Григорьевне. Та придирчиво вглядывалась в московскую гостью и осталась довольна. В разговоре со мной она призналась: «Ольга очень общительная и душевная. Я видела, что Вале хорошо с ней. Радовалась, что он не один. И относились они друг к другу заботливо. Такое за один год не складывается, нужно долгое время».
В июне следующего, 2014 года Валентин Григорьевич и Ольга Владимировна вместе с иркутским губернатором совершили путешествие по Байкалу. Их сопровождала съёмочная группа телерадиокомпании «Иркутск». Журналистка, руководившая ею, рассказала позже в одной из местных газет: «Распутин был с Ольгой Владимировной. У них доверительные и трогательные отношения. Было ощущение, что Валентин Григорьевич снова позволил себе жить… Распутин просыпался очень рано и выходил на палубу. В начале июля на Байкале туманы, любоваться ими большое удовольствие. В такие минуты мы не мешали писателю, не подходили к нему. Но мы обедали, ужинали за одним столом, да и на палубе собирались компанией, и тогда все вместе общались. Он что-то спрашивал, рассказывал, комментировал, но больше наблюдал. И так умел слушать, что хотелось рассказать ему самое сокровенное. Ещё мы играли „в слова“, эту игру предложил Валентин Григорьевич. Соревноваться с писателем было трудно. Он находил такие слова, которых никто больше не знал. Ольга Владимировна возражала, что такого слова нет в русском языке, а Распутин, отшучиваясь, говорил: „Есть – в моих книгах!“ Он тонко шутил и чаще всего над самим собой… Мы провели на теплоходе четыре дня. Настроение у всех было хорошее, даже возвышенное. Рядом с Распутиным хотелось быть лучше».
Корреспондент газеты спросил: не кажется ли ей, что при разговоре с людьми писатель «держит дистанцию»?
Ответ был такой: «… писателю нужно и одному побыть. Сначала он словно присматривался к людям. Многие ведь подходили, чтобы хвалить его. А он смущался, когда его называли великим писателем. Думаю, Валентин Григорьевич просто защищал свои „границы“, берёг своё пространство, да и время, наверное. Он не любил праздных разговоров о себе, охотнее комментировал какие-то сторонние события. Знаете, после общения с ним всегда оставалось такое ощущение, что это очень близкий тебе человек. С ним чувствуешь себя спокойно и защищённо. Наверно, такое ощущение было у всех, кому посчастливилось побыть с ним рядом».
В то лето и я встречался с Распутиным. В Иркутском драматическом театре проходили традиционные литературные встречи с известными писателями России. В родственном кругу коллег Валентин Григорьевич выглядел даже молодцевато.
Однако вскоре в Иркутске он попал в больницу. Выяснилось, что та же болезнь, которая унесла Светлану Ивановну, поразила и его. Лечиться решено было в Москве. Когда он уже находился в онкологическом центре, мы общались по телефону – я высказал желание навестить его. Он ответил: «Не нужно. Здесь и здоровый, насмотревшись на жуткие картины, заболеет». Мужество и в эти дни не оставляло его.
Но выпадали на его долю и радости: в 2015 году, в день Рождества Христова, у Сергея родилась дочь Надежда.
В последние месяцы жизнь Валентина Григорьевича почти поровну распределялась между больницей и домом. Дома он в последний раз принял причастие, а соборовали его уже в реанимации одной из московских клиник, где он находился с начала марта. Там с ним попрощалась внучка Антонина, живущая в Москве, там с ним до самого конца была Ольга Владимировна.
Валентин Григорьевич умер в ночь с 14 на 15 марта 2015 года, не дожив до своего 78-летия несколько часов.
Скорбь
На кончину Валентина Григорьевича Распутина со скорбью откликнулось множество людей самых разных взглядов, убеждений, социальных положений. В первую очередь хочется вспомнить слова соболезнования Патриарха Московского и всея Руси Кирилла, так ёмко выразившего значение писателя для нашей культуры.
«Дорогие братья и сестры!
С чувством глубокой скорби воспринял известие о кончине Валентина Григорьевича Распутина, с которым меня связывали личные добрые отношения. Выражаю соболезнования его родным и близким.
Почивший принадлежал к числу тех наших выдающихся современников, кого ещё при жизни считали классиком, на чьих книгах выросло не одно поколение читателей. Творчество Валентина Григорьевича проникнуто горячей любовью к России и её народу. Он был настоящим художником слова, глубоко чувствующим самобытную красоту и силу русского национального духа. Всю свою жизнь писатель посвятил служению непреходящей Истине, которую обрёл в Православной Церкви, став её верным сыном.
В последние годы Господь посетил почившего тяжёлыми испытаниями, связанными с потерей близких, а также серьёзным недугом. Но всё ниспосланное ему он старался переносить мужественно, с подлинно христианским терпением и смирением, сохраняя веру в Премудрый Промысл Божий.
Да упокоит Владыка жизни и смерти Господь наш Иисус Христос новопреставленного раба Своего Валентина в селениях праведных, где несть ни болезнь, ни печаль, ни воздыхание, и сотворит ему вечную память».
В телеграмме, направленной семье Распутина, президент России Владимир Путин писал:
«Ушёл из жизни большой писатель, настоящий гражданин и патриот, честный, обладающий огромным внутренним достоинством человек, которому верили и которого безгранично уважали. Он преданно, подвижнически служил Отечеству и народу, сердцем болел за судьбу России.
С особым, тёплым чувством вспоминаю наши встречи с Валентином Григорьевичем, его удивительную искренность и открытость, твёрдую приверженность своим убеждениям и принципам.
Валентина Григорьевича Распутина больше нет с нами, но остались его книги, пронизанные любовью к родной земле, верой в высокое предназначение человека, в торжество непреходящих духовных, нравственных идеалов».
А то, что президент «является поклонником творческого таланта писателя» и помнит «глубокие продолжительные беседы с ним», известно со слов его пресс-секретаря.
«Горькая весть обожгла нас, – говорилось в телеграмме Союза писателей России. – Завершился земной путь великого гражданина, нашего национального героя – участника сражений за русского человека, Русскую землю, русский Байкал, русское слово… Мы с нетерпением ждали каждую его новую книгу, были благодарными зрителями спектаклей и фильмов, созданных по его драгоценным произведениям. В его Слово вслушивалась вся совестливая Россия».
Председатель КПРФ Геннадий Зюганов в беседе с журналистом произнёс слова, которые могли бы повторить многие соотечественники:
«Вместе с Валентином Григорьевичем мы прощались с Матёрой, собирали деньги для Марии, защищали священные воды Байкала, учились жить и любить по законам совести. Власть не всегда прислушивалась к нему, хотя он умел говорить ей своим тихим голосом самую жёсткую правду. Такие люди, как Распутин, не умирают. Смысл его жизни заключался в том, чтобы любить Россию, какой бы она ни была, какие бы трудности не испытывала».
Доктор филологии китаянка Ван Лидань, чей рассказ о встречах с Валентином Распутиным приводился выше, написала:
«Узнав о его уходе, я поняла, что потеряла очень близкого русского друга и наставника. Ведь именно из творчества Валентина Григорьевича я узнала столько глубокого и интересного о России, о русской культуре, благодаря ему я так близко познакомилась с русской жизнью, с нравственными истоками русской культуры».
17 марта в храме Христа Спасителя состоялось прощание с писателем. Тысячи москвичей, в том числе и президент, прошли перед его гробом и возложили цветы.
А на следующий день здесь же Патриарх Кирилл провёл отпевание верного сына России.
19 марта с Валентином Распутиным прощался Иркутск. Гроб с телом покойного, установленный в Знаменском кафедральном соборе, утопал в цветах, которые несли и несли земляки писателя. Панихиду совершил митрополит Иркутский и Ангарский Вадим. После кончины Валентина Григорьевича, когда в регионе был объявлен четырёхдневный траур, Владыка выступил перед ученицами православной гимназии, которую опекал писатель, с напутственным словом:
«Мне бы хотелось только одного: чтобы вы в своём сердце сохранили светлую память о нём. Не просто как о человеке, а как о наставнике. Помните о его духовном наследии, которое он завещал всем нам, его неподдельную, самоотверженную любовь к людям, к Отчизне, к своей земле, любовь к вам».
Похоронили Валентина Григорьевича Распутина на территории старинного Знаменского монастыря, у стен кафедрального собора.
ВМЕСТО ЭПИЛОГА
В начале 1980-х годов Распутин написал небольшую новеллу «Наташа», произведение необычное, выделяющееся даже среди рассказов «Что передать вороне» и «Видение» каким-то особым взглядом на тайну бытия. Собственно, в чём эта тайна, постижима ли она и нужно ли стремиться к её разгадке – таких вопросов новый рассказ не ставил. Он окутывал тёплым и нежным туманом какого-то смутного воспоминания о счастливых минутах, о блаженстве жить среди неувядающих полевых цветов и человеческих улыбок. Впрочем, что говорить об этом, прочтите сами.
«То, что я вспомнил, жило во мне давно, и не знаю, откуда взялось. Вероятней всего, привиделось что-то во сне, но не в полной картине, а полная картина составилась затем, когда я думал об этом вольными представлениями, как и всегда, с заботой достраивающими в нас всё неоконченное. Не думать же об этом было нельзя, мы невольно придаём значение и ищем вещий смысл в подобных видениях, тем более что здесь было в чём его и искать…
Я и сейчас, как наяву, вижу большую поляну на горе (она, эта поляна, существует, и видеть её не составляет труда), полную цветов – жарков, колокольчиков, белых и сиреневых ромашек. Я сижу среди них на земле в каком-то тревожном и восторженном ожидании, которое наполняет меня всё больше и больше, так что я начинаю в нетерпении оглядываться и что-то искать. Прямо передо мной Байкал, широким и стремительным выносом уходящий вдаль и там подымающийся в небо, слева Ангара, внизу, под горой, мой домишко, из которого я был позван сюда неведомой повелительной силой. Солнце, небо чистое и глубокое, с Байкала тянет ровным влажным ветерком, вода внизу сияет пышущей голубизной – я продолжаю всматриваться вокруг с пристальным, предчувствующим что-то вниманием, беспокойство моё нарастает, я жду чего-то и сам не знаю, что это может быть, но жду в полной и ясной уверенности, что от этого изменится вся моя жизнь.
И вот позади меня слышится мягкий шелест травы, я оборачиваюсь и вижу приближающуюся с улыбкой девушку. Она в простеньком, плотно облегающем её летнем платье и босиком, светлые волосы свободно распущены по плечам – если бы не босые ноги, в ней нет ничего необычного. Но тогда я принял босые ноги как само собой разумеющееся и только уж после, разбирая и обдумывая каждую подробность, споткнулся: почему босые? что это значит?..
– Готов? – спрашивает девушка.
– Не знаю. Я не сумею.
– Как же не сумеешь, если ты уже умеешь, – говорит она озабоченно. – Если бы ты не умел, я бы не велела тебе прийти сюда.
– А это ты велела мне прийти? – Я не сомневаюсь, что это так, и спрашиваю, лишь бы оттянуть время.
– Пошли! – Она берёт меня за руку и ставит у края поля лицом к Ангаре, так что солнечный свет бьёт нам в спину. – Бежим! Ну, бежим, бежим!..
Мы парим на той пограничной высоте, докуда достаёт нагретый за день, настоявшийся воздух, на котором можно лежать, почти не шевелясь. Он то приливно приподнимается, волнуясь от закатного солнца, то опускается, и мы качаемся на нём, как на утомлённой, затухающей волне, из далёкого далека дошедшей до берега и теперь играющей возле него. Небо остывает, и я хорошо вижу в нём обозначившиеся тенями тропинки, талыми провисшими путками ведущие в разные стороны. Они пусты, но по лёгким вдавленностям заметно, что по ним ходили, и меня ничуть не удивляет, что они, точно от дыхания, покачиваются и светятся местами смутным, прерывистым мерцанием.
Солнце склоняется всё ниже и ниже, и могучая торжественная музыка заката достигает такого согласия, что кажется тишиной. И в этой тишине громко и тяжело звучит шорох, с каким опускающийся воздух задевает о гладь воды. И ещё – вон там, на берегу, в том лесу на сопке пискнула, я слышу, раскольничьим голосом, не в лад общей музыке, пичужка, пискнула и осеклась, с испугом оглядываясь, что с ней будет. Я вижу и слышу всё, я чувствую себя способным постичь главную, всё объединяющую и всё разрешающую тайну, в которой от начала и до конца сошлась жизнь… вот-вот она осенит меня, и в познании горького её груза я ступлю на ближнюю тропинку…
И вдруг, оборачиваясь ко мне, девушка говорит:
– Пора.
И показывает на берег.
– Нет, нет, – волнуюсь я. – Ещё. Я не хочу.
– Солнце заходит. Пора, – терпеливо и радостно, со сдерживаемым торжеством в голосе настаивает она…
– А дальше? – спрашиваю я.
– Что дальше? – Она делает вид, что не понимает.
– Если дальше ничего не будет, то зачем это было? Я хочу ещё. Я дальше хочу. Там оставалось совсем немного.
Помолчав, она говорит:
– Я буду приходить…
Я смотрю ей вслед и такую чувствую в себе и в ней тревогу, загадочным выбором соединившую нас, но относящуюся ко всему, ко всему вокруг, такую я чувствую тоску и печаль, словно только теперь, полетав и посмотрев с высоты на землю, я узнал наконец истинную меру и тревоги, и печали, и тоски.
Она уходит, и быстро сгущающиеся сумерки скрывают её.
Но она сказала: я буду приходить».
Полвека он приходил к нам, его современникам, – писатель мудрый и чуткий к тайным движениям души. Что-то глубинное, сокровенное о жизни и человеке постигали мы, склонившись над страницами его книг, и, подняв голову, сознавали, что это главные слова о сущем – о добре и вере. И новые читатели с той же благодарностью, что и мы, станут внимать его слову. А он, как и героиня новеллы, скажет им: «Я буду приходить».
ИЛЛЮСТРАЦИИ
Родители писателя Нина Ивановна и Григорий Никитич Распутины
Валя и его сестрёнка Ага с отцом, матерью и тётей Татьяной. Около 1940 г.
Бабушка Мария Герасимовна, прототип нескольких произведений В. Распутина
Дом Распутиных в родной деревне Аталанке после её переноса на новое место при строительстве Братской ГЭС
Аталанка. Ангара, не раз воспетая писателем в рассказах и повестях
Валя Распутин среди учеников начальной школы (в верхнем ряду третий слева; снизу во втором ряду третья слева – сестра Ага)
Учительница Лидия Михайловна Молокова, прототип рассказа «Уроки французского»
Усть-Удинская средняя школа
В студенческие годы
Иркутский государственный университет, альма-матер Валентина Распутина
«Иркутск с нами» – так назвал писатель очерк в книге «Сибирь, Сибирь…»
Светлана Молчанова, ставшая в студенческие годы женой В. Распутина
Журналист газеты «Красноярский комсомолец» Валентин Распутин (третий слева) со строителями трассы
«Тайшет – Абакан». Первая половина 1960-х гг.
Тофалария – заповедный уголок Восточной Сибири, которому писатель посвятил книгу «Край возле самого неба»
Время первых рассказов и повестей
В. Чивилихин, оценивший рассказы Распутина на Читинском совещании молодых писателей 1965 года
Первые издания произведений В. Распутина
«Мне всегда писалось трудно…»
С дочкой Марусей. 1974 г.
Мамины уроки для Серёжи и Маруси
С. Ямщиков, В. Распутин и Д. Лихачёв – беседы о русском языке
С Виктором Астафьевым
Писатель и читатели – лицом к лицу…
«…всякий раз, когда подхожу я к Байкалу, снова и снова звучит во мне: „Упала Господня мера щедрот Его на землю и превратилась в Байкал“»
Время зарубежных изданий. В Западном Берлине. ФРГ
В Неаполе. Италия
Иркутск. 1978 г.
Валентин Распутин
В гостях у священнослужителя отца Николая (Овчинникова). Слева направо: учёный-эколог Фотей Шипунов, кинорежиссёр Ренита Григорьева, Валентин Распутин, матушка Мария (Овчинникова), писатель Владимир Крупин. Елец. 1978 г.
Разговор с читателями
Наедине с чистым листом
В весёлую минуту с актёром Михаилом Ульяновым
На надувной лодке от верховьев реки Лены до её обжитых берегов: Валентин Распутин и учёный-охотовед Семён Устинов (справа). Снимок сделан третьим участником экспедиции фотохудожником Борисом Дмитриевым
Беседа с местными охотниками и рыбаками
Колыма. Напоминание о ГУЛАГе. 1985 г.
В минуты раздумий
С Патриархом Московским и всея Руси Алексием II
В гостях у Георгия Васильевича и Эльзы Густавовны Свиридовых. Сидят: чета Свиридовых и Надежда Крупина; стоят: писатели Владимир Крупин, Валентин Распутин, Валерий Ганичев, Виктор Астафьев и художник Юрий Селиверстов
Земное чудо Байкал…
Начало международного Байкальского движения «За спасение пресных вод». Валентин Распутин с Владимиром Крупиным и Василием Беловым на палубе катера
Валентин Распутин и журналист «Литературной газеты» Зорий Балаян беседуют с японской киногруппой. Байкал. 1987 г.
«Шукшинские дни». Слово В. Распутина о Василии Макаровиче Шукшине на его родине в алтайском селе Сростки
Во Франции: поэт Андрей Румянцев, автор книги (слева), Валентин Распутин и руководитель Общества дружбы двух стран Марк Дрюэн в сопровождении переводчицы. Департамент Верхняя Савойя. 1999 г.
В рабочем кабинете
С дочерью Марией и женой Светланой Ивановной
Венчание Валентина Григорьевича и Светланы Ивановны Распутиных в храме Касперовской иконы Божией Матери; таинство совершает настоятель храма отец Алексий (Середин). Иркутск. 12 октября 2010 г.
На даче с сыном Сергеем и его семейством – женой Еленой и детьми Гришей и Любой
Президент Российской Федерации Владимир Путин поздравляет писателя с вручением ордена «За заслуги перед Отечеством» 3-й степени. 2007 г.
С певицей Татьяной Петровой и председателем Союза писателей России Валерием Ганичевым во время поездки писательской делегации в Чечню
Соратники. Слева направо: кинооператор Анатолий Заболоцкий, скульптор Вячеслав Клыков, писатели Александр Сегень, Валентин Распутин, Валерий Ганичев
Моряки одной команды: критик Валентин Курбатов и прозаик Валентин Распутин во время путешествия по Ангаре от Иркутска до строившейся в Красноярском крае Богучанской ГЭС. 2009 г.
Не часто выпадавшая отрада – побыть среди цветущего таёжного луга
Ловись, рыбка, большая и маленькая!
Со второй женой Ольгой Владимировной Лосевой. 2014 г.
Церковь Богоявления в Усть-Уде, возведённая с помощью пожертвований писателя
