Текст книги "Поединок. Выпуск 17"

Автор книги: Анатолий Ромов

Соавторы: Николай Александров,Патрик Квентин,Владимир Гоник,Валентин Машкин,Артур Макаров,Владимир Зазубрин
сообщить о нарушении

Текущая страница: 21 (всего у книги 28 страниц)

И, прежде чем машина остановилась, выскочила и поспешила в дом через кухню.

Ну и черт с ней, подумал Джон. Не спеша, как-то странно отключившись от себя и от окружающего, он поставил машину в гараж, задвинул дверь и постоял немного, разглядывая очертания яблонь на фоне темного леса. Из темноты донесся слабый крик, будто человек кого-то зовет. Сова?

Сквозь неосвещенную кухню он вошел в дом. В гостиной тоже было темно. Включив свет, он поглядел на бутылки, стоявшие в баре. Их содержимое не уменьшилось. Может, она долила воды в джин? Или у нее наверху есть еще бутылка? Скорее всего, бутылка наверху.

Он слушал, как она ходит там над ним. Потом уселся в кресло. Вскоре на лестнице раздались ее шаги. Она спустилась. Похоже, новая доза алкоголя отрезвила ее. Она достигала и такой стадии. Причесалась и подмазала губы. Припухлость под глазом заметно темнела, несмотря на пудру. На губах – легкая улыбка.

Аналитическая машина работала в нем уже автоматически, хотя ему было все равно. Почему она улыбается – рада, что перехитрила его, спрятав бутылку наверху? Или что-нибудь еще?

Она подошла, села на ручку кресла, любящая, непринужденная, – будто ничего не случилось:

– Ты все еще сердишься на меня? Я все улажу. Обещаю. Я же сказала им, что выпила. Будет очень легко объяснить, что я и сама не помню, что я там наболтала, и что я все перепутала насчет того, что ты меня ударил. – Она погладила его по голове.

Он поднялся:

– Ради бога, Линда! Пошли спать!

Она спрыгнула с ручки кресла и поспешно ухватила его за рукав, улыбаясь ему все той же легкой, взволнованной улыбкой.

– Милый, мы скоро ляжем, но еще не сейчас. Я хочу о чем-то рассказать тебе.

Он насторожился, словно по сигналу тревоги.

– О чем-то ужасно важном. И ты должен разумно отнестись к этому. Ты должен понять, что бывают такие минуты, – в браке всегда так, – минуты, когда ты находишься слишком близко, чтобы все увидеть в правильных пропорциях, когда… Милый, я звонила Чарли Рейнсу.

Он, остолбенев, уставился на нее.

– Я позвонила ему домой, – продолжала она. – Сказала, что тебя ужасно взволновало его письмо и ты просил договориться о встрече. Так вот, ты встречаешься с ним завтра в шесть часов на коктейле в баре «Барберри Рум». Вы будете вдвоем и сможете обсудить все спокойно. Если выехать двухчасовым, как раз доберешься вовремя.

«Поверь мне, – вспомнил он. – Ну хоть раз. Это так важно, чтобы ты верил мне». Значит, уже тогда, через пять минут после того, как он сообщил свою новость, она решилась. Вот почему она не поехала с ним. Эта хитрость, чудовищность этого предательства вызвали в его душе гнев, вытеснивший усталость и безразличие. Глядя, как она улыбается, уверенная в победе, он понял то, чего никогда раньше не понимал. Она его презирает. Несмотря на все притворство («Милый Джон, помоги мне! Что со мной станет без тебя?»), она и в грош его не ставит, относится к нему, как к куску глины, которому может придавать любую форму. «Я устала от Нью-Йорка. Я хотела бы пожить в деревне. Заставлю его бросить фирму «Рейнс и Рейнс». Вот как это было в Нью-Йорке. А теперь: «Хочу получить эти деньги. Здесь мне надоело. Заставлю его вернуться». Если бы она не выпила, не показала бы этого так откровенно.

В гневе он решил было: позвоню Чарли сейчас же. Скажу, что моя жена была пьяна, – и к черту всю эту службу. Но тут же понял, что не сможет сделать этого по телефону. Придется ехать в Нью-Йорк, чтобы как-то все исправить.

Сильное чувство поглотило его гнев. Теперь он больше ничего ей не должен, он освободился от нее наконец.

– Думаешь, ты уж такая умная?

– Нет, только разумная, вот и все. Конечно же я понимаю, ты скорее умрешь, чем согласишься, что критики правы. И это естественно. Но на самом деле, в самой глубине души ты знаешь, что ничего не вышло: тебе не удастся добиться успеха. И отвергнуть единственное приличное предложение…

Внезапно он потерял контроль над собой и ударил ее по щеке. Она вскрикнула и схватилась за лицо, глядя с изумлением, бешенством и страхом.

Ни разу до этого он не поднял на нее руки, но не ощутил никакого потрясения. Пожалуй – даже некоторое удовлетворение.

– Ну вот. Теперь нечего объяснять у Кэри. Теперь твое выступление там на все сто соответствует действительности.

Она отпрянула от него и бросилась в кресло, все еще держась за щеку руками.

– Ты ударил меня!

Он подошел к бару и не спеша налил себе виски.

– Джон… – донесся из-за спины ее низкий неуверенный голос. – Джон… ты все-таки… не собираешься принять их предложение?

Он круто повернулся со стаканом в руке:

– А ты как думала?

– Но ты должен! – теперь на ее лице был написан лишь страх. – Тебе придется. Я сказала Чарли Рейнсу, что ты согласен. Нам надо вернуться в Нью-Йорк. Я не могу здесь оставаться. Не могу, не могу, не могу…

– Можешь ехать. Не хочешь жить здесь – отправляйся!

Она вскочила с места, споткнувшись о юбку своего нового зеленого платья, подбежала к нему, схватила его за руки и стала гладить их. Он мог бы оттолкнуть ее, но он наслаждался чувством освобождения. Пусть себе цепляется за него, какая разница?

– Джон… Может, я сделала все неверно. Может, мне не следовало звонить… Прости меня. Но понимаешь…

Она прижалась лицом к его груди. Волосы ее щекотали ему щеку. В свете настольной лампы он видел седые волосы у нее на виске – блеклые, тусклые, мертвые. Тело ее, прижавшееся к нему, было горячим и податливым. Он подумал скептически: «Ей кажется, что она еще желанна». И ощутив физическое отвращение, почувствовал вдруг, как на него снова нахлынула жалость.

– Джон, – молила она. – Ну пожалуйста, придется тебе выслушать. Мы не можем здесь больше оставаться. Можешь не идти на эту службу. Но нужно уехать… Куда-нибудь в другое место.

Она подняла голову. Ее лицо с опухолью под глазом было совсем рядом.

– Это Стив, – прошептала она. – Стив Риттер.

– Стив? – повторил он тупо, не понимая о чем она.

– О, я давно хотела рассказать тебе. Множество раз. Джон смог бы мне помочь, говорила я себе. Но я не посмела. Мне было слишком стыдно. Я…

– Линда!

– Я не хотела этого, – в порыве отчаяния она все еще смотрела ему прямо в глаза. – Клянусь, я не хотела. Ты же знаешь. Ты знаешь, я люблю только тебя. Но все время, пока тебя не бывало дома, пока ты играл с детьми – он приезжал. Я ему говорила, что не хочу. Но это как бы сильнее меня. Он… Даже сегодня, когда я вернулась из Питсфилда, он дожидался меня. И прежде чем ты вернулся… – она снова уронила голову ему на грудь. – Это как болезнь. Это… Ты думал, я там наверху принимала душ, а он… О, Джон, увези меня отсюда. Узнает миссис Риттер. Ты же знаешь, как она вечно за ним следит. Все узнают. О, пожалуйста, пожалуйста, помоги мне!

Стив Риттер. Он ясно представил себе отца Бака, этого щеголя в джинсах, низко спущенных на тощие бедра, его нахальные голубые глаза, обращенные к Джону с презрительной усмешечкой. Значит, Стив Риттер…

Но прежде чем он успел почувствовать гнев, унижение или отвращение – ему вспомнилось: я видел, как она проехала мимо меня, когда я был в лесу с детьми. Я тут же пошел домой. Я дошел меньше чем за десять минут. Она лжет. Это ее очередной ход. Поскольку все остальные провалились, у нее хватило ума, или безумия, изобрести новый.

Он начал было:

– Но, Линда…

И замолчал. А откуда золотой браслет, который был на ней днем? Браслет, которого он никогда раньше не видел и который она тут же сняла, заметив, что он в комнате? Стив подарил? А если это так… Нет, не нужно об этом. Какой смысл? Может быть, она лжет, а может быть, и нет. Все это больше не имеет никакого значения, потому что он знает, что делать. Она довела его до того, что он не чувствует больше никакой жалости. Она заставила его преодолеть нерешительность.

Он отстранил ее от себя и усадил в кресло. Она смиренно уселась и закрыла лицо руками.

– Ну вот, я скажу тебе, что я сделаю. Завтра же отправлюсь в Нью-Йорк и поговорю с Чарли Рейнсом. От места я откажусь. А потом заеду к Биллу МакАллистеру.

Она быстро подняла голову:

– Нет, Джон. Нет. Нет.

– Я все ему расскажу. А дальше – либо он порекомендует хорошего психиатра в этих краях, либо, – с трудом выговорил он, – если ты не лжешь насчет Стива, – мы переедем в Нью-Йорк, и Билл сам займется тобой. Вот мои условия. Если они тебя не устраивают – можешь убираться отсюда и заботиться о себе сама.

На ее лице все еще был страх, а также и недоверие, – будто она не могла постигнуть, что у него наконец лопнуло терпение.

– Но, Джон, ты же знаешь, что я не пойду к врачу. Я предупреждала тебя.

– Ты пойдешь к врачу, или между нами все кончено.

– Но я не больна. Ты в своем уме? Я совершенно здорова! Это ты каждый раз давишь на меня, все переворачиваешь, чтобы заставить… – она вскочила с места. Лицо – застывшая упрямая маска. – Если ты и дальше будешь молоть всю эту чепуху насчет доктора – я уйду наверх. У меня припрятана бутылка. Тебе ее не найти. Я выпью все до дна.

Это была ее последняя карта. Раньше она никогда не признавалась в том, что тайно пьет. Даже если бы он нашел спрятанную бутылку – она бы от нее отреклась. Спрятанная бутылка всегда существовала как тайная угроза. А теперь она заговорила о ней в открытую. Она думала потрясти его и заставить поступать, как ей хочется. Жалкая попытка! Но что это теперь меняет?

– Отлично. Можешь выпить свою бутылку.

Как он и предвидел, она застыла на месте. Потом тяжело, по-старушечьи упала в кресло.

– Значит, ты не возьмешься за эту работу?

– Нет.

– И не уедешь отсюда – даже из-за Стива?

– Я не верю насчет Стива.

– Ах вот что. Это смешно, – она коротко, сухо рассмеялась. – Ты мне не веришь!

– И ты пойдешь к врачу – здесь или в Нью-Йорке.

Она начала плакать – тихо и безнадежно.

– Хорошо, я пойду. Сделаю все что угодно. Но ты не оставишь меня. Ты не можешь меня бросить. Куда я денусь? Что я буду делать? О, ты не сможешь…

Она бубнила что-то еще, но он не прислушивался к ее причитаниям. Он ощутил, что сеть снова опутывает его. Он вовсе не освободился. Ему почудилось, будто он выскользнул. Он должен дать ей шанс – пусть полечится. Иначе ее судьба не даст ему покоя до смерти.

Во всяком случае, кое-чего он добился – гораздо большего, чем мог надеяться в самых оптимистических своих расчетах. Но какой она будет завтра?

Усталость снова навалилась на него. В конце концов примолкла и Линда, полумертвая от утомления, откинулась в кресле. Он помог ей подняться в спальню. Она разделась и отправилась в ванную. Больше она не пила. Он был почти уверен в этом. Пока он раздевался, она легла и тут же заснула. Он решил было уйти спать в комнату для гостей. Раз уж ему все равно предстоит заботиться о ней, хотелось обрести хоть несколько часов независимости, пусть даже иллюзорной. Но ее спящее лицо было безмятежным, незащищенным. Даже опухоль под глазом выглядела смешно и невинно, как у ребенка, больного свинкой. Она так боится спать в одиночестве. А если она проснется? Что ж…

Вернувшись из ванной, он скользнул под одеяло со своей стороны кровати и погасил свет.

Стив Риттер, подумал он. И вспомнилась вдруг их первая встреча с Линдой. У Паркинсонов. Она шла сквозь толпу гостей в белом платье, волосы подхвачены сзади – лошадиным хвостом, – такая одинокая и застенчивая, но при этом свежая, как весенний цветок, и такая непохожая на всех остальных.

– Привет! Вам нравится здесь?

– Не особенно.

– А вам не кажется, что эти приемы – ужасны? – И она серьезно посмотрела на него своими большими зелеными глазами. – Не понимаю, почему только сюда ходят. Все так важничают, надуваются, стараются понравиться нужным людям!..

Он повернулся на бок, но долго не мог заснуть. Чтобы расслабиться, начал думать о детях.

VI

Поезд миновал Шеффилд. Было уже около шести. Джон Гамильтон, сидя рядом с Брэдом Кэри, решавшим кроссворд, смотрел в окно на знакомый летний пейзаж Новой Англии. Выжженные луга, пестревшие золотистой ястребинкой и ноготками, лесистые горы вдали, дощатые домики, рассыпанные в беспорядке. Лужайки в тени сахарных кленов, кусты пионов, узкие грядки флоксов – идиллические, скромные, слегка печальные.

Теперь недолго.

И Нью-Йорк казался уже таким далеким, если не считать, конечно, связанных с ним огорчений.

Встреча с Чарли Рейнсом забылась совершенно. Все произошло просто и легко. Чарли – хороший малый.

– Я понял, что Линда слишком увлеклась, когда говорила со мной. Конечно, Джонни, я все понимаю. Нам очень жаль. Мне не нужно вам это повторять. Но я желаю вам удачи.

Вот и все. И покончено с фирмой «Рейнс и Рейнс».

Осталось легкое расстройство да еще напряжение из-за того, что Брэд ехал с ним вместе туда и обратно. Остановились они в одном отеле, и Брэд был таким дружественным, так беспокоился из-за «этого недоразумения» с Линдой, что Джона все время тянуло открыться ему и все рассказать, хотя он и знал, что делать этого не следует.

И еще он был расстроен из-за Билла МакАллистера. Оживленный голос медсестры сообщил по телефону:

– Мне очень жаль, но доктор МакАллистер уехал отдыхать… в Канаду… К сожалению, нет, он не оставил адреса. Да у него и нет адреса – он рыбачит где-то в лесах… О да, он вернется к концу месяца.

Вечно так бывает. Когда выпадет случай изменить все к лучшему, вмешивается другой случай, и ничего не выходит. А может, ему удастся найти психиатра в Питсфилде? Просто с помощью справочника.

– Я хочу, чтобы вы помогли моей жене. Она пьет. Конечно, она этого не признает. Но это длится уже много лет…

Планировать, что будет дальше – он не мог, слишком устал. Скоро он снова увидит ее. И лишь это было для него реальным. Какой она будет? Ведь прошло уже более тридцати шести часов с тех пор, как она осталась совсем одна в доме. Была ли она действительно испугана его решением? Может быть, она и в самом деле дошла до такого состояния, что согласилась – пусть хоть как-то попытаются помочь ей. Или все уже изменилось? И он вернется, чтобы обнаружить – она снова приготовилась воевать, снова придумала кучу хитростей и уловок против него, как против Врага.

Когда он уезжал, все было хорошо. Или так показалось ему, ободренному тем, что он наконец выработал решительный план действий.

Кондуктор объявил:

– Следующая остановка Большой Баррингтон.

Брэд оторвался от кроссворда и сказал:

– Слава богу, теперь уже скоро.

А Джон в это время перебирал в памяти все, что было со вчерашнего утра до той минуты, пока он простился с нею.

Разбудила его Линда. На ней было аккуратное белое платье и передник. В руках она держала поднос и широко улыбалась:

– Я принесла тебе завтрак.

Еще не совсем проснувшись, Джон удивился – зачем она надела черные очки. Потом вспомнил про синяк под глазом.

Она поставила поднос – трогательное предложение мира – ему на колени. Делала она это очень тщательно, стараясь показать, что руки у нее не дрожат.

– Ну вот. Если тебе что-нибудь еще понадобится, позови меня.

И напевая что-то, вышла из комнаты. Чуть позже, когда он одевался, зазвонил телефон. Брэд сообщил, что мистер Кэри посылает его в Нью-Йорк как свое доверенное лицо.

– Вы едете двухчасовым, Джон? Ну и отлично. Я тоже. Бьюик я оставляю Вики. А где вы остановитесь в Нью-Йорке?

– Еще не знаю.

– Давайте остановимся вместе в каком-нибудь отеле. Это Вики пришла вчера в голову отличная идея. Мы удержим таким образом друг друга от искушений, сказала она, и, кроме того, что гораздо важнее, я смогу все расходы включить в счет своих представительских денег. Только не говорите папе, – он заговорщически засмеялся. – А как чувствует себя Линда? Не страдает от похмелья, надеюсь?

– Как будто нет.

– Ну и прекрасно. Встретимся в поезде. Вики, конечно, передала бы привет, но она на озере, учит Лероя ловить окуней. Они встали на рассвете, – голос Брэда снова посерьезнел. – Не беспокойтесь насчет Линды, Джон. Все уладится.

Джон положил трубку. Через окно он видел, как Линда скрылась в старом коровнике, расположенном в цоколе мастерской. Там были сложены дрова, и там же, после очередного увлечения садоводством, Линда хранила свои садовые инструменты. Вскоре она появилась, таща пластиковый шланг к клумбе с цинниями, и стала их поливать.

Цветы росли на самом солнцепеке, и она вечно твердила, что поливать их можно только вечером. Конечно же, понял он, она прятала в коровнике еще одну бутылку.

Он подошел к ней. Оторвавшись от цветов, она улыбнулась ему все той же широкой улыбкой.

– Ты уже встал! Пожалуйста, будь ангелом, посиди в мастерской. Я собираюсь затеять в доме большую уборку, – Улыбка стала еще ослепительнее. – А может, ты предпочтешь погулять с детьми? Мне нужно было позвонить миссис Джонс насчет выкройки – я давным-давно обещала ей помочь. Трубку взяла Эмили. Она сказала, что они ждут тебя у ручья. Ты ведь точно обещал пойти с ними купаться – так она сказала. Но ты, конечно, сам решай…

Значит, таким способом она сообщила о своей капитуляции? Никаких упреков. Даже никаких упоминаний о вчерашнем. Сегодня – она жизнерадостная, обремененная заботами домашняя хозяйка, внимательная соседка, образцовая помощница. Теперь он убедился, что она слегка выпила в коровнике. Но это уже не имело значения.

Она перекрыла воду и бросила шланг.

– А теперь – в гостиную. – И, направляясь к дому, обернулась и спросила с нарочитой небрежностью: – А ты собираешься в Нью-Йорк?

– Да. Я еду.

– Понятно. Я только хотела узнать насчет ленча. Если отправишься с детьми – возвращайся не позже полпервого. Я покормлю тебя до поезда.

Она вошла в дом, а он отправился в мастерскую. Картины были свалены у стен. Последняя его работа стояла на мольберте. Он задержался немного, глядя на нее. Вещь показалась ему бессмысленной, и он понял, что пытаться сегодня работать – бесполезно. Дети – вспомнил он. Почему бы и нет? Все равно утро нужно занять чем-то. Линда подала ему эту мысль, чтобы убрать его с дороги. Она боялась себя, боялась, что, если между ними снова случайно возникнет ссора, все ее добрые намерения могут улетучиться.

Вернувшись в дом, он надел плавки, натянул брюки. Ему было слышно, как Линда орудует в гостиной пылесосом. Крикнув ей: «Я пошел купаться» – он через парадную дверь спустился вниз по дороге.

Излучина ручья, которую дети облюбовали для купания, находилась в полумиле от его дома – в сторону Стоунвиля, в том месте, где заброшенный выгон постепенно зарастает лесом.

Дойдя до конца луга, он заметил ребячьи велосипеды, прислоненные к грубой каменной ограде, и, перебравшись через нее, бредя в разросшейся по колено траве, услышал их крики, доносившиеся снизу, от ручья. Их голоса сразу облегчили его напряженность, принесли ощущение беззаботности и покоя.

Кроме Лероя, все были в сборе, и все плескались в воде. Их тела блестели, как у тюленей. И конечно, Эмили первой заметила его, когда он спускался по тропинке между диких яблонь, молодых сосенок и густо разросшихся побегов черемухи – скоро и не скажешь, что эту землю расчищали под пастбище. Эмили вылезла на берег и побежала к нему.

– Джон, вы пришли! Я знала, что вы придете.

Она схватила его за руку и потащила к ручью. Он тут же влез в воду. Несостоявшийся папаша! И если в этой колкости Линды есть доля правды, то все эти сыновья и дочки – тоже несостоявшиеся, ибо так или иначе они были лишены родительской любви. Эмили и Энджел росли без отца, а их вечно озабоченная мать с утра до вечера занята на почте. Тимми – жертва плохо скрытого безразличия Морлендов, Бак – пешка в вечных родительских ссорах. Родители Лероя любят сына, но, будучи слугами в чужом доме, не могут уделять ему достаточно много времени.

Вот и выходит, что они нуждаются в нем так же, как он в них.

В начале двенадцатого прибежал Лерой, на бегу сдирая одежду, и тоже шлепнулся в воду. Он был в полном восторге от успеха своей рыболовной экспедиции – поймал трех окуней, а Вики – только одного.

– Мы встали на рассвете. И я греб. И… вы бы видели рыбину, которую я чуть не поймал. Спорим, она была чуть не три фута длиной!

И когда все дети с широко раскрытыми глазами сгрудились вокруг него, Джон еще сильнее почувствовал, как его охватывает умиротворение.

Но перед его уходом все вдруг испортилось. Эмили и Энджел лежали и загорали рядом с ним на берегу. Вдруг Эмили объявила:

– Я знаю, что я сделаю. Я открою Джону секрет.

– Нет, – закричала Энджел, – ты не смеешь! – и она с яростью кинулась на сестру, колошматя ее кулаками. – Это мой секрет! Мой!

Другие дети вылезли из воды и напряженно столпились вокруг. Джон оторвал девочку от сестры. Но она яростно вырывалась из его рук. Круглое пухленькое лицо исказилось от злобы:

– Ты не узнаешь, мы не расскажем тебе наш секрет. Ты – гадкий и низкий. Ты побил свою жену.

– Энджел! – Эмили вскочила на ноги и попыталась добраться до сестры, которую еще держал Джон. – Ты не смеешь!

– Да, – крикнула Энджел, – он лупит свою жену. Мне Тимми рассказал. Она вчера вошла в гостиную с подбитым глазом и так и объявила.

Подумав мрачно – ну вот, дошло уже и до детей, – Джон опустил ее на землю и взглянул на Тимми. Тот съежился в замешательстве, а потом отвернулся и побежал прочь по высокой траве.

Эмили, верный защитник Джона, крикнула:

– Это неправда! Я их ненавижу. Ненавижу Тимми, ненавижу Энджел…

Джон пошел за Тимми. Тот лежал за сосной и плакал, уткнувшись лицом в траву. Джон опустился рядом и положил ему руку на плечо.

– Все хорошо, Тимми.

– Я не хотел. Я не хотел им говорить. А потом подумал, если я скажу Энджел, что у меня тоже есть секрет, она откроет мне свой. И я спросил, а она говорит – расскажи сперва ты… И я рассказал, а она мне нет. Но я не хотел…

– Ладно, Тимми. Забудем это. Пошли.

Но мальчик не хотел возвращаться. Погруженный в мрачные детские мысли о совершенном предательстве, он лежал на траве, плача и лягая ногами землю.

Джон вернулся к остальным. Им всем было неловко, и лица у них пристыженные. Чары улетучились. Тень Линды нависла над ними.

Вскоре он побрел домой. Линда была все такая же, веселая и оживленная. Она уже приготовила ему ленч и, пока он ел, сидела рядом. Сама она только курила одну сигарету за другой, поглядывая на него сквозь темные очки и с какой-то лихорадочной небрежностью болтая о пустяках. Поднялась с ним в спальню и сидела там, пока он одевался и укладывался.

– Ты не против того, чтобы самому вести машину до станции? Все равно, пока тебя нет, машина мне не понадобится. И потом… – она поднесла руку к очкам, – мне бы не хотелось показываться с этим в деревне.

Это было единственное упоминание о случившемся. И лишь проводив его до машины, она вдруг заговорила:

– Джон, прошу тебя, обещай мне… Я согласна насчет Билла. Клянусь, я согласна. Я все сделаю, но только если это Билл. Не обращайся ни к кому другому, прошу тебя…

– Хорошо, – обещал он.

– И еще, Джон… Насчет Стива. Ты был прав. То, что я вчера сказала, – неправда. Не знаю, что на меня нашло.

– Ладно, Линда. Все в порядке. Ну, до завтра!

Она стояла в дверях кухни и смотрела ему вслед, пока он выезжал на дорогу…

Кондуктор объявил их станцию, и Брэд достал с полки чемоданы. Когда поезд остановился и они вышли, Джон увидел, что его старая машина стоит там, где он ее оставил. Рядом, в бьюике, сидела Вики. Мужчины подошли, и она поцеловала обоих.

– Ну как, Джон, дело сделано? – Вики стиснула его руку. – Линда поймет, я уверена. Если вам захочется, приезжайте к нам попозже вместе. Папа ездил в Спрингфилд, а мама ночевала у меня – две осиротевшие женщины объединились. Но он уже вернулся и увез ее. Так что приезжайте.

Проезжая через деревню, Джон остановился у почты. Он ждал очередной номер «Арт ревью» со статьями о его выставке, а Линда без машины вряд ли забирала почту.

Кое-кто из жителей отирался внутри. Проходя к своему ящику, он кивнул:

– Добрый вечер.

Никто не ответил. Его ящик был рядом с окошечком, где миссис Джонс раскладывала марки в специальной папке. Доставая свои письма, он улыбнулся ей. Но она посмотрела как бы сквозь него, затем отвернулась и снова занялась марками. Только теперь Джон почувствовал, что общая атмосфера была даже и не нейтральной, а враждебной. Значит, новости насчет того эпизода у Кэри уже разнеслись по деревне одному богу известно в каком искаженном виде. И для Стоунвиля он уже не был слегка забавным чужаком. Он был – кем же? Выродком, зверски избивающим жену?

Молчание, провожавшее его, когда он возвращался к машине, походило на угрозу. Все это неважно, уговаривал он себя. Он не старался подружиться с обитателями деревни, так же как и с компанией Кэри. Ему нужно только, чтобы его оставили в покое.

Но пока он садился в машину и запускал мотор, сознание того, как они отвергли его, все не отступало. Было в этом что-то леденящее и даже зловещее, будто Линда невидимкою проскользнула на свое место в машине рядом с ним – это все ее рук дело. Тот, кого они отвергли, был вовсе не он, не настоящий Джон Гамильтон. Его они не знали. А это был образ Джона Гамильтона, созданного Линдой в их воображении.

Он вел машину через лес. Дорога спускалась с холма и затем снова поднималась у поворота. Свернул, миновал деревянный мост, с внезапно нахлынувшим ужасом думая о встрече с женой, въехал на дорогу к дому и остановился у дверей кухни.

Линды в кухне не было. Он вошел в дом и позвал ее. Никто не ответил. Шагнул в гостиную и остолбенел. В комнате царил хаос. Картины сорваны со стен, пластинки и коробки с магнитофонными лентами выброшены из шкафов на пол. Половина пластинок разбита, а картины зверски вспороты ножом крест-накрест. Даже проигрыватель, усилитель и магнитофон, вытряхнутые со своих полок, валялись, извергнув разбитые детали.

И пока Джон стоял, разглядывая следы жестокого разора, ему показалось, что все это уже было когда-то раньше, или что то, чего он всегда опасался и о чем не позволял себе помыслить, – свершилось наконец. И представив себе Линду, размахивающую ножом, Линду, топчущую пластинки, Линду с безумным, искаженным, бессмысленным лицом – лицом сумасшедшей, он почувствовал, как его охватывает ужас.

Он вдруг ощутил ее присутствие в доме или, вернее, присутствие ее безумия. Оно, казалось, висело в воздухе, отравляя его, как ядовитый газ.

Где же она? Я должен найти ее!..

И тут он заметил пишущую машинку. Обычно она хранилась у него в мастерской, но сейчас стояла на краешке стола с заложенным в нее листом бумаги. Он пробрался сквозь обломки пластинок и обрывки холстов и взял в руки записку, целиком отпечатанную на машинке, – даже подпись.

«Ты никогда не верил, что я это сделаю, правда? Вот тут-то ты и ошибся. Наконец у меня хватило решимости уйти. Так что можешь поискать себе другую, которая будет так же расшибаться в лепешку ради тебя, другую, которую ты сможешь так же мучить. Найди другую, если удастся. Меня ты не найдешь – это уж точно. Желаю тебе счастья. Прощай навсегда!

Линда».

VII

Она ушла. Он стоял, глядя в записку, не реагируя на злобные слова, а просто пытаясь осмыслить сам факт, что она его бросила. Но несмотря на потрясение, где-то в глубине сознания смутно продолжалась логическая работа мысли. Почему свою записку она напечатала? Он не помнил, чтобы она когда-нибудь пользовалась машинкой. Он даже не знал, что она умеет печатать. Зачем ей понадобилось тащить машинку из мастерской и… И снова ему представилось, как она бродит по комнате с ножом в руках – безумная, с бессмысленным искаженным лицом. И подумал: нет, она не ушла. Эта записка – просто очередной ее ход. Она все еще где-то здесь, в доме.

Он с трудом пробрался через все разрушения, думая почти безразлично: она уничтожила картины. Потом я буду смертельно зол. Сейчас он не чувствовал гнева – им владел страх перед тем, что где-то, возможно, наверху, притаилось безумие, готовое в любую минуту развернуться как пружина.

Вошел в столовую. Никого. Поднялся по лестнице. Конечно, она в спальне, сверкнула мысль. Но и там увидел, что ее нет, а дверь в гардеробную нараспашку. Видны ее платья И его костюмы, висящие там. В гардеробной никого. Он осмотрел остальные комнаты. Внезапно вспомнил о картинах в мастерской. Выбежал через кухонную дверь, перемахнул через лужайку, уже покрытую вечерними тенями яблонь, и влетел в мастерскую.

Картины, сложенные у стен, не тронуты, цела и та, что на мольберте. Но Линды нет и тут.

Значит, она действительно ушла – без машины? Без всякой одежды? Он вернулся в спальню и стал просматривать вещи. Да, не хватает ее нового зеленого платья, серого костюма и еще нескольких платьев. И нет нового чемодана, который она хранила на верхней полке. Она ушла. Ушла из дома пешком с чемоданом в руках.

Он присел на кровать. Ощущение зла, какого-то зловещего заражения, висящего в воздухе, не проходило. Может, это он сошел с ума и все ему померещилось?

Она стояла у машины и, глядя ему прямо в глаза, искренне, уверенно говорила, что все будет хорошо, что она согласна лечиться. «Я сделаю все, что скажет Билл». Она махала ему вслед рукой, когда он уезжал. Как мог произойти такой скачок – к этому бешеному хаосу разрушения – там, внизу, и к этой записке, с ее злобными выпадами? Даже если бы она выпила все, что было в доме, она бы никогда…

Поднявшись с кровати, он поспешил в гостиную. Бутылки с джином и виски по-прежнему стояли в баре. Содержимое в них не убавилось. Он вынул их, открутил крышки и глотнул из каждой. Нет, не разбавлены. Где-то еще наверху у нее припрятана бутылка. Он начал искать повсюду с яростной сосредоточенностью. Наконец в одном из бельевых шкафов, под стопкой покрывал обнаружилась бутылка джина, заполненная примерно наполовину. Значит, перед тем как уйти, она хлебнула изрядно. Но у нее, кажется, была еще одна, спрятанная в коровнике?

Он задумался, машинально глядя на бутылку, потом так же машинально нагнулся, чтобы водворить ее на то же место, и вдруг заметил – что же это такое? – открытку, спрятанную вместе с бутылкой. Поднял ее. На открытке – лесистые горы и озеро. Канада, озеро Кроули в Манитобе. Адресована ему. С трудом вникая в смысл, прочел:

«Вот это настоящая жизнь. Почему бы вам не бросить свои кисти и не прилететь, хоть на несколько дней. Привет Линде.

Билл МакА».

Билл МакАллистер. Не веря своим глазам, взглянул на штемпель. Отправлена пять дней назад. Уже дня три как получена. Из-за того, что все связанное с Биллом вызывало у нее тайный невротический ужас, Линда, видимо, спрятала открытку. Значит, она знала, что Билла нет в Нью-Йорке. Знала, когда он думал, что ему удалось наконец одержать победу над ней, знала, когда, провожая его, стояла у машины. «Обещай мне, Джон… Я все сделаю, но только если это Билл. Не обращайся ни к кому другому…»