Текст книги "Выбитый генералитет"
Автор книги: Анатолий Корольченко
Жанры:
Биографии и мемуары
,сообщить о нарушении
Текущая страница: 16 (всего у книги 23 страниц)
Глава четвертая
ВОСКРЕСШИЕ ИЗ ВЫБИТЫХ
Репрессии командного состава 1937—1939-х годов не могли не оказать отрицательного влияния на состояние Красной Армии, ее боеготовность и боеспособность. Места зрелых, многоопытных командиров заняли молодые выдвиженцы, часто не способные самостоятельно решать возникающие пред ними задачи. До 70 процентов командиров полков и свыше 70 процентов командиров дивизий работали в должности менее года. Это естественно отразилось на авторитете командного состава, дисциплине в частях и подразделениях, среди личного состава процветало пьянство.
Особенно слабую подготовку командного состава, ослабленного репрессиями, показала война с Финляндией. Планируя ее, советское командование рассчитывало закончить ее за 9—12 дней. Однако война длилась более трех месяцев, а точнее – 105 суток. Наши потери были ужасающими: более 272 тысяч убитых, раненых и обмороженных. 17 тысяч военнослужащих пропали без вести.
Не показали полководческого таланта ни нарком обороны маршал Ворошилов, ни главнокомандующий советскими войсками командарм 1-го ранга Тимошенко.
На состоявшемся в мае 1940 года совещании заместитель наркома обороны И. Проскуров заявил: «Как ни тяжело, но я прямо должен сказать, что такой разболтанности и низкого уровня дисциплины нет ни в одной армии, как у нас». Его поддержали возгласы с мест присутствующих: «Точно!», «Совершенно верно!».
О, эти слова потом Герою Советского Союза, генерал-майору авиации Ивану Проскурову обойдутся дорогой ценой. Его обвинят во вредительстве, назовут врагом народа и 28 октября 1941 года по устному распоряжению Берии расстреляют.
На том же майском совещании начальник управления по начальствующему составу РККА признался. что в общем числе уволенных в период 1936–1939 годов было большое количество несправедливо арестованных и уволенных. Поэтому много поступало жалоб…
Обстановка настойчиво требовала принятия незамедлительных мер по восстановлению и укреплению армейских кадров. Было принято решение о реабилитации части командиров и возвращении их в армию.
В их числе оказались будущие маршалы Советского Союза К. А. Мерецков и К. К. Рокоссовский, будущий генерал армии А. В. Горбатов, генерал-лейтенант Л. Г. Петровский, будущий генерал-майор И. И. Блажевич.
К. А. Мерецков
1897–1968
Кирилл Афанасьевич Мерецков – один из крупных военачальников предвоенного периода. Участник гражданской войны, он по окончании Военной академии РККА занимал ответственные посты в Московском и Белорусском военных округах. С января 1935 года – начальник штаба Особой Краснознаменной дальневосточной армии (ОКДВА).
В 1936–1937 годах – военный советник в войне с Испанией. Отличился там при проведении Гвадалахарской операции.
С мая 1937 года Мерецков – заместитель начальника Генштаба, а с сентября – командующий войсками Приволжского, а вскоре Ленинградского военных округов. Во время советско-финляндской войны 1939–1940 годов одновременно командовал 7-й армией, которая успешно вела боевые действия на выборгском направлении. За умелое руководство войсками армии, героизм и мужество удостоился звания Героя Советского Союза.
В мае 1940 года Мерецкову было присвоено звание генерала армии, а в августе он – начальник Генштаба.
Занимая высокие посты, он, однако, находился под наблюдением органов НКВД. В октябре 1937 года на него поступает донос от одного из работников ОКДВА. «Обвинения» были составлены по примитивнейшей для тех лет схеме. Мерецков, мол, работал ранее в штабе Белорусского военного округа, а командующим там был «враг народа» Уборевич, естественно, что и Мерецков тоже «враг», только еще не разоблаченный. И его стали «таскать» и проверять.
В тот период военком Генштаба дает ему такую характеристику: «За последнее время работал не с полным напряжением, явно проявлял боязнь в принятии решений и даче указаний. Избегал подписывать бумаги и резолюций на бумаге никаких не писал, настроен был нервозно и имел подавленное настроение. В разговоре со мной очень часто вспоминал, как его вызывали в НКВД и какие он давал объяснения».
Через полтора месяца к данной характеристике появляется приписка: «По-прежнему Мерецков настроен нервно и неоднократно в разговоре с командармом Шапошниковым (начальником Генштаба. – А.К.) говорил, что «вот на меня все показывают, а я ведь ничего общего с врагами не имел».
И все же его «взяли». НКВД неутомимо продолжал стряпать новые «дела» разоблачения в армии затаившихся и нераскрытых еще врагов.
Сфабриковав незадолго до войны новую военную «заговорщическую» группу, он включил в нее генерала армии Мерецкова, наркома вооружения Ванникова, начальника управления ПВО генерал-полковника Штерна, генерал-лейтенанта, дважды Героя Советского Союза Смушкевича, командующего войсками Прибалтийского особого военного округа генерал-полковника Локтионова.
Роль руководителя мнимых заговорщиков отводилась генералу Мерецкову. Его арестовали на второй день войны в Прибалтике, где он, заместитель наркома обороны, руководил боевыми действиями советских войск.
Один из подручных Берии, который вел следствие, позже признавался: «Физические методы воздействия применяли к Мерецкову сначала высокие должностные лица (он имел в виду Владзимирского и Меркулова. – А.К.), затем и рядовые следователи. Его били резиновыми палками. На Мерецкова до ареста имелись показания свыше сорока свидетелей о том, что он являлся участником военного заговора. В частности, были показания, что он сговаривался с Корком и Уборевичем дать бой Сталину».
«Вы отдавали себе отчет, что избивали крупнейшего военачальника, заслуженного человека?» – спросили палача-особиста.
«Я имел такое высокое указание, которое не обсуждается, – последовал ответ. – Нам приказали его сломать, и мы своего добились».
Мерецкова на допросах избивали в кровь. На очных ставках он сидел с отсутствующим взглядом, избегал смотреть на собеседника.
«Кирилл Афанасьевич, ну ведь не было этого, не было, не было!» – умоляюще протягивал руки к Мерецкову корчившийся от боли Локтионов. Но встречал измученный, потухший взгляд.
Ему бы не избежать расстрела, если б на одном из совещаний у Сталина не возникла необходимость в военном знатоке Северо-Западного края.
– Более подходящей кандидатуры, чем генерал Мерецков, нет, – высказались присутствующие.
– А где он? – спросил Сталин. – Почему я давно его не вижу?
– Находится у Лаврентия Павловича.
Сталин перевел взгляд на Берию.
– Завтра он должен быть здесь.
– Завтра не сможет. Будет послезавтра, – ответил тот.
Перед освобождением Мерецкова вызвал к себе заместитель Берии Меркулов.
Увидев истязателя, генерал сказал:
– Всеволод Николаевич, раньше мы запросто встречались, а теперь я боюсь вас. И не хотел бы вас знать.
Меркулов усмехнулся.
И вот в назначенное время в кабинет Сталина вошел, с трудом передвигаясь, генерал.
– А вы где пропадали, товарищ Мерецков? – с маской озабоченности спросил Сталин, вглядываясь в подозрительно напудренное сверх меры лицо генерала. – В стране труднейшая обстановка, а вас нет. Нашел время отсиживаться!
Заметив, что тот плох, Сталин взял стул и подал генералу. С той поры Мерецкову в порядке исключения разрешалось сидеть в присутствии вождя.
Автору этих строк довелось воевать в годы Великой Отечественной войны на Карельском фронте, командующим которого был генерал армии Кирилл Афанасьевич Мерецков. Летом 1944 года, когда войска форсировали холодную и быструю Свирь, генерал был в цепях передового батальона.
А в последний раз я видел его в 1968 году в Москве, на военно-научной конференции в Военной академии им. М. В. Фрунзе. Золотом отливали маршальские погоны, на мундире пестрели ленточки многорядной, почти до пояса орденской планки, поблескивала звезда Героя… А в руках палка, на которую он тяжело опирался.
Больно было видеть такое, и вряд ли, кто тогда догадывался, что это следствие пребывания военачальника в застенках НКВД.
К. К. Рокоссовский
1896–1968
Маршал Советского Союза, дважды Герой Советского Союза. Участник первой мировой войны. В Советской Армии с 1918 года.
В гражданскую войну – командир кавалерийского полка. В 1929 году окончил курсы усовершенствования высшего начальства при Военной академии им. М. В. Фрунзе. С ноября 1940 года – командир механизированного корпуса. В июне 1941 года – генерал-майор.
В начале войны командовал мехкорпусом, с августа 1941 года – 16-й армией, с июля 1942 года – Брянским фронтом. В последующем – командующий Донским, Центральным, Белорусским, 1-ми 2-м Белорусским фронтом.
Войска под командованием К. К. Рокоссовского успешно действовали в Смоленском сражении 1941 года, в Московской, Восточно-Прусской и Берлинской операциях.
После войны Рокоссовский – главнокомандующий Северной группой войск. В октябре 1949 года по просьбе правительства ПНР был министром Национальной обороны ПНР. Маршал Польши.
По возвращении в СССР с 1956 года – заместитель министра обороны СССР. С октября 1957 года – командовал войсками Закавказского военного округа.
Награжден семью орденами Ленина, орденом Октябрьской Революции, шестью орденами Суворова и Кутузова 1-й степени. Удостоен ордена «Победа».
В 1936 году за успехи в боевой подготовке подчиненного соединения Рокоссовский награждается высшей правительственной наградой – орденом Ленина.
В этот тревожный период комдива Жукова вызвали в Минск на беседу. Задав вопросы из биографии, спросили, кто из его знакомых арестован. Он назвал несколько фамилий сослуживцев.
– А с кем из них вы дружили?
– Дружил с Рокоссовским и Данилой Сердичем, – ответил Жуков. – Я считал их большими патриотами нашей родины и честнейшими людьми.
– Вы и сейчас о них такого же мнения?
– Да, и сейчас.
– А не опасно ли восхвалять врагов народа?
Да, в этот период Константин Константинович, став жертвой клеветы, был арестован. Его обвиняли в связях с польской и японской разведками, во враждебной деятельности и других антиправительственных делах. Доказать абсурдность обвинения не было никакой возможности. Ловкачи из НКВД «дело» состряпали умело.
В начале 1936 года Рокоссовского перевели из Забайкалья в Псков, где он принял командование 5-м кавалерийским корпусом, входившим в состав Ленинградского военного округа. В короткий срок он зарекомендовал себя в новой должности весьма положительно.
Аттестация полностью отвергала наговор всесильных органов безопасности. Вот, в частности, что в ней писалось: «За полгода пребывания в округе на должности комкора 5-го кавкорпуса показал умение быстро поднять боевую подготовку вновь сформированных дивизий. На маневрах дивизии действовали удовлетворительно. Сам комдив Рокоссовский показал вполне хорошее умение разобраться в оперативной обстановке и провести операцию. Очень ценный растущий командир. Должности командира кавалерийского корпуса соответствует вполне. Достоин присвоения звания комкора. Комвойсками ЛBO, командарм 1-го ранга Б. Шапошников».
Аттестацию подписал тот самый Борис Михайлович Шапошников, который вскоре стал маршалом и начальником Генерального штаба, первейший знаток военной науки, авторитет которого признавал сам Сталин.
Сын Рокоссовского, Виктор Константинович, рассказал, как в глухую осеннюю ночь 1937 года его, десятилетнего мальчугана, разбудил настойчивый стук в дверь. Они тогда с матерью жили в Иркутске.
– Кто там? Что надо? – дрогнувшим голосом спросила Людвига Викторовна.
– Открой, Люда! – послышался голос соседки. – Нужно передать тебе кое-что.
Прогремела защелка, и в комнату вместе с соседкой и дворником вошли незнакомые люди в овчинных полушубках, форменных фуражках, отливающих блеском хромовых сапогах.
– Вот ордер на производство обыска, – сказал один, показывая бумажку. – А они, – указал на соседку и дворника, – понятые, свидетели, стало быть. Есть ли что в квартире, принадлежащее Константину Рокоссовскому?
Людвига Викторовна достала из верхнего ящика стола плоский браунинг отца, молча подала.
– И это все?
– Он с семьей живет в Пскове, там его квартира, в ней ищите, – ответила мать.
– Уже там проверяли, решили проверить здесь.
С привычной тщательностью они перебирали содержимое ящиков старого комода, перетряхивали постели, перелистывали книги, даже учебники Виктора, обстучали подоконники и половицы пола.
Виктор с испугом наблюдал за происходящим. Никак не мог понять, почему эти военные люди так недобро настроены против отца, которого все мальчишки двора считали героем гражданской войны, преданным родине красным командиром.
Уходя, старший с напускным сочувствием сказал:
– Вам бы впору, гражданка Брыловская, написать заявление в осуждение предательской деятельности врага народа Рокоссовского. Так для вас будет лучше. Да и нелишне бы сменить сыну фамилию.
– Ничего делать не буду, – решительно ответила Людвига Викторовна. – Чему быть, того не миновать.
На следующий день к дому подъехала машина с грузчиками. Старший из них зачитал матери постановление о конфискации имущества. Она начала было возражать, но тот, не слушая, приказал выносить из квартиры указанные в списке вещи. Виктор помнил, как со стены над его кроватью сорвали ковер, сшитый из оленьих шкур, вылили из аквариума воду вместе с рыбками. Вынося опорожненную емкость, один мужик сказал:
– И с этим добром нам еще возиться…
– А мы сделаем так, – сказал другой и ударил камнем по аквариуму. Осколки со звоном разлетелись. – Вот и избавились.
Потом заявился домоуправ, сказал, чтобы в течение дня квартиру освободили.
– Куда же нам идти? – со слезами на глазах спросила мать.
– Это нас не касается. Квартира предназначена очередному жильцу.
И директор театра, где работала Людвига Викторовна, заявил, что в связи с сокращением штата она увольняется.
Это были такие удары судьбы, выдержать которые не всякая женщина смогла бы. Еще через два дня Людвига Викторовна с Виктором сели на московский поезд. Они возвратились в родной Смоленск.
Почти три года находился Константин Константинович под арестом. И таких в стране были десятки тысяч.
Сутками продолжались допросы. В пыточных камерах морили голодом, холодом, жаждой. Заточали в камеру смертников, дважды ночью вывозили в лес на расстрел. Но он выдержал нечеловеческие испытания, выстоял. Ни на кого не дал показаний, ни одного человека не арестовали по его делу.
Позже Сталин поинтересовался:
– Там били?
– Били, – ответил он, глядя в пронзительные глаза всесильного вождя.
Вспоминать о пережитом не любил. Когда его об этом спрашивали, замыкался или переводил разговор на другое.
Репрессиям в то время подверглась значительная часть офицерского корпуса Красной Армии. Многие были расстреляны. Рокоссовский чудом остался в живых.
А угроза новой войны, меж тем, нарастала. Ее огонь уже полыхал в Европе, подняла голову и японская военщина. Обстановка вынуждала пересмотреть сфабрикованные «дела» на некоторых военачальников.
На всю жизнь в памяти Константина Константиновича сохранился студеный мартовский день, когда его вызвали в канцелярию тюрьмы.
– Рокоссовский? – хрипло спросил усач, обутый в добротные теплые бурки, и посмотрел на рваные опорки арестованного.
– Точно так, гражданин начальник.
– Это какой же у тебя нашелся покровитель?
– Не могу знать.
– Знаешь. Все знаешь, только прикидываешься. Ну, да ладно. Получай для воли документ, – и подал листок серой бумаги.
«Для воли? Не ослышался ли?» – с трудом сдерживая волнение, Рокоссовский взял бумагу, стал читать.
«Справка. Выдана гр-ну Рокоссовскому Константину Константиновичу, 1896 г.р., происходящему из гр-н б. Польши, г. Варшава, в том, что он с 17 августа 1987 г. по 22 марта 1940 г. содержался во внутренней тюрьме УТБ НКВД ЛО и 22 марта 1940 г. из-под стражи освобожден в связи с прекращением его дела. Следственное дело № 25358 1937 г.».
Он не стал вчитываться в подписи. Была бы печать. А она была: круглая, лиловая, с отчетливым оттиском.
– Надлежит ехать в Москву, в свой наркомат. И без задержки! Такое поступило распоряжение, – прохрипел усач. – Можешь идти.
По иронии судьбы через два года, когда завершился разгром немецко-фашистских войск на Волге, и имя генерал-полковника Рокоссовского было известно всей стране, к нему поступило одно среди тысяч поздравлений. Было оно от того тюремного начальника, усача, где Рокоссовский отсиживал свой срок.
Прочитав, Константин Константинович разорвал бумагу. Без улыбки произнес: «Рад стараться, гражданин начальник!».
Освобожденный из тюрьмы, Константин Константинович уже на следующий день был в столице.
Приведя себя в порядок, направился на Арбат, в Дом НКО.
– По распоряжению наркома обороны вы зачисляетесь снова в кадры Красной Армии с присвоением звания генерал-майора и предоставлением месячного отпуска, – сообщили ему в главном управлении кадрами.
После отдыха в Сочи его принял нарком. Когда-то Тимошенко был его непосредственным начальником, знал Рокоссовского как перспективного командира. И не без его участия тот был вызволен из тюрьмы.
– Готовьтесь, генерал, принять свой корпус. Он сейчас находится в пути и будет сосредоточен в Киевском военном округе. Командующим там ваш старый знакомый, Жуков. Он теперь генерал армии.
Некогда его подчиненный Георгий Жуков взлетел после халхингольских событий на такую высоту! А он, его начальник, лишь в первом генеральском чине.
Они встретились в Киеве, как старые друзья после долгой разлуки. Жуков был в зените славы: Герой, один из лучших советских полководцев, командующий ответственным, особым округом, сам Сталин ему покровительствует!
– Тебе, Костя, надо переключаться с кавалерии на механизированные войска. В предстоящей войне, а она не за горами, эти войска явятся решающей силой.
А. В. Горбатов
1891–1973
Генерал армии, Герой Советского Союза. В Советской Армии с 1919 года. Участник первой мировой войны, унтер-офицер. В гражданской войне – рядовой, командир взвода, эскадрона, полка, бригады. После гражданской войны – на различных командных должностях. С 1933 по 1937 год – командир кавалерийской дивизии.
В Великой Отечественной войне – с октября 1941 года. Участвовал в боевых действиях на Украине, под Сталинградом. С июня 1943 и до конца войны командовал 3-й армией. Его войска 5 августа 1943 года освободили г. Орел.
3-я армия успешно форсировала реки Сож и Днепр, участвовала в Белорусской, Восточно-Прусской операциях. В составе 1-го Белорусского фронта участвовала в Берлинской операции.
После войны Горбатов командовал воздушно-десантными войсками, войсками Прибалтийского военного округа.
Награжден тремя орденами Ленина, орденом Октябрьской Революции, четырьмя – Красного Знамени, двумя – Суворова 1-й и 2-й степени и Кутузова 1-й и 2-й степени, двумя – Красной Звезды.
Приводим здесь отрывок из книги А. В. Горбатова «Годы и войны», вышедшей в Москве в 1989 году.
«После трехмесячного перерыва в допросах, 8 мая 1939 года, в дверь нашей камеры вошел человек со списком в руках и приказал мне готовиться к выходу с вещами!
Радости моей не. было конца. Товарищ Б., уверенный, что меня выпускают на свободу, все спрашивал, не забыл ли я адрес его жены, просил передать ей, что он негодяй, не смог вытерпеть, подписал ложные обвинения, и просил, чтобы она его простила и знала, что он ее любит. Я пообещал побывать у его жены и передать ей все, о чем он просит.
Безгранично радостный, шел я по коридорам тюрьмы. Мы остановились перед боксом. Здесь мне приказали оставить вещи и повели дальше. Остановились у какой-то двери. Один из сопровождающих ушел с докладом. Через минуту меня ввели в небольшой зал: я оказался перед судом военной коллегии.
За столом сидели трое. У председателя, что сидел в середине, я заметил на рукаве черного мундира широкую золотую нашивку. «Капитан 1-го ранга», – подумал я. Радостное настроение меня не покидало, ибо я только того и хотел, чтобы в моем деле разобрался суд.
Суд длился четыре – пять минут. Были сверены моя фамилия, имя, отчество, год и место рождения. Потом председатель спросил:
– Почему вы не сознались на следствии в своих преступлениях?
– Я не совершал преступлений, потому мне не в чем было и сознаваться, – ответил я.
– Почему же на тебя показывают десять человек, уже сознавшихся и осужденных? – спросил председатель.
У меня было в тот момент настолько хорошее настроение, и я был так уверен, что меня освободят, что осмелился на вольность, в чем впоследствии горько раскаивался. Я сказал:
– Читал я книгу «Труженики моря» Виктора Гюго. Там сказано: как-то раз в XVI веке на Британских островах схватили одиннадцать человек, заподозренных в связях с дьяволом. Десять из них признали свою вину, правда, не без помощи пыток, а одиннадцатый не сознался. Тогда король Яков II приказал беднягу сварить живьем в котле: навар, мол, докажет, что и этот имел связь с дьяволом. По-видимому, – продолжал я, – десять товарищей, которые сознались и показали на меня, испытали то же, что и те десять англичан, но не захотели испытать то, что суждено было одиннадцатому.
Судьи, усмехнувшись, переглянулись между собой. Председатель спросил своих коллег: «Как, все ясно?» Те кивнули головой.
Меня вывели в коридор. Прошло минуты две. Меня снова ввели в зал и объявили приговор: пятнадцать лет заключения в тюрьме и лагере плюс пять лет поражения в правах…
Это было так неожиданно, что я, где стоял, там и опустился на пол.
В тот же день меня перевели в Бутырскую тюрьму, в камеру, где сидели только осужденные, ожидавшие отправки. Войдя, я громко поздоровался и представился по-военному: «Комбриг Горбатов». После Лефортовской эта тюрьма показалась мне санаторием. Правда, в камере, рассчитанной на двадцать пять человек, было более семидесяти, но здесь давали ежедневно полчаса прогулки, вместо десяти минут в Лефортове.
Староста указал мне место у двери и параши. Когда я занял свои пятьдесят сантиметров на нарах, сосед спросил:
– Сколько дали, подписал предложенное?
– Пятнадцать плюс пять. Ничего не подписал.
– Репрессии применяли?
– В полном объеме.
– Да, не скупятся в таких случаях.
По мере того, как одни уходили, а другие приходили, я становился уже старожилом и продвигался от параши и двери ближе к окну…
Среди моих сокамерников опять оказалось много людей, которые на допросах сочиняли, как они говорили, «романы» и безропотно подписывали протоколы допросов, состряпанные следователем. И чего только не было в этих «романах»! Один, например, сознался, что происходит из княжеского рода и с 1918 года живет по чужому паспорту, взятому у убитого им крестьянина, что все это время вредил советской власти и т. п. Многие, узнав, что мне удалось не дать никаких показаний, негодовали на свои вымыслы и свое поведение. Другие успокаивали себя тем, что «всему одна цена – что подписал, что не подписал; ведь вот Горбатов тоже получил пятнадцать плюс пять». А были и такие, что просто мне не верили…
И вот, наконец, большинству из нас было приказано подготовиться к выходу с вещами. Потом нас в специальных крытых машинах повезли по улицам Москвы на платформу одной, из дорог и усадили в товарные вагоны. Все молчали и думали в это время, кто о чем. Я все еще почему-то верил, что правда восторжествует и я буду на свободе.
Когда миновали Волгу, стало ясно – везут в Сибирь. В Свердловске нас направили в пересыльную тюрьму. По городским улицам мы шли понурив головы, окруженные охраной с овчарками, как опасные преступники. Нам стыдно было взглянуть в лицо советским людям, идущим по тротуарам, а они смотрели на нашу разношерстную колонну – одни с презрением, другие с недоумением и жалостью. Как хотелось громко крикнуть: мы не преступники, нет, нет, мы жертвы преступления! Но этого никто не осмеливался сделать. Мы, глядя под ноги, шли медленным шагом. Вероятно, некоторые граждане, идущие навстречу, хотели кому-то что-то подать, так как время от времени были слышны резкие окрики: «Не подходи, не передавай!» – да рычание четвероногих помощников конвоя.
В тюрьме нам впервые было разрешено купить бумагу и написать письма – «только чернилами и ничего лишнего…»
У одного из пяти уголовных, ехавших с нами в вагоне, был небольшой кусочек карандашного графита, который он утаил при обыске; он согласился продать его за две пачки махорки. Выписав из лавочки эти две пачки и две книжечки папиросной бумаги, я отдал ему махорку, взял карандаш и написал на тонких листиках письмо, пронумеровав каждый листок. Конверт я сделал из бумаги, в которую была завернута махорка, и заклеил его хлебом. Чтобы письмо не унесло ветром в кусты при выброске из вагона, я привязал к нему корку хлеба нитками, которые вытащил из полотенца, а между конвертом и коркой вложил рубль и четыре листочка с надписью: «Кто найдет конверт, прошу приклеить марку и опустить в почтовый ящик». Проехав какую-то большую станцию, я устроился у окна вагона и незаметно выбросил письмо, когда миновали последнюю стрелку: я опасался, что, если письмо поднимут при свидетелях, оно не будет отправлено по адресу, а попадет туда, куда оно менее всего должно попасть.
Поезд медленно увозил нас на восток. Для санитарной обработки наш печальный эшелон останавливался в Новосибирске, Иркутске, Чите. Боясь, как бы в бане меня не обокрали «уркаганы», я мылся правой рукой, а в левой держал деньги. Помню – это было в Иркутске, – вымывшись, мы шли одеваться. Неожиданно один из уголовных подножкой повалил меня на пол, а двое других разжали мой левый кулак и отняли деньги под громкий смех одних и гробовое молчание других заключенных. Протестовать и жаловаться было бесполезно…
Миновав Нерчинск, мы уже воинских эшелонов не видели. Я подумал: вероятно, войска передвигаются в Монголию. Действительно, в это время начались боевые действия на Халхин-Голе. О них я узнал много позже.
Наконец в начале июля 1939 года нас привезли во Владивосток и разместили за городом в деревянных бараках, обнесенных колючей проволокой. Там было много заключенных, прибывших ранее. Нас продержали здесь дней десять. Стало ясно, что, во-первых, войны с Японией нет, а во-вторых, нас везут на Колыму. Задерживали же нашу отправку потому, что поджидали другие эшелоны, чтобы заполнить большой корабль…
На пароходе нас было около семи тысяч. Сидели мы в трюме, в отдельных отсеках. Время от времени нас выводили на палубу подышать свежим воздухом. Однажды во время прогулки мы увидели, что наш пароход идет через ворота Лаперуза. Справа виднелся японский берег, а слева – южная оконечность Сахалина, захваченная японцами в 1904–1905 годах. Нас охватила какая-то тревога, мы даже говорили от волнения тихо. Я думал в го время: если нас не освободят до войны с Германией и Японией, то нам отсюда уже не вырваться: эти ворота закроются для наших судов, и останется один-единственный маловероятный путь – по воздуху…
В Охотском море со мной стряслось несчастье. Рано утром, когда я, как и многие другие, уже не спал, ко мне подошли два «уркагана» и вытащили у меня из-под головы сапоги. Сильно ударив меня в грудь и по голове, один из уголовных с насмешкой сказал: «Давно продал мне сапоги и деньги взял, а сапог до сих пор не отдает». Рассмеявшись, они с добычей пошли прочь, но, увидев, что я в отчаянии иду за ними, остановились и начали меня снова избивать на глазах притихших людей. Другие «уркаганы», глядя на это, смеялись и кричали: «Добавьте ему. Чего орешь? Сапоги давно не твои». Лишь один из политических сказал: «Что вы деваете, как же он останется босой?» Тогда один из грабителей, сняв с себя опорки, бросил их мне.
Я не раз слышал в тюрьме рассказы о скотской грубости уголовных, но, признаться, никогда не думал, что в присутствии других заключенных могут вот так безнаказанно грабить…
Все эти изнурительные семь суток плавания мы питались сухим пайком, который доходил до нас в сильно урезанном виде да получали немного кипятку. Многие не выдержали такого режима и заболели…
Мы пришли в Магадан, в центр Колымского края. Кто-то, по-видимому, уже знавший эти места, тихонько пропел:
Колыма, ты Колыма,
Дивная планета!
Десять месяцев зима,
Остальное – лето.
Магадан нас встретил неприветливо: моросил дождь, было холодно, выбоины на дороге полны воды. Шли молча, каждый думал о своем. Прохожие не обращали внимания на нас: вероятно, эта картина магаданцам уже примелькалась.
В луже остался мой опорок. Я наклонился, стал его поднимать, этим затормозил движение. Получил увесистый тумак и упал боком в лужу. Соседи помогли встать, порядок в колонне был восстановлен. Я мог ответить конвоиру только укоризненным взглядом, который он и не заметил.
После кое-какой санобработки и разбивки по группам нас, кроме явно больных, направили на отдаленные прииски, в пятистах-семистах километрах от Магадана».