Текст книги "С миру по нитке"

Автор книги: Анатолий Эйрамджан

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 18 страниц)

Эдик Ханларов загорелся:

– Если вы с Юркой станете на мраморный лежак, а я вам на плечи и потом еще подпрыгну и ухвачусь за ту трубу и выжмусь – я увижу этих женщин! – предложил он. – А потом сможем меняться. Идет?!

План был неплохой, и мы с Юркой согласились. Эдик взобрался на наши плечи, потом мы подставили ладони под его ноги и по команде подбросили Эдика вверх, он ухватился за трубу и только стал выжиматься, чтобы заглянуть в амбразуру, как вдруг с диким криком полетел вниз. Мы кое-как подхватили его, благодаря чему он избежал серьезных травм. Труба оказалась с кипятком, и у Эдика долго еще после этого шелушились ладони. Так что мой дед выбрал более точный и храбрый путь для наблюдения за женщинами в бане.

Еще один рассказ, уже не связанный с банями, но на тему, что история повторяется как фарс. В доме моего школьного друга Миши Степанова часто вспоминалась история, как его отец в то время, когда он еще ухаживал за Мишиной мамой, пригласил ее как-то в самый лучший тогда ресторан Баку при гостинице «Интурист».

Все у них там шло нормально – стол был царский, орекстр играл любимые вещи Мишкиной мамы, они танцевали под эти мелодии, пили шампанское. И вдруг Марья Михайловна задела случайно локтем хрустальный (тогда так сервировали) бокал с шампанским и тот упал на пол и разбился.

Тут же подлетел недовольный официант, сделал Марье Михайловне строгое замечание, – та и без того была сконфужена, -и ворча стал собирать осколки.

– Что вы портите нам настроение? – спросил официанта отец Миши, дядя Вася. – Сколько стоит этот бокал?

– Он стоит 10 рублей! – с вызовом, явно завысив цену, сказал официант.

Дядя Вася взял свой фужер и разбил его об пол.

– Получите 20 рублей, – протянул он официанту деньги.

Лет через 25 после этой истории в буфете на первом этаже той же гостиницы «Интурист» Мишка Степанов с нашим общим товарищем Витей Берманом пили пиво из граненных стаканов. Берман случайно разбил свой стакан, и буфетчица начала склоку.

– Ходят здесь разные! Если не можете нормально пить в приличном месте –пейте в ларьке. Теперь убирай за ними!

– Простите, сколько стоит ваш стакан? – весь затрепетав внутри в предчувствии заветного мига, спросил Миша.

– Три рубля стоит такой стакан! – явно завысив цену, сказала буфетчица.

Мишка вдребезги разбил свой стакан, и еще три с соседнего столика.

– Получите, пожалуйста! – протянул он обалдевшей от такой наглости буфетчице 15 рублей.

Буфетчица вызвала милицию и Мишку с Берманом отвезли в отделение милиции и чуть не «припаяли» 15 суток, если б не отец Миши, дядя Вася. У него были связи.

На что открыла мне глаза смерть Сахарова

В день похорон А.Д. Сахарова я был болен, у меня была температура –37.8, а на улице был мороз градусов 20-25 и я мучился тем, что не смогу пойти на его похороны. (С Сахаровым лично я никогда не был знаком.) Потом мне пришла мысль, что на похороны Сахарова придет не так уж много народа, очереди быть не должно (это ведь не Высоцкий!), и я могу подъехать на машине (если она заведется) прямо к Дому Молодежи, быстро проскочить вовнутрь, отдать свой долг замечательному человеку и уехать. Так я и поступил. Машина завелась, я приехал на Комсомольский проспект к Дому Молодежи и был поражен, огорчен и обрадован одновременно: рядов в 8-10 к Дому Молодежи тянулась очередь и конца ей не было видно. Я проехал до Парка Культуры и там конца очереди тоже не увидел, но мне стало ясно:

А) В Дом Молодежи мне не попасть с моей температурой…

Б) Что я был не прав, считая, что у Сахарова не может быть много поклонников и последователей.

Поняв это, я, однако, не оставил намерения как-то попрощаться с этим человеком – развернулся и поехал на Садовое Кольцо к дому у Курского вокзала, где, как я это знал, жил Сахаров. «Оставлю у входа в дом цветы», – решил я. – «Там уж народу явно не будет».

Я подъехал вначале к переходу у Курского вокзала, чтобы купить цветы.

Первый с цветами мне попался земляк-кавказец, который заломил за гвоздики бешеную цену. Я пошел по переходу дальше и там, где выход в сторону дома Сахарова, обнаружил цветочный киоск. Цена оказалась подходящая, а когда я сказал, что мне нужно четное число цветов, продавец, мужчина моего возраста, спросил:

– Для Андрея Дмитриевича?

– Да, – сказал я.

– Тогда со скидкой, – сказал мужчина и от такой неожиданной формы проявления солидарности мне ком подкатил к горлу.

А когда я подъехал с цветами к дому, я понял, что еще раз ошибся: вся машина Сахарова была завалена цветами, цветы стояли возле его портрета у дверей дома, много цветов и много людей.

Горели свечи. Я оставил цветы и уехал, мне кажется, даже с какой-то радостью. Нас оказалось не так уж и мало!

Чья правда верней

В 1973 году я приехал на киностудию Арменфильм – там должен был решиться вопрос о запуске в производство фильма по моему дипломному сценарию.

Я ждал приема у главного редактора студии, и тут ко мне подошел какой-то взъерошенный человек.

– Это вы привезли дипломный сценарий? – спросил он меня.

– Да, – сказал я.

– А вы знаете, сколько у вас объектов? – склочно спросил он.

– Каких объектов? – ничего не мог понять я.

– Каких – каких?! В сценарии! – сказал он. – У вас больше ста объектов!

Вы представляете, как мы будем снимать фильм с таким количеством объектов? Какая у нас будет смета?!

– Не знаю – сказал я. – Я об этом не думал. А что, из-за этого сценарий может не пройти?

– Это не я решаю. Я только знаю, что у вас слишком много объектов.

– Простите, а кто вы? – спросил я, набравшись храбрости.

– Я – директор фильма, – сказал он и, грустно вздохнув, ушел, шепча по дороге: – Сто с лишним объектов!

В столовой меня встретила женщина средних лет и остановилась возле моего столика.

– Это вы с Высших сценарных курсов? – спросила она.

– Да, – встал я. – А что?

– Странный у вас сценарий, – сказала она. – Одни шипящие и свистящие буквы в словах.

– То есть как? – не понял я.

– А так, что будут проблемы на озвучании. Я – звукооператор. Неужели вас там не консультируют звукоопера-торы?

– Нет, – честно сказал я. – Сценарий – это литературное произведение.

Нас учат мастера – сценаристы, и про свистящие звуки они ничего не говорили.

– Очень жаль, – сказала она. – Увидите, как намучаются наши актеры с вашим текстом.

Потом у меня была встреча с кинооператором.

– Понимаешь, сценарий у тебя неплохой, но, честно говоря, оператору там делать нечего. Это – радиопьеса! Не обижайся, но если все слышишь – для чего тебе изображение?

Композитор мне сказал:

– Прекрасный у вас сценарий, я прочитал на одном дыхании, как читатель.

Но, как музыкант, должен вам сказать – вы не предусмотрели место для музыки, не подготовили ее появление, если так можно выразиться.

– Да, об этом я как-то не подумал, – признался я. – Это ведь мой первый сценарий...

– Не имеет значения, какой по счету, – успокоил меня композитор. –Главное, чтобы вы могли убить главного героя. И чтоб сценарная коллегия не возражала.

– Как это?

– Ну пусть он в конце погибнет от несчастного случая, от пули хулигана, не знаю как, это вам видней...

– А зачем? – спросил я.

– У меня есть такая музыка, от который мертвые зарыдают! Скрипки запоют так, что мурашки по телу поползут даже у глухого! Такая у меня музыка. Очень украсит вашу картину...

Потом я говорил с художником.

– Вы знаете, – сказал он мне, – любой интерьер украшает клетка с попугаем или канарейкой. Или аквариум с рыбками. Я уже не говорю, что очень бы оживила ваш фильм собака.

– Для собаки нужно писать специальный сценарий, – сказал я уверенно.-Просто так собака не может появиться. Собака –почти что человек для сценария. И попугай, если он говорящий, тоже.

– Согласен, – сказал художник. – А рыбки, они ведь молчаливые.

– Поговорите с режиссером, – подумав, дипломатично сказал я. Чем-то мне рыбки не нравились. Не вписывались они в мой сценарий, даже будучи немыми.

А режиссер мне сказал:

– Старик, у тебя в сценарии очень много объектов, – директор прав! Много шипящих и свистящих звуков – права звукооператор. Оператору нужно показать свое мастерство – придумай поэтическую сцену – он красиво снимет, можно даже с вертолета, и что-нибудь надо сделать трагическое с главным героем – у композитора есть блестящая музыка – я рыдал, когда слушал.

Должен сказать, что работая на этой картине, я впервые попал в кардиологическое отделение больницы.

Теперь, став режиссером, я понял, что не могут быть одновременно правы и сценарист, и директор, и монтажер, и звукооператор, и художник, и композитор, и режиссер. Прав может быть только один человек – режиссер! Он в конце концов отвечает и за художника, и за композитора, и за шипящие и свистящие, и за объекты и монтаж – за все! И если режиссеру не хватает мозгов, таланта и знаний во всем этом разобраться – фильм получается плохим.

На первых моих фильмах художником по костюмам и художником–постановщиком работал очень известный и модный в тусовочной среде художник – он, в самом деле, был талантлив, мог из ерунды подручной сделать костюм маркизы Помпадур или малозаметной деталью придать нужный эффект интерьеру. И, главное, он обладал неиссякаемой энергией на выдумки – предложения от него сыпались как из рога изобилия. И мне стоило большого труда успевать отделять то, что на пользу картине, от того, что может быть ей во вред.

Так, однажды он предложил в квартире главного героя все книжные полки собрать посреди комнаты и сделать с их помощью что-то вроде мавзолея (по конструкции). На все мои вопросы, а как герой будет брать книги с этих полок он отвечал, что это не важно, главное, что это подчеркнет неординарность характера главного героя. Я наотрез отказался, считая, что вместо заурядного бабника, каким представлялся мне мой герой, я получу закомплексованного психа.

Канареек, рыбок, попугаев и собак вы не увидите ни в одном из моих фильмов. Они могут появиться лишь в том случае, если будут заявлены в сценарии.

Операторы постоянно предлагают мне съемки с помощью кранов, тележек, контрового света, отражением от зеркала, через тюлевую занавеску и т.д. Я в большинстве случаев все это отвергаю, руководствуясь признанием Чарли Чаплина: «Я никогда не снимал через занавески, садовые решетки, из-под ножки стула и т.д. Мне нужна была ясная и четкая картинка».

Когда решается вопрос между красивым изображением и правильным смыслом, я выбираю смысл.

Когда обьекты, намеченные в сценарии, усложняют или удорожают съемочный процесс, я переписываю сцену с тем, чтобы объект стал попроще и, естественно, съемка дешевле.

Во времена Госкино звукооператорам категорически запрещался шепот на экране – все должно было быть хорошо слышно. И потому вместо шепота в ситуации, когда он просто необходим, мы слышали тихий говор. В первой же своей картине я настоял на том, чтобы герои говорили шепотом. Получилось –зрители все услышали и, что главное, поняли, что нет липы.

Если встает вопрос о замене неправильного слова на правильное (а такое часто приходится делать, т.к. актеры иногда путают слова во время съемок, и на озвучании это приходится исправлять), в результате чего грубо нарушится синхронность артикуляции с новым словом – я выбираю правильное слово и оставляю несинхронность.

– Как же так можно?! – с ужасом восклицает старый мосфильмовский монтажер. – Этого нельзя делать!

– Вы правы, – отвечаю я. – В вашей профессии этого делать нельзя. А в моей можно. Потому что самая главная правда – это режиссерская!

Гусман и День Советизации Азербайджана

Художественную часть празднества в Баку по случаю 60-летия Советского Азербайджана организовал мой земляк и товарищ по Высшим курсам сценаристов и режиссеров Юлий Гусман.

В Баку мы с ним не были знакомы, хотя учились в одной школе – он на пять лет младше меня, и потому в 160-ой образцовой школе наши пути не пересеклись. Пересеклись они в Москве на Высших курсах сценаристов и режиссеров, где он учился на режиссерском, а я на сценарном отделении. У Юлика есть уйма достоинств, каждое их которых сделало бы любого человека уже незаурядной личностью, а он живет с этой кучей достоинств и не знает, какое из них сделать главным в своей жизни. Ну, был КВН, была Дума, был кинорежиссером, сценаристом, театральным режиссером, ведущим телешоу, директором московского Дома Кино, постановщиком массовых зрелищ, вроде того, о котором сейчас пойдет речь. Везде он добивался высоких результатов, брал эти планки с первой же попытки, но я, зная его, уверен, что главное его призвание не реализовано – Юлик должен быть президентом-диктатором в маленькой банановой республике, он рожден для этого. В главном городе его государства круглый год проходили бы различные фестивали, карнавалы, празднества, ярмарки, выставки, туда приезжали бы со всего мира лучшие певцы, танцоры, режиссеры и композиторы и, естественно, ведущим и главным действующим лицом всего этого бесконечного праздника был бы сам диктатор-президент – Юлий Гусман. И если б такое случилось, то и ему, и жителям этой банановой республики жилось бы очень хорошо. В этом я нисколько не сомневаюсь.

Так вот, Юлику, уже проведшему в Баку эпохальную встречу Леонида Ильича Брежнева, азербайджанское правительство поручило устроить на площади им. Ленина красочное массовое зрелище по случаю 60-летия Советского Азербайджана. Ему были даны бескрайние полномочия – делай и бери, что захочешь, лишь бы все было на высоком уровне.

Ну, Юлик взялся со свойственной ему энергией и талантом. Знакомые из Научно-иследовательских институтов, приезжавшие в то время в командировки в Москву, говорили мне:

– Слушай, Юлик разбушевался, как Фантомас! Сгоняет народ со всех институтов на площадь, стоим там целый день и только выполняем его команды – подняли правую руку, теперь левую, обе вместе!

Разве это дело для научных работников?!

А сам Юлик мне потом рассказывал:

– Очень многие были недовольны тем размахом будущего мероприятия, которое я наметил, и слухи дошли до Алиева – мол, зазнался, началась мания величия, издевается над народом и т.д. Короче, репетирую я уже в 101-й раз, и вдруг на площадь приезжают членовозы, оттуда выходят все члены ЦК и поднимаются молча на трибуну, где я стою и руковожу репетицией, никто со мной не здоровается, хотя знают меня лично. Плохой признак, думаю, капец... Но продолжаю репетицию как ни в чем не бывало. И вдруг ко мне подходит сам Алиев, кладет мне руку на плечо и спрашивает:

– Ну, как дела, Юлик, успеваешь к сроку?

Я посмотрел на него и говорю:

– Гейдар Алиевич, ваша рука на моем плече – все равно что орден Ленина!

Конечно, успею!

Алиев расхохотался, и тут же вся его куадрилья закружилась вокруг меня:

– Привет, Юлик! Как дела, Юлик?

Ну, я понял, что пронесло...

В день празднества, 28 апреля, я был в Баку и все видел своими глазами по телевизору, видел, какое грандиозное зрелище устроил Юлик. Но прежде расскажу кое-что, что я знаю о подготовке к этому празднику.

Как-то в Москве мы шли с моим бывшим сокурсником по институту (АзИИ) -моим товарищем Славой Михайловым – и встретили Юлика. Я их познакомил, идем дальше и Славик стал что-то рассказывать. Юлик, пораженный, остановился:

– Вы что, бакинец? – спросил он Славу.

– Да, – ответил тот.– А как вы догадались?

– Акцент, – сказал Юлик, – у всех бакинцев один – у русских, армян, евреев, азербайджанцев....

Слава закончил после АзИИ ВГИК – стал режиссером-документалистом и работал на «Азербайджанфильме». Там они после этого частенько с Юликом сталкивались, подружились – Юлик своим сверхчутьем понял, что Слава очень порядочный, надежный человек и привлек его в свою команду по подготовке праздника – поручил ему доставку Вечного Огня на площадь им. Ленина в день праздника. Выделил ему бронетранспортер, на котором этот огонь должен был доставляться из трех пунктов:

1. Огонь Трудовой Славы, зажженый от мартенов Сумгаита – из Сумгаита.

2. Огонь революционной славы – от вечного огня с площади им. 26-ти бакинских комиссаров.

3. Огонь боевой славы – с могилы Героя Отечественной Войны Ази Асланова с поселка «8-ой километр».

– Юлик, мне нужно будет иметь хранилище для огня, наподобие олимпийского, – сказал Слава. – В день праздника привезти все три огня одновременно на площадь не удастся.

– Конечно, – согласился Юлик. – Где бы ты хотел иметь такое хранилище?

– Удобней всего в районе Сабунчинского вокзала, – сказал Слава, подумав.

– Близко к площади...

– Нет проблем, – сказал Юлик, усадил Славика в машину и отвез к Сабунчинскому вокзалу. – Выбирай, в любом здании, на которое покажешь, устроим хранилище....

– Желательно на первом этаже, – сказал Слава, оглядывая площадь «новым»

взглядом. – И чтоб бронетранспортер мог подъехать...

– Тогда вот эта парикмахерская в самый раз! – показал Юлик на ближайшую парикмахерскую и вошел в нее. – Так, – объявил он в парикмахерской, – через час заканчивайте работу, уберите весь мусор, волосы эти на полу. Здесь будет хранилище огня.

– Ты что, какое хранилище? – возмутился заведующий парикмахерской. – У нас клиенты, план!

А Юлик уже стоял у газовой плиты, где кипел чайник.

– Четыре конфорки. Тебя устраивает?

– Да, – сказала Слава. – Мне хватит трех.

– Все, закрывайтесь! – приказал Юлик директору парик-махерской. – Я выполняю приказ Алиева!

Директор понял, что сопротивление бессмысленно.

– Юлик, а тебе не кажется, что для хранения таких святых огней это заведение выглядит несколько убого, – засомневался Слава, в прошлом активный комсомолец и тимуровец.

– Мы можем его задрапировать красным бархатом. Тебя устроит?

– Да, – представил Слава парикмахерскую в бархатном обличьи. – Все же появится какая-то торжественность...

– Ну все, значит решили вопрос! – Юлик достал рацию и передал кому-то: -Завезите в парикмахерскую у Сабунчинского вокзала 100 метров красного бархата и чтобы к вечеру помещение было обито. – И сказал, обращаясь к Славе: – Все, теперь спокойно можешь ехать за огнем! Здесь будет дежурить сторож – как привезешь огонь, он откроет тебе дверь, зажжешь этим огнем конфорку и сходу едешь за следующим. К утру все огни должны быть здесь и отсюда на бронетранспортерах они отправятся на площадь.

На этом расстались. Слава поехал на бронетранспортере сначала в Сумгаит, собственноручно зажег от мартена огненный факел трудовой славы, привез в парикмахерскую, зажег от факела одну конфорку и поехал на «8-ой километр», зажег факел от вечного огня у могилы Ази Асланова, опять привез в парикмахерскую, торжественно зажег вторую конфорку и тут же уехал на своем бронетранспортере на площадь «им. 26-ти бакинских комиссаров» и привез оттуда огонь революционной Славы, зажег третью конфорку и, удовлетворенно оглядев все три огня на фоне обшитой красным бархатом парикмахерской, поехал домой.

Завтра должен быть праздник, и по его части все было готово.

Утром Славик, беспокоясь за свой огонь, приехал в парикмахерскую чуть свет. Заспанный сторож отпер с проклятиями ему дверь парикмахерской, Славик тут же прошел на кухню к плите и чуть не потерял сознание – все конфорки были выключены.

– Что вы сделали? – в ужасе спросил Слава сторожа. – Это ведь Государственное преступление! Вы потушили огни Трудовой, Революционной и Боевой Славы!

– Ашши! Что кричишь?! Какое преступление?! – возмутился в свою очередь сторож, чиркнул спичкой и зажег три конфорки: -Вот тебе Трудовой, вот Боевой, а вот твоя Революция! Что еще хочешь?!

Чтобы я пожар ночью устроил здесь?!

Подавленный Славик позвонил тут же Юлику.

– Полный провал! – сообщил он Юлику. – Огней нет!

– Как нет? – удивился Юлик.

– Негодяй сторож выключил ночью конфорки.

– Никому ни слова! – приказал Юлик. – Привезешь тот огонь, который есть.

– Но это ведь липа?! – протестовал Слава. – Огонь ведь не тот!

– Ты что, хочешь сорвать важное государственное мероприятие?! Это очень серьезно, Слава! Не подведи меня, прошу. Все огни должны появиться на площади в положенное время.

Славику оставалось только подчиниться приказу начальства, хотя в душе он был против всякой липы.

Ничего еще не зная про потухшие огни Трудовой, Боевой и Революционной славы, я смотрел дома по телевизору передачу с площади Ленина, посвященную 60-летию Советского Азербайджана. Сценарий праздника был написан Юликом.

Вот как проходило это действо, насколько я его запомнил.

На площадь выехал странный экипаж, на борту которого был нарисован герб дома Романовых. Площадь была заполнена какими-то голодранцами в рубищах (наверное, те самые работники научно-исследовательских институтов и студенты). По какому-то сигналу они вдруг страшно возбудились, заволновались, вся площадь пришла в движение, толпа бросилась к царскому экипажу, сорвала с него герб вместе с драпировакой и обнажился грузовик, кузов которого был оформлен под кабинет Ленина в Горках, сам Ленин стоял, опершись о стол, а в кресле вальяжно сидел Нариман Нариманов. При виде своих вождей голодранцы оживились еще больше, сдернули с себя рубища и оказались красноармейцами, краснофлотцами, рабочими и крестьянами и дружно приветствовали новую власть. Ленин тем временем внимательно слушал Наримана Нариманова, который говорил что-то вроде «завтра будет поздно, а сегодня рано». Когда кортеж оказался напротив трибуны, где сидели руководители партии и правительства, секретари братских компартий во главе с самим Леонидом Ильичем, Ленин и Нариманов забыли о своем диалоге, встали рядышком и приложив руку к сердцу, стали отвешивать земные поклоны руководителям партии. Эти кадры на экране телевизора монтировались с улыбающимися лицами Алиева, Шеварднадзе, Брежнева и др., которые поощрительно помахивали ладонями вождю мирового пролетариата... «Верной идете дорогой...»

Затем на площадь выехал бронепоезд (закамуфлированный грузовик), на переднем бампере которого стояли Микоян, Орджоникидзе и Киров – вожди, много поработавшие по Закавказью. Они декларировали что-то революционное рабочим и крестьянам, встречающим приветственно бронепоезд, а как только поровнялись с трибуной, тут же подобострастно изогнулись, приложив руки к груди и выражали всем своим видом высшую степень преданности и уважения членам ЦК КПСС, что и должны были выражать штатные актеры бакинских театров.

Потом голос из громкоговорителей объявил:

– На площадь прибыл огонь Революционной славы, зажженый от могилы 26-ти Бакинских коммисаров!

Появился бронетранспортер, солдат поднес факел к чаше и вспыхнул на площади, под аплодисменты, Огонь Революционной Славы.

А громкоговоритель объявил опять:

– Прибыл огонь боевой славы, заженный от вечного огня на могиле Героя Совеского Союза Ази Асланова!

Въехал еще один бронетранспортер и была зажжена чаша Огня Боевой Славы.

– Прибыл огонь трудовой славы, зажженый от мартенов Сумгаита!

С третьего бронетранспортера под невидимые широким зрителям слезы Славы Михайлова был зажжен последний огонь, после чего из репродукторов понеслись звуки вальса, и на площадь выбежало несметное количество девочек в возрасте 12и-13и лет с вербными веточками. Они исполнили номер «Целина».

Брежнев на трибуне был тронут до слез.

А Слава Михайлов вернул Юлику пригласительный билет на правительственный банкет во дворец «Гюлистан» (в переводе «Дворец Счастья»), который был специально выстроен к празднику. На этом банкете присутствовали все руководители партии, включая Брежнева.

– Я не заслужил такой чести, – сказал бывший хороший комсомолец Юлику. -Я не выполнил свою задачу – не сохранил огонь.

На празднике был липовый огонь, и я себе этого не прощу.

– Ну и дурак! – сказал Юлик. – Кроме нас с тобой никто не знает об этом!

И праздник от этого не стал хуже! Пошли, не валяй дурака!

– Прости, Юлик, не могу! – твердо сказал Слава. – Я должен был ночью дежурить у огня, а я этого не сделал...

– Ладно, тогда страдай! – устал уговаривать его Юлик и уехал на банкет.

В этой связи мне вспомнился еще один факт из театрально-режиссерской деятельности Юлика – он поставил в Бакинском театре оперетты мюзикл «Человек из Ламанчи». Нужно хорошо знать Юлика, чтобы быть уверенным, что эта постановка обречена была стать эпохальным событием, чем-то вроде нашего ответа Бродвею, Голливуду. Поэтому в один из своих приездов из Москвы в Баку я тут же пошел посмотреть этот спектакль. И не жалею. Чтобы подчеркнуть, что Дон Кихот человек неземной, Юлик поднял его над сценой на парашютных лямках и актер (забыл фамилию, звать Шурик), кувыркаясь в воздухе – очень трудно было удержать равновесие на растянутых стропах, пел знаменитую свою арию «Импасибл дрим». Кроме того, на первых показах спектакля Санчо Панса ездил на настоящем ишаке, но Юлик был вынужден отказаться от ишака, так как тот на каждом спектакле преподносил какой-нибудь сюприз – или начинал вдруг кричать на зрителей, или останавливался, как вкопанный и никто, даже сам Дон Кихот, не мог сдвинуть его с места. А окончательную точку пришлось поставить после того, когда у ишака вдруг прямо на сцене стал расти член и достиг таких размеров, что уже касался пола сцены – зрители ржали вовсю и никто уже не обращал внимания на кувыркающегося в воздухе Дон Кихота, не слушал его трогательную арию и не замечал, что зрителей первых рядов буквально окатывало водой с головы до ног после того, как прачки бросали одного из героев в чан с водой.

Еще одно новшество, введенное Юликом в свой спектакль, – перед самым антрактом Дон Кихот выходил на авансцену, преклонял колено и опершись на пику говорил:

– Я всю ночь буду бдеть над своим оружием!

И замирал в таком положении. В зале медленно зажигался свет, но зрители не знали, что это значит – антракт или художественный прием. Поэтому минут пять все сидели тихо, ожидая развития событий, потом зрители из первых рядов, знавшие актера, шептали ему:

– Шурик! Это что, антракт?!

Дон Кихот был настолько погружен в состояние бдения над оружием, что только легким кивком головы или движением глаз давал понять, что да, это – антракт. Удостоверившись в этом, зрители покидали зал, оглядываясь на преклоненного Дон Кихота.

Так он стоял весь антракт, и зрители, возвращаясь после буфета, туалета и перекура, были тронуты актерским стоицизмом и нетривиальностью режиссерского решения. После третьего звонка, когда все рассаживались по своим местам, Дон Кихот, наконец, поднимался с колен и действие продолжалось.

Я уверен, что так далеко в постановке этого мюзикла не заходил ни один западный постановщик. Потому что все, что делает в искусстве Юлий Гусман, это или на грани фола, а большей частью, за гранью. Но при всем притом очень интересно.