Текст книги "С миру по нитке"

Автор книги: Анатолий Эйрамджан

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 18 страниц)

С миру по нитке

Анатолий Эйрамджан – известный режиссер-комедиограф, снявший такие фильмы, как «За прекрасных дам», «Бабник», «Моя морячка», «Импотент». Он автор сценариев известных комедий: «Самая обаятельная и привлекательная», «Где находится Нофелет?» и др. Он также писатель-юморист, дважды лауреат премии «Золотой теленок» «Литературной газеты». В книгу «С миру по нитке» вошли интересные и смешные жизненные истории, а также несколько киноповестей и юмористических рассказов.

Анатолий Эйрамджан

Голос-пресс, 2006

Случай на стадионе

Начну с истории, вспоминая которую, даю слово записать ее, чтоб не забыть и при случае использовать в каком-нибудь фильме.

В студенческие годы я часто бывал на легкоатлетических соревнованиях – болел за своего друга, сокурсника, бегуна на 110 метров с барьерами Бориса Дымента. Надо сказать, что Боря один раз даже выиграл чемпионат республики, когда его основной соперник Анатолий Шнулин не то болел, не то по какой-то другой причине не участвовал в соревнованиях. А обычно студенты подкалывали Борю после очередного соревнования:

– Борь! Про тебя в газете написали!

– Что?! – с надеждой спрашивал Борис.

– Вот, смотри, что написано, – показывал газету шутник: «Шнулин, как всегда, не имел соперников!» Значит, про тебя!

Борис не обижался, но от соревнований со Шнулиным не отказывался. И я каждый раз ездил с ним на стадион, когда ему предстояли соревнования с Толиком Шнулиным. Воодушевлял, болел, поддерживал криками.

И вот в день, который я часто вспоминаю по разным поводам, на небольшом стадионе в пригороде Баку, в поселке им.

Степана Разина, проходили ставшие в то время традиционными соревнования республик Закавказья и Молдавии. Кто-то решил, очевидно, что такая компания из 4-х равновеликих по легкоатлетическим достоинствам республик может где-то вдалеке от взоров спортивной общественности соревноваться, а если кто-нибудь там выделится, то можно будет представить его и на всесоюзной спартакиаде.

Так вот, прежде чем начались соревнования спринтеров, проходили соревнования прыгунов в длину, и болельщики, сидевшие в нашем секторе, каждый раз, когда судьи замеряли рулеткой расстояние, на которое прыгнул очередной прыгун, пытались отгадать результат и громко кричали:

– 5-75! 5-60! 5-80!

Главный судья, получив от замерщиков результат, брал жестяной рупор и громко объявлял в сторону трибун:

– 5-70!

Я в этих попытках угадать результат не принимал участия до тех пор, пока не прыгнула какая-то очень хилая прыгунья, и крики с трибун резко усилились:

– 5-20! 5-15! 5-18!

Тут я не выдержал и, почувствовав какой-то позыв изнутри (кстати, этот день я вспоминаю еще и как подтверждение наличия у меня каких-то экстрасенсорных способностей), крикнул:

– 5-07!

Цифра была неожиданна, и многие обернулись и посмотрели на меня, и почти одновременно судья крикнул в свой рупор:

– 5-07!

И пошло! После того, как зрители, откричав свои результаты, поворачивались ко мне, я говорил:

– 6-05!

И судья в рупор выкрикивал ту же цифру. Авторитет мой в нашем секторе рос как на дрожжах. Меня уже просили предсказать соревнования прыгунов в высоту, метателей молота и т.д. И тут начался забег на 10000 метров. На старт вышел чемпион Азербайджана и даже, если не ошибаюсь, рекордсмен Союза, Татаринцев.

– Ну, тут и гадать нечего! – говорили мои соседи по трибуне.– У Татринцева нет соперников!

Какой-то дух противоречия подтолкнул меня:

– Победит вот этот! – показал я на сухонького маленького человечка под номером 11.

Никто даже не знал, от команды какой республики он выступает. Забег начался, Татаринцев уверенно возглавил его, и уже через несколько кругов за ним на расстоянии метров двадцати кучей бежала основная группа бегунов, замыкал которую мой замухрышка под номером 11. Мы опять начали следить за сектором для прыжков, я перестал уже на всякий случай участвовать в отгадывании результатов, чтобы возможной ошибкой не разрушить таинственный ореол, который явно окружал меня сегодня и над которым нависла теперь опасность в виде бегуна под № 11. И тут вдруг раздался вопль:

– Смотрите! Смотрите!!!

Недалеко от нас лидер забега Татаринцев сошел с беговой дорожки, стоял на кромке футбольного поля и его тошнило. А мой замухрышка занял его место и уверенно возглавил забег, все увеличивая свой отрыв от основной массы. Вскоре через громкоговорители сообщили, что бегунам остался финальный круг. Услышав это, Замухрышка побежал настолько резво, что опередил остальных участников чуть ли ни на целый круг. Он первым пересек финишную ленту, и я принимал поздравления от своих соседей. И тут же через громкоговорители ликующий голос собщил, что одинадцатый номер команды Молдавии установил мировой рекорд. Сенсация! Впервые на подобных соревнованиях! На нашем стадионе! У нас в республике! Стадион встретил это сообщение аплодисментами. И тут же по радио сообщили, что бегун, занявший второе место, улучшил олимпийский рекорд, пришедший третьим – европейский, четвертым – всесоюзный, короче, посыпался дождь рекордов, и даже последний бегун, с трудом доковылявший до финиша, выполнил квалификационную норму мастера спорта. Были прекращены в связи с таким эпохальным событием соревнования во всех секторах стадиона, по радио звучали победные марши, все горячо обсуждали мировой рекорд, установленный на стадионе в поселке им. Степана Разина.

И тут вдруг музыка смолкла, и по громкоговорителю сообщили:

– Приносим зрителям и участникам свои извинения. Результаты забега на 10000 метров аннулируются, так как бегуны пробежали на один круг меньше.

Не знаю, почему ошиблись судьи, а указанный мною бегун все же прибежал первым.

Месть Ленину

В 1984 году я в составе группы членов Союза кинематографистов был в туристической поездке по Франции. Нас возили в Лувр, в Версаль, на Елисейские поля и, самое главное, нас повезли в Дом-музей В.И. Ленина на улицу Мари Роз.

Вся группа втайне считала это время зря потерянным в Париже, но о том, чтобы как-нибудь «отхилять», притвориться больным или опоздать к автобусу – об этом не могло быть и речи – сразу становишься невыездным. Все это знали и потому со 100-процентной явкой отправились на эту Рю де Мари Роз. В автобусе гид нас предупредила, что дом этот, где жил вместе с Крупской Владимир Ильич и в квартире которых сейчас музей – самый обыкновенный дом в Париже. Там, рядом с квартирой Ильича, живут нормальные люди и они проявляют недовольство, что в эту квартиру таскается масса народу. Они писали в мэрию жалобы, центральный комитет Французской компартии рассматривал вопрос о приобретении в свою собственность всего этажа, где находится дом-музей Ленина, но то ли денег не собрали, то ли жильцы не захотели выселяться, но вопрос этот открыт. И потому просьба ко всем нам – по лестнице подниматься тихо, не разговаривая, в квартире Ильича не шуметь и так же тихо надо уходить.

– В общем, считайте, что вы посещаете конспиративную квартиру, – закончила гид.

Когда мы высыпали из автобуса возле нужного дома, несколько человек тут же отбежало к витрине единственного магазина поблизости – это был мясной магазин. Каких только видов мяса здесь не было! Сейчас все привыкли к этому, а тогда для многих из нас это был почти что шок – после наших пустых универсамов такой «Дом мяса», фейерверк филейных частей различных оттенков красного, от бледно-розового до пурпурного, парад печенок и куриных грудок, бараньих ребрышек и свиных ножек.

– В хорошем месте Владимир Ильич жил, – вздохнув, сказал известный грузинский режиссер, бывший в нашей группе.

– Жаль, не дожил до того, чтобы и у нас в стране такие магазины появились, – сказал оператор из Литвы.

От созерцания мясных деликатесов нас оторвала гид – велела всем построиться в линейку и так, чуть ли не на цыпочках, мы вошли в подъезд и поднялись на пятый, не то шестой, этаж.

Квартирка у Ильича оказалась сверхскромной. Узкий топчан, обитый парусиной, конторка, письменный столик, так, в общем, ничего толком я не запомнил. Как теперь говорят – сплошная беднота. Все тихо ходили по квартире, восторгались неприхотливостью жилья великого вождя и его скромностью, а грузин-режиссер шепнул мне на ухо:

– Зато хорошо питался – для здоровья это главное! Магазин внизу видел?

Так же осторожно гид вывела нас из квартиры и велела тихо спускаться по лестнице.

Тут я должен описать лестничную площадку дома-музея. Представьте старый московский дом, где на каждой лестничной площадке имеются четыре двери и на каждой двери по несколько звонков.

Вот такая площадка и в доме-музее Вл. Ил. Ленина в Париже. Только в квартиру-музей один звонок, а в остальные квартиры по несколько, два-три и более. Не знаю, коммуналки там у них или что – не был внутри.

Так вот, когда мы вышли из квартиры, я остановился, потому что у меня развязался шнурок на ботинке, стал завязывать, а потом, когда завязал, вдруг понял, что я на площадке один, а все уже на два-три этажа ниже. И тут меня охватило непреодолимое желание – и я понял, что противостоять ему я не смогу.

Если кто помнит, герой Дж. Лондона не мог удержаться, чтобы не метнуть яйцо в работающий вентилятор. Но мое желание не было таким безобидным – я это понимал. Секунды две-три во мне боролись приобретенный годами жизни в нашей стране страх и очевидно сохранившееся мальчишеское озорство (так я, пожалуй, могу теперь это охарактеризовать), после чего я подскочил к одной из дверей и сразу нажал все кнопки звонков, потом к другой, третьей и чуть ли не кубарем скатился по лестнице.

(Должен признаться, что ни разу в своей жизни – ни до, ни после – я ничего подобного не делал).

– Позвонил соседям? – шепотом спросил меня грузинский режиссер, когда я присоединился к группе.

– Нет, шнурок развязался, – сказал я.

– А я хотел позвонить! – страстно сказал он. – Но меня не так бы здесь поняли...

– Да, – согласился я, ликуя внутренне от того, что я ЭТО все же сделал.

Теперь, вспоминая этот случай, должен признаться, что ни тогда, ни тем более теперь, когда все кому ни лень поругивают публично Ленина, я к нему не испытывал антипатии или «личной неприязни», а наоборот, уважал, как человека, сделавшего эпохальное открытие – построение первого в мире социалистического государства. Например, как Королева, который впервые в мире запустил искуственный спутник Земли и схватился за голову, когда услышал его сигналы из космоса – свершилось! Так, на мой взгляд, и Ленин осуществил впервые в мире вековую мечту многих людей – построение бесклассового общества. Особенно сильно это ощущается здесь, в Майами, одной из цитаделей благополучного капитализма, да и в Москве теперь, я думаю, тоже.

И что бы не писали сейчас о его злодеяниях, я знаю, что человек, одержимый такой идеей, не мог быть злым. Идея была и остается (я имею в виду идею коммунизма) очень благородной и заманчивой.

Как и идея вечного двигателя, который, как это теперь уже всем известно, никогда не может быть создан.

Так что тот мой поступок был, скорее всего, своеобразным протестом против существовавших тогда в нашей стране правил и норм, навязываемой нам морали, образа жизни и ложных принципов.

Почему я Эйрамджан ?

По паспорту я Тер-Григорьян. Когда спрашивают, что за двойная фамилия, я в шутку отвечаю, что такая фамилия через дефис у армян все равно что «виконт Де Бражелон» у французов. На самом деле приставка «Тер» говорит о том, что в моем роду были священики. «Тер-тер», по-армянски священик, поп.

Первые рассказы в «Литературной газете» я подписывал этой фамилией, но вскоре начались курьезы: выяснилось, что в «Известиях» в те же годы работал корреспондент по Юго-Восточной Азии А. Тер-Григрьян и его статьи, вроде «Маоизм, как он есть» или «Кто такие хунвейбины?» стали приписывать мне. Директор киностудии «Арменфильм»

Р.М. Мадоян, когда я приехал на студию по случаю запуска моего дипломного сценария сказал доверительно мне у себя в кабинете:

– Я читал твои статьи из Вьетнама. Молодец, все правильно пишешь...

В общежитии Литературного Института, где жили и слушатели Высших курсов сценаристов и режиссеров я находил приколотые к двери моей комнаты вырезки из «Известий» со статьями своего тезки. А сокурсники говорили мне:

– Тер (такая кличка была у меня на курсах благодаря моей фамилии), чего ты скрываешь, что специалист по Юго-Восточной Азии? Честно скажи, Мао видел?

А бакинка Нина Аллахвердова, с которой вместе мы были в мастерской у И.Г. Ольшанского, узнав, что фамилия моей мамы Эйрамджан, всплеснула руками:

– Какая хорошая фамилия! Возьми себе ее как псевдоним и у тебя все будет хорошо!

Я последовал совету Нины и с тех пор существую еще и как Эйрамджан.

Правда, фамилия оказалась трудной для произношения и я уже привык к тому, что многие ее не могут произнести верно, с трудом запоминают, но, как ни странно, и спутать с какой-либо другой фамилией не могут.

Судьба играет человеком

Сдавая вступительные экзамены в институт, я четко понимал, что если не поступлю – попаду в армию. Себя в армии я представить не мог и потому с неожиданным для себя упорством и усидчивостью готовился к вступительным экзаменам. В основном я решал по внешкольным учебникам разные мудренные задачки по математике.

Кроме того я ходил на занятия по немецкому языку.

Дело в том, что в 164-ой школе, откуда меня исключили с волчьим билетом (т.е. без права поступления в какую-либо школу в течении года), я изучал английский язык, а в 160-ой школе, куда меня все же приняли, я должен был изучать немецкий, но не изучал. А не изучал я его по той причине, что учительница немецкого языка, Кира Петровна Воинова (ученики поговаривали, что на самом деле она Кригер, немка) была моей соседкой по дому и, будучи верной кавказским традициям добрых соседских отношений, она меня ни разу не вызывала к доске, не требовала выполнения домашних заданий и аккуратно ставила в журнал мне тройки. Меня это вполне устраивало и я поражал своих товарищей по классу тем, что только на немецком языке я сидел все 45 минут тише травы ниже воды и ни в каких играх и нарушениях дисциплины не участвовал. Это тоже была с моей стороны дань добрососедским отношениям. И когда наш школьный хулиган Петросян, ушедший недавно в вечернюю школу, кинул во время ее урока в класс с улицы листовки с рисунками совокупляющихся людей – над женщиной была надпись «Кирушка» – такая у нее была в школе кличка, а над мужчиной –«Музыканстский», наш учитель по физкультуре, и никто из учеников не решался показать ей эти листовки (боялись возмездия Петросяна, да и преподавателю такую гадость неловко было отдавать в руки), она вдруг обратилась ко мне и попросила собрать разбросанные в классе листовки и дать ей. И я вынужден был безропотно это сделать, чем вызвал полное непонимание класса.

Кстати, через много лет, уже учась в Москве, я вдруг на Центральном Телеграфе встретил Петросяна. Мы радостно обнялись, он выглядел очень респектабельно и выяснилось, что он закончил академию МВД и сейчас работает следователем.

– Хорошо, что я ушел в вечерку, – сказал он. – Нормальную школу я бы не закончил...

– Слушай, а чего ты бросил тогда в класс эти листовки, зачем? – спросил я.

– Мне Кирушка очень нравилась! Можно сказать, влюблен был в нее... Но дурной был, теперь понимаю...

Не могу сказать, что с семьей Киры Петровны наша семья была близка, но все же жизнь в общем кавказском дворе, притом наши квартиры были не в разных частях двора, а в одном, как говорят, куске пирога (мы жили на втором этаже, а учительница рядом на первом), была достаточным основанием для получения мною троек без всяких там вызовов к доске и проверок домашних заданий.

Правда, муж Киры Петровны, бывший военный, как-то раз, возмущенный тем, что я с утра до вечера крутил на проигрывателе модную тогда песню «Глупый Иванушка» в исполнении оркестра Карела Влаха (эту джазовую мелодию, известную теперь как позывные диснеевских мультиков, хор начинал с имитации смеха – «ха-ха-ха-ха-ха!

хи-хи-хи-хи-хи!»), поднялся к нам и сказал моим родителям:

– Советую вам показать Толика психиатру. Что за музыку он слушает: Хи-хи-хи! Ха-ха-ха! Это ненормально...

Тем не менее по окончании щколы у меня в аттестате стояла твердая тройка по немецкому языку.

А при поступлении в институт выяснилось, что я должен сдавать экзамен по немецкому языку. Что делать? Я абсолютно ничего не знал по немецки, кроме «Хенде хох!» и «Гитлер капут!». Кира Петровна летом уезжала с семьей на отдых в Кисловодск и потому частным образом подзаняться со мной не могла, но порекомендовала меня своей знакомой, настоящей немке, приехавшей в Баку из Калиниграда. Три раза в неделю я ходил к немке на занятия и в конце второго месяца мы уже разговаривали с ней только на немецком. К экзамену я вроде был готов.

И вот я беру билет, получаю текст для перевода и начинаю переводить текст. Название «Panther» я перевожу почему-то как «Рантье» и дальше идет сплошная мистика, вроде : «шерсть на рантье встала дыбом, он зарычал, пригнулся для прыжка, из пасти стекала слюна...» и т.д. Когда я стал читать перевод экзаменатору (а я попал к преподавателю института Арутюнян), она вначале рассеяно слушала меня, а потом вдруг насторожилась:

– Кто, простите, впился когтями в дерево?

– Рантье, – сказал я.

– Откуда он взялся?

– А вот сразу в названии, – показал я на «Panther». – Рантье...

– Прочтите внимательно.

Я прочитал внимательно:

– Рантье...

– Где вы видите букву «R» ? – спросила Арутюнян.

– Вот она, – показал я на букву «P».

– На русском она ЭР, а на немецком?! – внимательно смотрела на меня Арутюнян.

И тут я вышел из сомнамбулического состояния и ясно увидел букву «Р».

– Пантера, – сказал я упавшим голосом, понимая, что провалил экзамен.

– Странно, что вас не насторожил перевод, – сказала Арутюнян. – Как может рантье рычать, бить хвостом о землю?

– Ну, я думал, это аллегория – зверинное лицо капитализма, – честно объяснил я.

Арутюнян посмотрела на меня, усмехнулась и поставила мне пятерку.

Я часто вспоминаю этот экзамен – ведь даже если б мне поставили четверку – я бы не попал в интситут, не набрал необходимый бал. А пятерка по немецкому меня спасла. Спасибо Арутюнян!

На письменном русском я выбрал вольную тему: «Союз нерушимый республик свободных сплотила навеки великая Русь». Быстро написал трафаретные газетные фразы того времени и во время проверки некоторые слова у меня вызвали сомнения – я был не силен в грамматике. Улучив момент, я обратился к соседу по парте:

– «Мощь» с мягким знаком?

– Так она же на шипящую! – ответил сосед.

«Ну и что?» – думаю я. Выбрав удобный момент, шепчу:

– Ну и что, что на шипящую?

– Женского рода! – отвечат сосед.

– Ну и что? – не отстаю я.

– Значит с мягким! – наконец отвечает мне сосед.

Точно таким же образом мой сосед по парте исправил еще несколько ошибок в моем сочинении и я благодаря этому запомнил на всю жизнь еще несколько грамматических правил. И получил 4 по сочинению.

Экзамен по химии я сдавал своей тете, двоюродной сестре своего отца, тете Наде. Она тяжело вздохнула и поставила мне пятерку.

По физике я неожиданно для себя получил тройку, по математике четыре, хотя железно рассчитывал на пятерки. Дело в том, что экзамен по математике я должен был сдавать своему соседу по дому, Стасу.

Он время от времени выходил поиграть вместе с нами в волейбол, ни с кем не был близок и никто во дворе не знал, что он преподает в АзИИ (Азербайджанском Индустриальном Институте) математику. А выяснилось это совершенно случайно: наш сосед Игорь Семенов, трудный подросток, как теперь говорят, работающий на заводе им. лейтенанта Шмидта сталеваром и отлично играющий в волебол, решил поступить в АзИИ на вечернее отделение.

Экзамен по математике должен был сдавать за него его родственник, преподаватель математики из университета, Арик. Переклеили фотографию в экзаменационном листе, и Арик пошел на экзамен. Взял билет и, поскольку он куда-то опаздывал, то попросил разрешения сдавать экзамен без обдумывания. Экзаменатор согласился. Арик мигом на доске решил задачку и пример и доказал теорему. Экзаменатор дал Арику еще одну задачку и Арик рассказывал нам потом, что эта задачка его насторожила, так как выходила за рамки программы для вступительных экзаменов.

– Ну, я ее все же решил, чтоб не тянуть время, – рассказывал нам Арик, -а этот тип смотрю дает мне еще один пример на дифференциальное исчесление. Точно знаю, что у нас в университете это входит в программу первокурсников, но, думаю, вдруг в АзИИ другие требования и на всякий случай решаю пример. Тогда он мне сует ряды Фурье! Это точно на втором курсе у нас!

Посмотрел я на него – он выдержал мой взгляд и спрашивает:

– Можете доказать?

– Я говорю – могу! – доказываю ему. Он мне еще вопрос, уже явно не абитуриентский, я отвечаю, он еще, уже из теоретической математики – тут мы с ним схлестнулись, он говорит.

– Прочтите последний «Весник», там есть эта формула в теории упругости и пластичности...

А я говорю:

– А в материалах Института Физики Академии наук совсем другое решение...

Он говорит:

– Я проверю это и сообщу Вам.

– Каким образом сообщите? – спрашивает Арик.

– Через Игоря Семенова! – говорит он.

И ставит мне тройку.

– А тройку за что? – обалдел Арик.

– А за то, – говорит преподаватель, – что Игорь Семенов – мой сосед и сам мог ко мне прийти, тройку ему я и без вас поставил бы, а на вечернее отделение тройки вполне достаточно. Пройдет.

Оказалось, это был наш сосед Стасик.

И вот когда я поступал в институт и Стас иногда помогал мне в решении трудных задачек, мы договорились с ним, что на экзамене я должен буду дождаться, когда он освободится и позовет меня. И чтоб ни к какому другому преподавателю я не шел, даже если меня будут зазывать – надо говорить, что пока еще не готов к ответу. Но, как назло, когда я уже был готов, пришел завкафедрой, вызвал куда-то Стаса, и я сидел и сопротивлялся приглашениям других экзаменаторов и в конце концов попал к очень неприятному экзаменатору, по внешнему виду типичному шизику-физику и в результате сурового допроса вырвался от него с четверкой вместо запланированной пятерки.

И теперь, вспоминая свои вступительные экзамены – немку Арутюнян, свою тетю, неизвестного знатока грамматических правил, я думаю, как все было четко продумано кем-то там, наверху, цепь всех этих совпадений, накладок и удач, в результате которых я набрал проходной бал, стал студентом и избежал ненавистной мне с детства армии.