Текст книги "Уготован покой..."

Автор книги: Амос Оз

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 31 страниц)

На некоторое время воцарилось молчание. Иолек изучал мокрое, жалкое существо, сидевшее напротив него в одних носках. Иолек видел, как стекала по лицу незнакомца вода, словно пот в самый жаркий день. Видел нервные, тонкие, будто девичьи, пальцы. Видел опущенные плечи, беспокойное выражение удлиненного лица, зеленые глаза, в которых метались то ли испуг, то ли отчаяние. Иолек вновь взял сигарету, перевернул ее, недоверчиво сравнил оба ее конца, осторожно принялся разминать ее пальцами. Свободной рукой он подтолкнул всю пачку в сторону гостя.

Азария Гитлин схватил сигарету, сунул ее в рот, рассыпался в благодарностях – сначала за сигарету, и тут же снова, отдельно, за протянутую ему горящую спичку. Он начал говорить – безостановочно, быстро, проглатывая окончания слов, помогая себе руками. В отчаянии останавливался на середине предложения и в ту же секунду запутывался в новой фразе. Он не решался прервать свою речь даже для того, чтобы затянуться сигаретой. Он из Тель-Авива, социалист по своим убеждениям, компанейский, любящий порядок, трудолюбивый. Зовут его – разве он не назвал себя? – Азария Гитлин. И вот несколько недель назад… три недели с четвертью… то есть двадцать три дня тому назад, он уволился из армии. Да. Так сказать, закончил с миром свою срочную службу. Что и подтверждено письменно соответствующими документами из армии. Нет, до сего дня не доводилось ему бывать в кибуце, даже с визитом, исключая единственный раз, когда он случайно провел два часа в кибуце Бейт-Альфа. Но что такое два часа? Даже кошка, как говорится, не успеет перебежать лужу. А еще был у него в армии хороший друг, парень из кибуца Гинегар… Этот парень однажды пытался покончить с собой – в день праздника Пурим, на складе вещевого довольствия, и он, Азария, спас его в самый последний момент… Впрочем, это не главное; все эти подробности второстепенны, как говорится. Главное в том, что он очень много занимался историей кибуцного движения, слышал, беседовал, ну и читал немало – разные статьи, в том числе полемические, даже роман из кибуцной жизни и, разумеется, брошюру товарища Иолека Лифшица «Перед лицом будущего». Так что он не совсем уж посторонний и понимает, с кем ему выпала честь… Он и вправду не мешает? Он, Азария, решительно презирает всяких «ходоков», посещающих знаменитых людей и крадущих у них время. Что же до него, то у его визита есть принципиальная и практическая цель. Понимаете, жизнь в большом городе, в одиночестве, при жестокой конкуренции, при вседозволенности, ханжестве и лицемерии, когда человек человеку, как говорится, волк… Есть известная русская поговорка: пастушку с ягненком стоит бор обходить сторонкой… Все это наверняка хорошо знает товарищ Иолек, так что стоит ли вести долгие разговоры? Что такое, в конце концов, человек? Одинокая звезда на краю небосклона, опавший лист, уносимый ветром, песчинка в песках зыбучих… Семья? Нет, семьи у него нет. То есть нет ни братьев, ни сестер, а женой и детьми он пока не обзавелся. Да и когда он мог успеть? Есть у него какие-то дальние родственники, беженцы, которые даже… Нет. Определенно нет. Это люди, о которых лучше вообще не говорить. Ни хорошего, ни дурного, как говорится. Прямая линия – она самая короткая, и чем больше слов, тем хуже. А теперь прямо к делу: его желание – быть принятым в кибуц Гранот, жить здесь, пустить корни, как говорится. Его желание – принять участие в общем кибуцном деле. Кстати, на следующий день после увольнения из армии, три с четвертью недели тому назад, он записался в Рабочую партию. Да, у него есть идеи, он много читал и даже успел кое-что написать. Не столь важно… Да, стихи… Да, и немного прозы… И несколько статей в газету… Нет. Печатать не пробовал. Во-первых, в наши сложные времена никто тебя не услышит. Вся молодежь – в глубоком кризисе. Во-вторых, и это принципиально, он обязан сам воплотить свои идеи в жизнь, а уж потом проповедовать их. Только такой подход правилен с точки зрения морали. Почему именно здесь, в кибуце Гранот? Это, товарищ Иолек, трудный вопрос, не в бровь, а в глаз. Нет у него на подобный вопрос честного и ясного ответа. Вообще-то великие философы, как известно, по-разному толковали ответы на такие специфические вопросы, как… свобода выбора… и тому подобное… А русские говорят: гонит возница коней вперед, а судьба придет и назад оттолкнет. Это, конечно, не точный перевод с русского, но рифму ему все-таки удалось сохранить. Однажды довелось ему прочесть книжку о том, как мужественно держался кибуц Гранот во время арабского погрома 1936 года. А вообще-то вчера, после полуночи, сидел он в одиночестве у стола за чашкой кофе и, закрыв глаза, водил пальцем по списку, в котором перечислены названия всех кибуцев Израиля. А когда остановился палец, остановился и он, Азария, решив: здесь.Судьба предназначит – и конь поскачет. Великий мудрец Спиноза к примеру, еще тысячу лет тому назад писал, что человек приходит в этот мир, не ведая причин и следствий, но в каждом от рождения заложен инстинкт поиска добра для себя. Вот таким образом он этим вечером и пришел именно сюда, в кибуц Гранот. Правда, он сожалеет о причиненном беспокойстве. Он намеревался приехать значительно раньше, но справочная на центральной автобусной станции выдала ему неверную информацию. Товарищ Иолек, будучи человеком искушенным и в идеологии, и в политике, наверняка сталкивался с тем, что бывает стечение обстоятельств, которое представляется случайным, но при философском подходе оказывается, что все это было неизбежным. Это тоже идея Спинозы. Следует ли ему извиниться за то, что он воспользовался аргументами именно того философа, что был изгнан из еврейской общины? Но пусть простит меня великодушно товарищ Иолек, если я скажу откровенно, что отлучение, которому подвергся Спиноза, было ужасно, как говорится, несправедливым, а кибуц, как известно, был создан, чтобы положить конец любой несправедливости… Профессия? Ну, следует честно признаться, что нет у него пока определенной профессии. Да и когда он мог успеть? Ведь всего лишь двадцать три дня тому назад он уволился из армии. Он был бы бесконечно рад овладеть здесь сельскохозяйственной профессией – стать землепашцем или виноградарем, полезным членом общества: ведь даже испорченные часы дважды в сутки верно показывают время. Его армейская профессия? Ну, он был сержантом технической службы. Специалистом по гусеничным машинам. А если честно, то не сержантом, просто занимал должность сержанта. Не суть важно… Между прочим, у него нет никаких требований: крыша над головой, постель и пища духовная, как говорится. Возможно, какие-то карманные деньги, как это принято в кибуце… Нет, никаких знакомых у него здесь нет, кроме одного парня, замечательного, с которым он столкнулся при входе в кибуц и который так терпеливо объяснил ему, как найти дом, где живет Иолек. Имя этого парня он в данный момент запамятовал. Впрочем, тот вообще не назвал своего имени. Разумеется, разумеется, он понимает, что кибуц – это не летний лагерь отдыха. Хотя сам он никогда в летнем лагере не был. Но удар молота, как говорится, стекло разобьет вдребезги, а сталь закалит и сделает прочнее. Если ему позволено говорить прямо и откровенно, он должен сказать, что в полной мере привычен к самым суровым условиям жизни и к самому изнурительному труду. Ведь он только что закончил службу в армии. А когда он был совсем маленьким, ему пришлось жить в оккупированной Европе, под гитлеровским сапогом… Никакая работа, полагает он, не будет ему в тягость, ибо здесь каждый трудится с полной отдачей в условиях братства, равенства, свободы: ведь такова, как он понимает, суть идеологии кибуца. Короче, он с превеликой охотой возьмется за любое дело. Он не привередлив, не избалован, напротив, про него можно сказать, что он закален и готов к трудностям. Во время войны Сталин сказал русскому народу со всей возможной простотой: встанем к плечу плечо – станет нам все нипочем. И я скажу по-русски: пожалуйста.Да, товарищ Иолек, мне, конечно, известно, что нужно пройти испытательный срок. Ведь и армейская служба начинается с базы, где обучают новобранцев. Правда, это сравнение вроде сравнения безрукого с безногим, как говорится… Вы уж меня простите, я весьма сожалею, но я нечаянно уронил немного пепла на пол. Я мигом все соберу. Нет, пожалуйста, товарищ Иолек, ведь это я натряс пепел, я и должен все убрать. И подтереть лужицу, что натекла с моей промокшей одежды. Простите, вы, быть может, спешите? Я знаю, что говорил очень длинно, и теперь будет лучше, если я помолчу, потому что моя болтовня может представить меня в неверном свете. Ведь на самом деле я как раз человек молчаливый и погруженный в себя. Вы, товарищ Иолек, вправе, разумеется, выставить меня. Тысячу лет назад Барух Спиноза писал в своей «Этике» (цитирую по переводу на иврит Яакова Кляцкина): только щедростью и любовью можно завоевать душу ближнего… А дождь на улице совсем прекратился… Вы советуете мне немедленно убраться отсюда и, как говорится, попытать счастья в другом кибуце?

Иолек время от времени ерзал в кресле, стараясь по возможности найти удобную позу, чтобы ублажить свою страдающую спину. Все сказанное гостем он выслушал терпеливо, вежливо, сохраняя на лице выражение сдержанной проницательности, и лишь время от времени прерывал эту лекцию репликой или кратким, хорошо продуманным вопросом: профессия, семья, знакомые.

Когда ему трудно было переварить этот поток восторженных слов, он, случалось, с силой бодал воздух, поводя головой в разные стороны, поворачивался ухом в сторону говорящего и громко произносил: «А?!»

Незамолкающий гость обычно отвечал на это тем, что повторял только что сказанное или с новым воодушевлением вдавался в подробности. На красное словцо или поговорку Иолек реагировал кивком головы, и на губах его то и дело возникала одна из его загадочных улыбок. Слушая, он делал свои выводы, дополняя их по ходу беседы новыми заключениями. Так, он пришел к выводу, что парень этот, вне всякого сомнения, близорук, и вот вопрос: скрывает ли он свой недостаток ото всех или же спрятал очки, когда шел сюда? Ни в коем случае, решил Иолек, нельзя давать ему в руки оружие. Вместе с тем, по своему обыкновению, Иолек предостерег сам себя: не делать никаких поспешных выводов о «человеческом материале», что стучится в наши дни в ворота кибуцного движения; следует разобраться в каждом отдельном случае, не забывая о том, что любой человек – это целый мир. В общем-то, представший перед ним музыкант был и симпатичен, и забавен, и решительно не похож на «гуннов, скифов и татар» с мощными бицепсами, косноязычных и тупых, тех, что вырастают тут, у нас. Про них можно подумать, что это и в самом деле потомственные крестьяне, пока вдруг не предстанут они перед тобой и не потребуют денег из кибуцной кассы, чтобы исчезнуть отсюда и погрузиться в то, что на их языке называется омерзительным словом «самореализация». Этот тип, во всяком случае, изо всех сил пытается прорваться внутрь, он слегка напоминает тех, кто прибыл сюда некогда из далеких местечек России и Польши, чтобы ценой собственных страданий, одолевая малярию и жаркие суховеи, создать здесь все с самого начала. Нелегко разобраться, что он за человек, думал Иолек, но, во всяком случае, на негодяя он не похож.

Когда парень наконец-то умолк, предложив напоследок немедленно исчезнуть и попытать счастья в другом кибуце, Иолек произнес мягко:

– Ну, ладно…

Лицо гостя просветлело, и он неестественно хохотнул:

– Вы… Что, я вас убедил?

– Минуту, – сказал Иолек, – прежде всего, ты сейчас выпьешь стакан горячего чая. А потом продолжим разговор.

– Спасибо, но…

– Но?

– Я сказал: «Спасибо».

– Спасибо да,спасибо нет?

– Не сейчас. Спасибо, нет.

– Не выпьешь чаю? – Иолек был удивлен и разочарован. – Жаль. Пусть будет по-твоему. Что поделаешь. Силой у нас никого не поят.

– Спасибо, – сказал Азария Гитлин.

– Но хотелось бы с самого начала рассеять всякие недоразумения и сообщить тебе без обиняков, что без стакана горячего чая ты отсюда не уйдешь, и если не выпьешь сейчас, то придется тебе сделать это через несколько минут, когда сюда вернется Хава, моя подруга.

– Спасибо, – пробормотал гость.

– А теперь, – продолжал Иолек, – теперь мы слегка поменяемся ролями: я тебе кое-что объясню, а ты меня терпеливо выслушаешь.

Голос Иолека излучал доброжелательность и сочувствие, он говорил тем тоном, каким обычно пользовался во время партийных дискуссий или на общих собраниях кибуца, когда считал, что необходимо приблизить к себе раздраженного оппонента, стоящего на крайних позициях, успокоить его гнев, пробудить в нем то чувство душевного родства, которое выше любых споров и разногласий.

Что касается Азарии, то он кивнул и не переставал кивать все время, пока длилась речь Иолека. Сидел он выпрямившись, на самом краешке кресла, и, весь напрягшись, подался вперед, словно именно в это мгновение наконец-то осознал, что Иолек глуховат, и в силу некоей извращенной логики внезапно засомневался, сможет ли сам услышать обращенные к нему слова.

Иолек объяснял, что такое зимний сезон в сельском хозяйстве. Земля насыщается влагой. Полевые работы почти полностью прекращаются. Трактористы целыми днями отсыпаются. Желающие могут отправиться на различные семинары, чтобы погрузиться в изучение иудаизма, марксизма, психологии, творчества современных поэтов-модернистов. Даже сбор цитрусовых временно остановлен из-за дождей и раскисшей земли. Другая проблема – трудности с жильем: есть у нас молодые супружеские пары, которые вынуждены довольствоваться всего лишь одной комнатой, без ванной и туалета, пока не завершится новое строительство, которое также на это время прекращено. В такой период мы не сможем принять нового человека: нет для него ни работы, ни жилья, да и принимать его некому. Если бы не эти обстоятельства, то он, Иолек, возможно, и порекомендовал бы принять парня с испытательным сроком. Между прочим, он не очень-то верит в то, что у нас называют испытательным сроком: опытный внимательный взгляд уже при первом знакомстве способен распознать, из какого теста слеплен человек. Если же сразу распознать не удастся, значит, перед нами человек скрытный, замкнутый, а в таком случае и десяти лет испытательного срока окажется недостаточно. Бывают, конечно, исключения из правил (тут Иолек улыбнулся лукавой улыбкой эдакого добродушного старичка), но «исключительные случаи» недолго способны выдержать кибуцную жизнь. Это, разумеется, просто в плане обмена мнениями. А если вернуться к вопросу, «стоящему на повестке дня», то я весьма сожалею, но вынужден сказать тебе, что мы не сможем принять нового человека. Если попробуешь появиться здесь в начале лета, в разгар сезона, в период сева или прополки либо в середине лета, во время уборки цитрусовых и винограда, то я лично попытаюсь выявить все возможности. Не исключено, что появится какое-нибудь жилье. Случается, что кое-кто из временных рабочих нас покидает. А быть может, ты к тому времени найдешь себе какой-нибудь другой кибуц либо полностью переменишь свои намерения. Ведь обстоятельства меняются, и мы сами тоже меняемся, демократично заметил Иолек. В следующий раз – если он будет – тебе стоит обратиться к нам письменно… Да… Уже половина восьмого, и мне трудно произносить длинные речи: грипп, да еще какая-то аллергия. Вот-вот появится Хава, моя подруга. Она отведет тебя в столовую, ты поужинаешь. Не уходить же тебе отсюда с пустым желудком, а то еще поубавится твой энтузиазм по поводу кибуцной идеи. Хава также посадит тебя в грузовичок, отвозящий сегодня вечером наших кибуцников на спектакль Камерного театра. Ну, стакан горячего чаю ты так и не выпьешь? Нет? Так тому и быть. Пожалуйста. Уважать желание человека – уважать его честь. И силой тебя никто здесь поить не станет. Правда, мой молодой друг, есть люди, чьи желания им чести не делают. Спиноза – это у тебя еще со школьной скамьи? Или ты с ним встретился самостоятельно? С твоего позволения, могу ли я предложить тебе небольшую поправку? Значит, так, не тысячу лет. Ты сказал «тысячу лет назад». Но Спиноза умер в Амстердаме около трехсот лет тому назад. Верно, и это срок немалый, но тем не менее… А?.. Пешком? Зачем же пешком до самой развилки, да еще при такой погоде и в темноте? Ведь я уже сказал тебе, что есть грузовичок, отправляющийся к Камерному театру. И что же? Таким способом ты хочешь наказать нас? Пожалуйста, не делай глупостей. Вон и дождь снова собирается… Ты ведь не ждешь, что мы станем удерживать тебя силой? Ну, как тебе заблагорассудится… Ступай с миром. Если изменишь свое решение, найдешь грузовичок на площади перед столовой… Кстати, наши ученые, жившие в Средневековье, Моше бен Маймон и Ибн-Эзра оказали на Спинозу не меньшее влияние, чем Аристотель, Платон и все прочие… Слушай, не будь таким упрямцем. Пожалуйста, ступай в столовую, поешь чего-нибудь, поезжай с нашими в грузовичке, и тогда, быть может, нам удастся принять тебя в летний сезон на испытательный срок. Мир тебе и благословение.

Азария Гитлин поднялся со своего места еще до того, как Иолек закончил говорить. Его мокрые носки оставили следы по всей комнате. Правой рукой поднял он футляр с гитарой, вскинул рюкзак на левое плечо, он все еще изо всех сил улыбался учтивой и робкой улыбкой, но в глазах его было смятение и даже отчаяние, такие глаза бывают у воришки, пойманною на месте преступления. Иолек в своем кресле подался вперед и наклонил голову, искоса следя за Азарией, казалось, именно в эту минуту рассеялись все его сомнения и подтвердились прежние догадки. И, как всегда, его правота доставила ему огромное удовольствие, тайное и острое.

Гость искал, как выйти, он ухватился за дверную ручку и в гневе изо всех сил потянул ее на себя, в то время как дверь открывалась наружу. Эта задержка привела его в замешательство, он пробормотал что-то, чего Иолек со своего места расслышать не мог, поколебавшись, положил на пол футляр с гитарой, разгадал наконец секрет открывания двери и, стоя на границе освещенного пространства, повернул голову к Иолеку. Глаза его были полны тоски. Дважды попрощался он:

– До свидания. До свидания. Простите.

– Минутку! – окликнул его Иолек. – Погоди-ка минутку.

Гость обернулся в смятении. Ударился плечом о дверь. Дикий страх метался в его зеленых глазах, словно в этот последний миг, когда он был уже уверен, что сумел избежать западни, именно в этот последний миг угодил он в ловушку.

– Да, мой господин.

– Ты сказал «гусеничные машины»?

– Простите?

– Чем, по твоим словам, ты занимался в армии?

– Ничем особенным. Я был всего лишь сержантом-техником. У меня есть удостоверение из армии. Не сержант – ефрейтор на должности сержанта.

– А что это значит – сержант-техник?

– В армию я не вернусь ни за что, – сказал Азария с вызовом и стал похож на котенка, загнанного в угол, где он, вздыбив шерсть, угрожающе шипит и скалит зубы. – В армию я не вернусь, и никто меня не заставит. Я уволился три с четвертью недели тому назад.

– Потише, мой молодой друг, потише. Погоди-ка минуту. Быть может, ты будешь так любезен и разъяснишь мне, чем в точности занимается сержант-техник? Это случайно не то же самое, чем занимается рабочий в гараже?

В мгновение ока вновь просветлело лицо гостя, словно после полного отчаяния он был оправдан по всем статьям обвинения и справедливость наконец-то восторжествовала. Иолек, который, незаметно скосив глаза, по-прежнему внимательно вглядывался в него, ощутил толчок смутного любопытства: что-то внезапно возбудило в нем удивление и подозрение.

Азария Гитлин заговорил, не переводя дыхания, с лихорадочной быстротой:

– Да, товарищ Иолек. Да, все, что делает рабочий в гараже. И намного более того: вооружение, солдатское снаряжение, проверка моторов… Всё: механика, электросистемы транспортных средств, техобслуживание, ремонт, даже баллистика и немного металлургия… Всё!..

– А?

– Солдатское снаряжение. Так я сказал. Вооружение и снаряжение, а также…

– Ладно-ладно, очень хорошо. Но отремонтировать двигатель – это ты умеешь или нет? Умеешь? Ну, это уже совсем другая опера. Ты мое объявление в газете «Последние известия» видел? Нет? Вправду не видел? Ладно. Нет необходимости в клятвах. Я верю, что ты его не видел, я верю каждому – до первой лжи. Но в данном случае наблюдается исключительное в своем роде стечение обстоятельств. Пойдем. Прежде всего, вернись в дом. Что, ты так и будешь стоять за порогом? Я же говорил тебе, что прослужен. Входи. Закрой за собой, пожалуйста, дверь. Прекрасно. А теперь о сути дела. Суть такова: вот уже шесть недель я днем с огнем ищу специалиста, который мог бы по найму работать в нашем гараже. Садись. Неужели ты сразу не мог сказать о том, что выяснилось в последнюю минуту, вместо того чтобы толковать мне об учении Спинозы? Впрочем, я не жалею ни об одном мгновении нашей беседы. И, в любом случае, ты ни в чем не виноват. Из нашего гаража одновременно ушли два парня, оставив за собой, как говорится, выжженную землю. Был у нас такой Ицик, который вдруг взял и женился на девушке из кибуца Мизра, и теперь он там наводит порядок. А еще был у нас Пайко, человек в высшей степени серьезный, так его умыкнули у нас силой: он сейчас работает к секретариате кибуцного движения. Да ты присядь поближе к обогревателю. Ты же весь дрожишь… Говоря по правде, то, что там, в секретариате кибуцного движения, успели натворить, даже такой парень, как Пайко, не в силах исправить за год-два: все катится в тартарары. И у нас, в гараже, все может провалиться в тартарары… Что с тобой – тебе нездоровится? Простудился? Ты весь мокрый, словно цыпленок, попавший в лужу. И глаза у тебя блестят… Но у меня тут припрятано волшебное средство, которое прикончит твою болезнь прежде, чем она начнется: мы с тобой немедленно выпьем по рюмочке, по рюмашечке, в память о Спинозе и за кибуцную идею.Это коньяк – не побоишься? Как, ты говоришь, тебя зовут?

Азария Гитлин снова назвал себя: сначала – фамилию, а затем – имя.

– А вот и горячий чай подоспел, – сказал Иолек. – И не говори мне нет,потому что я уже налил. Не серди меня. Вот тебе сахар. И лимон. А этого крепкого зелья подлей себе в чай или хлебни отдельно, из рюмки. А теперь, пожалуйста, размешай… Удостоверение личности у тебя с собой? И военный билет? Да не вскакивай ты, парень, я ведь не собираюсь немедленно проверять все твои документы. Я только спросил, при тебе ли они. Пей! А то чай стынет и коньяк выдыхается. Тут у меня не полицейский участок. Завтра, в конторе, рассмотрят твои документы и запишут все, что надо записать. Нет, кибуц не выдает удостоверения члена кибуца… А вот и Хава пришла. Хава, познакомься. Это Азриэль Гитлин. Прямо с неба свалился на меня этот парень-доброволец, который, возможно, наладит дело в гараже, а я от великого ума едва не спустил его с лестницы. Хава, дай ему, пожалуйста, пару носков из ящика: он весь вымок, еще немного – заболеет и он. После ужина мы пригласим его сюда выпить еще стакан чая и побеседовать о небе, земле и всем воинстве их, как сказано в Священном Писании. Это в некотором роде особенный представитель молодого поколения: он и поговорить может, и поспорить, и автомобиль починить, по его словам, умеет. Ведь в наши времена днем с огнем не найти юношу, который бы не превратился окончательно в скифа.

– Я, товарищ Иолек, – начал Азария, словно собираясь сделать сногсшибательное заявление, но тут же остановился и замолчал, потому что заговорила Хава:

– Вы играете на гитаре?

– Я… а… да… Немного. То есть много… Сыграть вам сейчас какую-нибудь коротенькую пьесу?

– Возможно, попозже, – предложил Иолек с насмешливой улыбкой, – скажем, после ужина. Впрочем, нет. Давайте перенесем и симпозиум, и реситаль на другой вечер, а нынче Хава отведет тебя – разумеется, после ужина – к Ионатану. Пусть познакомятся. Почему бы нет? Пусть поговорят о положении в гараже, а если получится, то и о других делах. В третьем ящике, Хава, лежит ключ от барака, где парикмахерская. Да. Комната парикмахера. Рядом с итальянцем. Там есть одеяла, раскладушка, керосиновый обогреватель. Парикмахер, к сожалению, приезжает к нам раз в шесть недель. А ты, парень, пока мы не найдем для тебя постоянное жилье, сможешь ощутить себя там пионером-первопроходцем – одним из тех, кто осваивал некогда эти края. А? Ты хотел что-то спросить? Спрашивай, парень, спрашивай, сколько тебе угодно, не стесняйся. Нет? Возможно, я опять ошибся. Мне показалось, что ты собирался задать вопрос. А может, это я собирался спросить о чем-то, да вот забыл о чем. Ну да ладно. Если не увидимся сегодня вечером, то завтра встретимся в конторе. Ты, парень, не вскочишь ли посреди ночи и не удерешь ли от нас пешком? Пожалуйста. Не отвечай мне, я ведь только слегка пошутил по-стариковски, а ты начнешь оправдываться и все отрицать. Не надо. Оставь. Да, вспомнил: возьми с собой несколько сигарет – на дорогу и на остаток вечера после ужина, ведь твои сигареты, я вижу, намокли под дождем. Кстати, что у тебя там, внутри? Скрипка? Гитара? В один прекрасный день мы отведем тебя к Срулику. Срулик – он у нас главный музыкант. А завтра утром, не забудь, явись ко мне в кабинет, в секретариат кибуца. Нет, не в связи с музыкой, а на предмет исполнения всех формальностей. Пока что в гараже управляется наш старший сын Ионатан. У него ты получишь все объяснения. Если тебе удастся его разговорить. А теперь – марш! Вы двое, отправляйтесь ужинать.

– Хорошо, – ответила Хава тихо и с какой-то сдерживаемой враждебностью. – Пошли.

Странная нежность вдруг заставила Иолека Лифшица улыбнуться и рассеянно сказать:

– Азария…

– Да, товарищ Иолек.

– Я надеюсь, что тебе будет хорошо здесь, у нас.

– Большое спасибо.

– И добро пожаловать.

– Большое спасибо вам, товарищ Иолек. Я, так сказать, не разочарую вас. Никогда. Ни за что на свете.

Хава вышла, и следом за нею вышел Азария, в своей потертой куртке, с рюкзаком и футляром.

Хава была маленькой энергичной женщиной с пепельными, подстриженными «под мальчика» волосами. Рот ее был крепко сжат, и на лице застыло выражение действенной, бескомпромиссной готовности творить добро. Жизнь, было написано на нем, вообще-то полна грубости, унижений и неблагодарности. Везде, куда ни кинь взгляд, негодяи и свиньи. Но, несмотря ни на что, я остаюсь на своем посту и исполняю свои обязанности безукоризненно. Я преданно служу идеям, преданно служу обществу, преданно служу своим ближним, хотя кому, как не мне и таким, как я, знать, что за клубок змей эти ближние, а об идеях пусть мне лучше не рассказывают – я уже все слышала, видела, все понюхала. Но пусть уж будет так…

«А ты… Азария, говоришь, зовут тебя? Что это за имя? Ты новый репатриант или что-то в этом роде? Родители есть? Нет? Так кто же тебя вырастил? Осторожно, тут препротивная лужа, так что смотри-ка получше под ноги. Пройди здесь. Вот так. Ты ко всему прочему еще и молодой поэт? Нет? Философ? Не беда. Вопрос в том, честный ли ты человек. Остальное меня не интересует. У нас, слава Богу, всякие люди есть. Когда-то, еще молодой девушкой, прочла я где-то у Достоевского, что если человек истинно порядочен, то он должен умереть, не дожив до сорока. После сорока все негодяи. С другой стороны, про самого Достоевского говорят, что он был свинья свиньей, отчаянный пьяница, мелочный эгоист… Здесь можно вымыть руки. Горячей воды нет: кран испорчен. Как обычно. А ты, если позволено спросить, ты человек честный? Ладно. Так или иначе, это все равно узнать невозможно. А теперь смотри: здесь берут поднос, здесь столовые приборы, а там чашки. Яйцо? Да, это прекрасно, но я не о том спрашивала. Я спрашивала, какое яйцо ты хочешь – крутое или всмятку? А теперь садись сюда и ешь, и никого не стесняйся. Никто здесь не лучше тебя. Я вернусь к тебе через пару минут. Ты меня не жди, начинай пока что есть. Между прочим, все, что говорил тебе Иолек, все это хорошо и прекрасно, но я, между нами, советую тебе пока не приходить в восторг: вечером у Иолека всегда полно разных идей, но решения он принимает только утром… Слушай, у тебя случайно нет ли небольшой температуры? Я никогда не верила в аспирин, но принесу тебе таблетку, а уж ты поступай как знаешь. Ешь спокойно. Торопиться тебе некуда. Этой ночью ты ведь никуда не поедешь…»

В сердце своем хранила она слезы и мольбы того парня, что любил ее в юности. И то гумно, куда они забрались и где пели песни под звездным небом, а вдалеке выли шакалы. «Глаза ее сияли, как Полярная звезда, – пели парни, – а сердце было горячим, как ветер пустыни». В темноте онвзял ее руку и поднес к своей щеке, чтобы она ощутила, что лицо его залито слезами… Я не должна была спрашивать его, честный ли он человек. Что за глупый вопрос, и совсем глупо было говорить гадости про Достоевского, к тому же совершенно незнакомому парню.

Иолек ждал на своем месте, пока удаляющиеся шага не растаяли вдали. Он вновь поудобнее устроился в кресле. Чувствовал, как боль, пока еще терпимая, разливается сверху вниз по спине. Он ощупал плечи и затылок, словно ведя предварительную разведку в ожидании сокрушительного удара.

Он решил на этот раз сосредоточиться на деталях того сообщения, которое читал диктор в выпуске последних известий. Это сообщение уже транслировалось несколько раз: речь в нем шла о концентрации сил на северной границе. Но, против обыкновения, он с трудом улавливал то, что крылось за словами. Ему было жаль главу правительства Леви Эшкола, который сидит и закрытой комнате, где полно народу и дым стоит столбом, и заставляет себя, преодолевая усталость и печаль, осмотрительно взвешивать непроверенные факты и туманные слухи. И самого себя стало жалко Иолеку, потому что нынче он тут, со всеми своими болячками, тратит силы на всякие повседневно-пустяковые дела, вместо того чтобы сидеть в той закрытой комнате и вместе со всеми участвовать в раздумьях Леви Эшкола, помочь ему избежать поспешных шагов, помочь принять обдуманно-умеренное решение. Ведь со всех сторон окружен Эшкол татаро-монголами, гуннами, скифами, не ведающими, что такое сдержанность, и все они давят на него, побуждая к театрально-эффектным действиям. А эти боли, думал Иолек, возможно, не просто боли в спине, а некое серьезное предупреждение…

Но какая-то мысль, какое-то неясное беспокойство тревожили Иолека поверх все нарастающей физической боли. Смутно ощущал он, что упустил из виду нечто очень важное и срочное и, если не вспомнить об этом, дело обернется серьезным ущербом. Но что это за дело и почему оно такое срочное – этого Иолек никак не мог вспомнить. Было только гнетущее чувство ответственности, которой он пренебрег. Боль в спине становилась все мучительнее. Жестокая, грызущая, высасывающая все силы, эта боль текла вдоль позвоночника, сводя судорогой плечи.