Текст книги "Русская Япония"

Автор книги: Амир Хисамутдинов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 23 (всего у книги 24 страниц)

На обратном пути увидел памятный знак в честь миссии Евфимия Путятина. На прямоугольной гранитной плите около двух метров в высоту на русском и японском языках высечена краткая история визита адмирала в Японию. Точно такой же памятный знак решили установить и в Кронштадте. Он был открыт 16 апреля 2005 г., когда в Симоде состоялась торжественная церемония, посвященная 150-летию межгосударственных отношений между Россией и Японией. На церемонии присутствовали премьер-министр Японии Дзюнъитиро Коидзуми, министр иностранных дел Нобутака Матимура, министр по особым поручениям Юрико Коикэ, посол России в Японии Александр Лосюков, а также депутаты японского парламента, представители органов местного самоуправления, студенты и др. Всего собралось около 430 человек.

Побродив по галечному пляжу, я направился в сторону буддийского храма Гёкусэндзи. Еще издали приметил японские могилы. У входа объяснение, что это и есть тот храм, где нашли последний покой первые иностранные гости Страны восходящего солнца. Именно здесь в 1856–1859 гг. располагалось первое американское консульство. Здесь же были похоронены и американские моряки, свидетельством чему является выбитая на камне подпись президента Клинтона. Что ж, американцы не забывают своих соотечественников, нашедших последний причал на японском берегу. Стройные ряды памятников, похожих на японские и китайские монументы. Здесь должны быть и русские могилы. Но где? С трудом нашел окошечко, в котором продавалась нехитрые амулеты и сувениры.

– Да, да, пройдите в сторону и прямо по лестнице вверх…

Три памятника наподобие американских. Рядом с ними еще один, который почему-то повернут не в ту сторону. Стертые надписи едва различимы… Эх, составить бы полный список русских могил в Японии!

Без православного кафедрального собора Воскресения Христова, или Николай-До, как его называют японцы, невозможно представить Токио. Хотя современные небоскребы и высотные дома уже не позволяют храму главенствовать над прилегающими районами, тем не менее собор относится к наиболее важным достопримечательностям японской столицы и отмечен на всех картах.

О петербургском архитекторе этого собора М. А. Щурупове сегодня могут рассказать только специалисты да краеведы. К наиболее удачным его работам относят церковь Воздвижения Креста Господня на углу Большой Посадской и Малой Монетной улиц в Петербурге и церковь Смоленской иконы Божьей Матери в селе Смоленском по Шлиссельбургскому тракту. К сожалению, почти все его творения в России разрушены, и кафедральный собор в Токио является едва ли не единственным сохранившимся архитектурным шедевром талантливого мастера. Что же касается владыки Николая, посвятившему этому храму более 30 лет жизни, то собор олицетворяет собой тот успех на ниве православия, которого добился Николай Японский.

Архиепископа похоронили на кладбище Янака, одном из самых известных в Токио. Владыку Николая всегда почитали в Японии, во время же роскошных похорон японцы, причем не только православные, испытывали трепет. Щепки от его гроба верующие сохраняли как святыню.

Архиепископ Николай Японский был прославлен в лике святых Русской православной церковью. 10 апреля 1970 г. указом Святейшего Патриарха Московского и всея Руси Алексия его канонизировали с титулом равноапостольного. Он стал первым святым Японской православной церкви. Японские православные неоднократно хотели перенести мощи Николая в собор, но им не разрешили, отметив, что святой Николай принадлежит всему японскому народу, независимо от вероисповедания, и останки его должны остаться на городском кладбище. Несмотря на это, некоторые частицы все же были извлечены и перенесены в разные храмы. В Токийском соборе есть мощевик святителя Николая. Хотя все и называют Воскресенский собор именем Николая, но только в 1978 г. на южной стороне прихожане построили небольшую часовенку в честь первого православного святого Японии. Икона с частицами мощей недавно появилась и в Хакодате, а в 2003 г. митрополит Токийский Даниил передал частичку мощей миссионера приходу на его родине, в деревне Береза. Частица мощей святителя также имеется в Никольском митрополичьем соборе Американской православной церкви в Вашингтоне. Икона же или фреска святого покровителя этой земли украшает каждый храм Японской православной церкви.

Казалось, что собор Воскресения Христова в Токио может простоять века, но стены со временем начали ветшать. Поэтому Министерство культуры Японии и токийский муниципалитет в 1990 г. решили начать масштабные работы по реставрации главного православного храма в Стране восходящего солнца. Японцы постарались все сделать тщательно и надолго, особенно много провозились с реставрацией колокольни и купола собора. В 1998 г. состоялось торжественное освящение обновленного храма. Сейчас в соборе имеются три придела: северный посвящен святому Сергию Радонежскому, южный – святителю Николаю Японскому, а третий – в честь Иоанна Предтечи.

…Калитка на кладбище Янака оказалась запертой, а железная изгородь, за которой лежали последние иерархи русской духовной миссии в Японии, была высокой и казалась неприступной. Я обошел вокруг всего кладбища, расположенного прямо в центре Токио, чтобы найти человека, который мог бы впустить меня на его территорию, но все усилия были напрасными. Не могла помочь и сопровождавшая меня Мияко Мацумура. Устав от и безуспешных поисков, присел у калитки и задумался, каким же образом я могу положить на могилы соотечественников свой скромный букет. Задумчиво посмотрел я на ажурную изгородь, и она уже не показалась мне такой уж непреодолимой. Моя спутница, заметив мой взгляд, понимающе кивнула, и через минуту я уже был по ту сторону ограды. Архиепископ Николай Японский и митрополит Сергий похоронены рядом, и в другой жизни оставаясь единомышленниками.

Сегодня Японская православная церковь является самостоятельной (автокефальной), независимой от Московской патриархии, которая держит в Токио небольшое подворье с одним священником. Он же обслуживает группу потомков русских эмигрантов, живущих сегодня в Токио и Йокогаме. Но русские ходят и в Николай-До. Сестричеством кафедрального собора руководит Ирина Долгова (Ariana Dolgoff), одна из немногих, кто помнит и хорошо знает русское прошлое Токио. Ее родители умерли почти в одно и то же время в 1944–1945 гг. Сироту удочерили токийцы Владимир Сергеевич и Елена Николаевна Долговы. Сестричество было создано русскими женщинами и православными японками в январе 1952 г. Его обязанности широки: от помощи в организации богослужения до приготовления трапезы по воскресеньям и православным праздникам, не забыты бывают и японские знаменательные даты. Женщины помогают на встречах и концертах в Дни пожилых людей, вместе встречают Новый год, много времени посвящают православной молодежи, считают своим долгом проводить экскурсии по собору. Много сил сестричество тратит на сбор пожертвований.

Благодаря усилиям Ирины Долговой оформлена комната, где собираются русскоговорящие прихожане. Придя туда первый раз, поразился обилию старинных фотографий на стенах. Спросив у одного прихожанина о разрешении сфотографировать, получил ответ:

– Почему бы и нет…

Как только мой фотоаппарат защелкал, подошла миловидная женщина с русско-японскими чертами и на отличном русском языке строго спросила:

– А кто вам разрешил?..

Так я познакомился, а потом и подружился с Мусой Кагава, которая многое рассказала мне о своей семье, имевшей многовековые самурайские и дворянские корни.

Хотя я и постарался отправиться в путь чуть позже утреннего часа пик, когда токийцы спешат на работу, станция Сибуя все же встретила меня гулом толпы. Нескончаемые потоки людей растекались от входа к нужной платформе, куда то и дело подходили поезда. Пройдя мимо основной железнодорожной станции, оказался около турникетов местной линии Tokyo. Все-таки первый поток схлынул, и я сел в полупустой экспресс, идущий до Motomachi – Chukagai, то есть в Йокогаму. А ехал я на встречу… с прошлым. Каждый раз, когда бываю в Токио, какая-то неведомая сила влечет меня на Иностранное кладбище, расположенное в этом городе, которое отличается от русских погостов Хакодате и Нагасаки. В Йокогаме могилы моих соотечественников как бы растворились среди надгробий других иностранцев.

Поезд мчался с отличной скоростью – вот бы такую нашим владивостокским электричкам! Пока в течение сорока минут я глазел на окрестности и вспоминал своих героев, которые регулярно совершали этот путь в прошлом, поезд прибыл на конечную станцую. Мой выход – в сторону Motomachi. Оставив справа полицейскую будку, про себя отметил, что история поста японских стражей порядка ведется со времен трагического убийства Романа Мофета и Ивана Соколова.

Стрелка «Yamate Foreign Cemetery – 260 m» показала мне нужное направление, а вот и само кладбище. В определенные дни туристам разрешено заходить сюда, заплатив за вход 200 иен или больше – по желанию, так как плата расценивается как добровольное пожертвование на благоустройство кладбища. При этом обязательным условием является то, что турист будет ходить только по основным аллеям.

Я склонил голову и над общим памятным монументом русским морякам: «Вы нашли свой последний приют вдали от России. От моряков Тихоокеанского флота и жителей Владивостока». Чуть сбоку прикреплена табличка: «Our sincere thanks this masonry project was completed using proceeds from the 2-nd foreign cemetery benefit concert led by maestro Seiji Ozawa and his colleagues and supported by his wife Mrs. Vera Ilyn Ozaw».

Наверху приметил мраморный обелиск Ричарда Аллана (Richard Allan), скончавшегося 30 сентября 1946 г. И вновь огромный участок, поросший травой. Где-то здесь должен находиться первый памятник русским морякам: мичману Роману Самойловичу Мофету и матросу Соколову, погибшим 14 августа 1859 г. В свое время японцы клялись, что сохранят этот памятник на века, но позднее они не стали копаться в древней истории, хотя ее незнание и не освобождает от ответственности за ее уроки!

Иду наверх по тропинке. От недавнего дождя воздух свеж, но совсем не холодно, хотя на дворе декабрь. В России давно зима, а здесь вовсю цветут цветы, и многие деревья даже не думают желтеть. Но есть и те, что начали сбрасывать листву, она шуршит под ногами. Между могилами много свободного места, но это не значит, что там никто не лежит. Когда-то были и надгробья над могилами, но время сделало свое дело. Некоторые старые памятники совсем почернели и покрылись мхом. Их легко отличить от относительно новых захоронений, которые хорошо выглядят. Мхом зарос и давно положенный асфальт, на котором скользят ноги. Во многих местах видны водопроводные краны, около которых стоят ведра и щетки для уборки.

Взгляд ищет русские надписи, но пока ничего интересного нет, приметил лишь памятники на могилах нескольких поколений семьи Martin. Вот к привальной стенке прислонены два темных, почти черных надгробных камня, изготовленных из песчаника. Пригляделся: соотечественники! Одно надгробие когда-то стояло на могиле квартирмейстера корвета «Аскольд» Якова Усолодягина, а вот вторую фамилию, как ни старался, не смог прочитать. Что-то вроде «Нишильтинг», не видны и даты. Рядом с этими памятниками стоит еще один, принадлежащий иностранному моряку. Могилы же этих людей навсегда утеряны. А может, их места занял некий Frank Britton, умерший сравнительно недавно, в июне 1966 г.?

Хотя Иностранное кладбище в Йокогаме нельзя отнести к категории заброшенных, здесь можно провести не один десяток лет, занимаясь исследованиями. Увы, теперь не установить, кто и как потерял свои надгробия. Знаменитое землетрясение 1923 г., многочисленные бомбардировки Второй мировой войны, да и просто забвение перетасовали памятники, как картежник тасует свои карты. Регистрационные книги кладбища также навсегда утеряны во время войны. Поэтому и появился здесь любопытный памятник с надписью «In memory of the unknown» – «В память о неизвестном!»

Огромный памятник в виде лежащего креста, сложенный из нескольких частей. Здесь нашел вечное упокоение первый русский предприниматель в Японии 40-летний Петр Алексеевич Алексеев. Памятник поставлен женой Софьей Абрамовной. Могила весьма примечательна, мимо не пройдешь. Зато рядом, как в коммунальной квартире: памятники громоздятся один над другим, могилы так скученны, что приходится наступать на них, чтобы выйти на аллею. Судя по сохранившимся надписям и выбитым якорям, это английские и американские моряки. Подобные шеренги черных от времени надгробий американцев и англичан увидел и на других участках кладбища. Даты примерно одни и те же: 1871–1872 гг. Скорее всего, когда-то они все были рядом, а потом потеряли свои места.

Здесь же похоронены американские и английские солдаты, погибшие в Корейской войне. Чтобы не везти тела на родину, их навсегда оставили в Йокогаме. Рядом с ними – памятник 26-летнему Герману Максимовичу, умершему 7 октября 1918 г. Видна надпись «лейтенант», значит, флотский. Увы, в известном справочнике «Офицеры флота и морского ведомства: Опыт мартиролога» это имя отсутствует. Вероятно, этот русский воин умер от ран времен Гражданской войны, задолго до трагедии, разыгравшейся на Корейском полуострове.

На могиле русского эмигранта написано по-английски: «Vladimir Dmitry Alexandrov». Родился он 15 июля 1897 г., а умер, едва отметив 68-летие – на другой же день. Увы, и это имя пока ни о чем не говорит.

По пути к сторожке обнаружил семейный мавзолей. Главой семейства был 95-летний Георгий Иванович Рак-Белоус, умерший 11 октября 1962 г. Рядом с ним лежат его супруга Мария Алексеевна и первенец Сергей. «Да будет воля твоя» – эта эпитафия общая на братской могиле семейства Рак-Белоус. Что примечательно, здесь же приготовлены места для внуков… Вот и неподалеку увидел огромный черный православный крест без всякого имени: кто-то заранее купил себе престижное место и поставил солидный памятник.

Напротив сторожки белое мраморное надгробие с именем Артура Карловича Вильма: «Императорский Российский генеральный консул», – говорит надпись.

Известно, что Вильм, окончив восточный факультет С.-Петербургского университета, попал на практику в Токио (1891–1897), потом был секретарем и драгоманом в Российском посольстве в Токио (1898–1909), генеральным консулом в Йокогаме (1911–1925). Один из лучших знатоков Японии скончался 29 октября 1934 г. В одной статье прочитал, что современные российские дипломаты в Токио не оставляют без внимания захоронение своего коллеги.

Через дорожку – несколько могил семьи Дунаевых (сыновья и мать) и Антипиных, чьи родственные связи по надгробиям определить трудно. У супругов Поваренных общий памятник: Василий Филимонович скончался 16 июля 1949 г., а его жена Мария Трофимовна – девятью годами раньше. В самом углу этого участка лежит прах Василия Семеновича Зворыгина (1895–1940). Эпитафия свидетельствует, что памятник поставили жена и дети. Где же они похоронены, пока не удалось узнать. Возможно, уехали из Японии.

Барельефы на памятниках Николая Ивановича (1880–1956) и Нины Николаевны (1900–1983) Аксеновых дают представление о том, как они выглядели в жизни. Этот памятник поставил родителям их сын, известный в Токио врач. В рассказах о русской общине в Токио всегда упоминается его имя. Когда-нибудь и я расскажу о нем. Напротив Аксеновых находится памятник известному музыканту П. М. Виноградову (1888–1974), который имел немало японских учеников. За эту деятельность его наградили японским орденом Культуры.

На первый взгляд кажется, что на Иностранном кладбище нет места японцам, но это не так. Например, японец Владимир Тосио Аими (1906–1996) похоронен со своей русской женой Таисией Михайловной (1912–1983).

Я обратил внимание, как к одной могиле подошли мужчина и женщина средних лет и принялись за уборку.

– Это ваши родители?

– Да, – они остановились, и, поклонившись, как обычно делают японцы, стали отвечать на мои вопросы.

Их мама, Валентина Евдокимовна Булинова (может быть, Блинова?), родилась в 1907 г. в Уфе в многодетной семье. Ее отец вместе с белыми частями оказался в Харбине. Чтобы прокормить большую семью, 11 человек, он занимался продажей одежды, а потом вернулся в Советский Союз, и после этого никто о нем ничего не слышал. Один из старших братьев был государственным чиновником. Около 1951 г. мать переехала из Мукдена в Дайрен, где Валентина работала в кофейне «Виктория». Вероятно, там она познакомилась с будущим мужем Мунёсу, работавшим на Южно-Маньчжурской железной дороге. Ему сразу приглянулась русская девушка, и в 1954 г. он увез ее в Токио.

Спускаюсь вниз по аккуратным бетонным ступенькам: там приметил немало православных крестов. Белый мрамор на могиле Ольги Ивановны Анегава: «Спи спокойным сном, дорогая мама и бабушка». Сумела воспитать в семье любовь к русскому языку. Еще ниже – Алексей Андреевич Отани (1910–1982) и его жена. Понятно, он принял с православием русское имя, а его жена Надежда Петровна (1915–1986) сменила русскую фамилию на японскую. Смешанные браки – особая тема в русской истории Японии.

На одном из надгробий увидел следующую эпитафию:

«Любимая Света!

Все мысли мои постоянно вокруг тебя

Как будто я в глубоком озере воспоминаний о тебе

Что они несут меня по жизни, как течение большой реки.

Ты была так прекрасна, что все знающие тебя люди

Перенесли любовь к тебе на меня.

Я постоянно чувствую, что ты продолжаешь любить меня.

И знаю, что душа твоя успокоилась в раю.

Ты была такая красивая, вся моя душа настолько полна тобой,

Что воспоминания о тебе не отпускают меня ни на минуту.

Благодарю тебя так сильно, что хотел бы умереть вместе с тобой.

Такадама Масааки. 23 января 1994 года».

Увы, я так и не узнал, кто такой этот Такадама.

Таких могил здесь немало…

Задолго до прихода на Йокогамское кладбище я знал, что сюда перенесли прах Альфреда (1880–1953), Джона и Марии (1896–1967) Демби, членов знаменитой династии дальневосточного рыбопромышленника Демби. Рядом с ними находятся могилы семьи Пулезо. После смерти Джона Демби его вдова Анна в апреле 1966 г. вышла замуж за Константина Пулезо (1902–1991). Говорили, что этот брак был скорее по расчету: чтобы присматривать друг за другом. Судя по ухоженности памятников семьи Демби, кто-то их навещает. Поэтому я решился оставить под одним камнем свою визитную карточку, завернутую в пластик. Вдруг кто-то откликнется и расскажет что-то новое о моих героях. А может, и сами они найдут возможность связаться со мной. Последнее, конечно, шутка. Увы, до сих пор так и никто и не позвонил…

Варвара Николаевна Кравцова умерла в октябре 1920 г. Ее сын Александр Станиславович, уроженец Ростова-на-Дону, скончался осенью 1969 г. в Токио. Его вдова Сусанна Ивановна оставила на его могиле следующую эпитафию:

 
«Ушел ты от шумного мира
От страшного дикого пира
К тихим звездам в незримую даль
И тебя дорогой бесконечно мне жаль».
 

Сама она пережила мужа на восемь лет, ее прах положили рядом, и теперь они снова вместе. Недаром на этом кладбище частенько можно видеть надпись «Always together» – «Навсегда вместе!»

И вновь пошли русские могилы. Агафья Феодоровна Калуцкая, супруги Ванеевы, Рудаковы. Большие семейства Бельковых, Яшковых-Швец. Долговы: Владимир Сергеевич и его жена Татьяна Дмитриевна. Все это родственники моих нынешних знакомых, живущих в Японии.

Всегда цветы на могиле матери и сестер Павловых: свидетельство того, как японцы продолжают почитать учительницу танцев, однофамилицу известной русской балерины. Рядом с ними лежит Игорь Васильевич Козлов (1937–1968), «ученый», как начертано на памятнике, непонятно только, в какой области. Кстати, на Йокогамском кладбище похоронен Павел Фаддевич Козловский (1887–1949). Он окончил в Санкт-Петербурге Институт инженеров путей сообщения, работал на КВЖД, был членом правления Русско-китайского техникума, а затем деканом дорожно-строительного отделения Харбинского политехнического института. В Харбине он построил дом для Общества помощи инвалидам, в Париже основал Русский технологический институт, был там председателем Общества сибиряков и дальневосточников. Каким-то образом перед смертью из Европы попал в Японию.

Рядом с Павловыми врос в землю надгробный памятник на могиле машиниста эскадренного броненосца «Петропавловск» Ефима Чеснова. Нужна была лопата, чтобы раскопать землю у его основания и прочитать дату смерти. Хорошо хоть, лежащий недалеко матрос фрегата «Владимир Мономах» Иван Сердиценко имеет достаточно сведений: скончался 6 мая 1885 г. в 22 года.

А вот еще одна примечательная могила. На этот раз чистокровного японца Hiroshi Kimura. «Как рано оборвалась его жизнь! Сколько он мог еще сделать для японской культуры и для японско-русского понимания, но и сделанное им не забудется никогда. Я с большой теплотой вспоминаю нашу с ним дружбу, совместную работу и совместную поездку по Японии. Юрий Васильев, Александр Солженицын». Остается загадкой, почему японец Кимура попал на Иностранное кладбише.

Почти в центре Иностранного кладбища, редом с братской могилой англичан, увидел скромный маленький памятник членам семьи Власьевских, погибшим в печально известном землетрясении 1 сентября 1923 г. Тогда в Йокогаме, по самым скромным подсчетам, стихия унесла жизни около 60 русских эмигрантов. Этот список опубликовала сан-францисская газета «Русская жизнь» в своем номере от 16 ноября того же года. Пока трудно сказать, кто и где был похоронен. Вряд ли русские беженцы брали с собой прах близких. Хотя все возможно. Поэтому склонил голову перед могилой казанского татарина Наритдина Занейдиновича Агафурова. В моем списке погибших была и его родственница София Исламовна, но ее могилу, увы, так и не смог обнаружить. Может быть, она исчезла уже во время бомбардировок Второй мировой войны.

С другой стороны от жертв землетрясения увидел скромный памятник на могиле матроса корвета «Гайдамак» Петра Степанова. После долгих усилий прочитал, что моряк утонул 5 июля 1976 г. Чуть ниже у стены находится прах матроса фрегата «Герцог Эдинбургский» Ивана Васильева, погибшего 9 октября 1882 г., и 25-летнего Василия Рудакова с фрегата «Князь Пожарский» (13 апреля 1881 г.). Еще ниже – Филипп Глапов. Едва видимая надпись сообщает о годах жизни матроса крейсера «Европа»: 15 июня 1857 г. – 4 июня 1881 г.

Рядом с моряками приметил могилу Николая Константиновича Шнеура, который скончался 15 марта 1936 г. В Первой мировой войне участвовал Константин Константинович Шнеур, полковник конной артиллерии, командированный в Месопотамию Генеральным штабом. Живя в Японии, он преподавал в Академии Генерального штаба Японии, был начальником токийского отдела Российского общевоинского союза и Сибирского подотдела Братства русской правды. Умер в Токио. Могила не обнаружена. Может, это все-таки один и тот же человек?

На этом кладбище появляются и новые могилы россиян. И не всегда тех, кто прожил здесь свою жизнь. Так, у самой дорожки увидел небольшую могилку трехлетней Ксении Долгих, которая скончалась в августе 2007 г. Говорят, ее привозили в Японию на лечение, которое, увы, оказалось безуспешным…

На Иностранном кладбище имеется и небольшой Еврейский участок. Самые старые из надгробий русских евреев датируются 1869 г. Что же касается самой японской еврейской общины, то она была основана гораздо позже 21 марта 1953 г. в Токио еврейскими торговцами из Харбина и Шанхая. Бывший председатель общины Эрни Саломон шутливо вспоминал: «Критерием для приема в общину было умение говорить по-русски, играть в покер и пить водку». Неудивительно, что вскоре после своего создания Центру пришлось пережить серию полицейских облав: в полиции считали, что евреи снова открыли нелегальное казино, которое незадолго до этого было закрыто по соседству. Основателем токийской еврейской общины был выходец из царской России Анатоль Понве. В 1940-х гг. он был в числе тех, кто опекал еврейских беженцев из Европы, а после войны, будучи первым председателем общины, он лично подписал гарантии для получения ссуды на приобретение земли под общинный центр. Помимо семьи Люри, о которой еще будет рассказано, заметил могилы рыбопромышленников из Николаевска-на-Амуре Рувима Иудовича Рубинштейна, умершего 25 марта 1925 г., и Абрама Моисеевича Надецкого (1870–1958). После трагических событий в Николаевске-на-Амуре в 1920 г. он потерял состояние, жил в Хакодате, затем в Токио.

После возвращения в Россию прочитал «Кладбищенские истории» Бориса Акунина и усмехнулся: известный литератор не нашел ничего интересного в русской истории Йокогамского кладбища. А ведь тайн в нем предостаточно… Если, читатель, занесет тебя каким-нибудь ветром в Японию, обязательно найди время и поклонись праху соотечественников на Иностранном кладбище в Йокогаме.

Однажды в поезде моим соседом оказался словоохотливый мужчина лет семидесяти:

– Откуда? О, из России?! Нравится здесь, а чем занимаетесь?

Собеседник оживился, узнав, что я копаюсь в русской истории Японии.

– Я об этом почти ничего не знаю, хотя и родился здесь, – сказал он. – Но о Русско-японской войне, конечно же, читал.

К сожалению, разговорчивый японец вскоре вышел. Объехав почти всю Японию, я обратил внимание на то, что ее жители предельно вежливы и доброжелательны к иностранцам. Частенько, не сумев разобраться с картой, я начинал спрашивать путь у прохожих, и они, как бы ни спешили, неизменно останавливались и пытались вникнуть в мои проблемы. Правда, случалось и так, что они отправляли меня совсем не в ту сторону, которая требовалась. Однажды, идя с японским коллегой, заметил, что реакция прохожих на его вопросы оказалась совсем другой: его попытки уточнить дорогу не заставили никого из соотечественников замедлить свой бег. В лучшем случае он получал отрицательный ответ: «Не знаю». Такое безразличие меня очень удивило, и на мой вопрос, почему мне всегда стараются помочь, а ему нет, ответил:

– Вы – иностранец, и перед вами не хотят «потерять лицо». Увы, вынужден отметить, – добавил собеседник, – что порой мои соотечественники не так вежливы друг к другу, как нам бы хотелось…

О японской культуре, характере, манерах поведения и взаимоотношениях японцев написаны сотни книг. Прочитав их, можно уяснить, как и почему японец ведет себя в тех или иных случаях. Но стандарты, хотя и существуют, то и дело корректируются различными обстоятельствами: воспитанием, образованием, местом проживания и т. д. Это, впрочем, относится не только к японцам, но и к людям других наций.

Вежливость и почтение по отношению к незнакомцу – да, они почти всегда видны, в то время как коллеги или люди со схожими интересами могут вовсе не вызывать у японца желания помочь. Отмечено немало случаев, когда поездка по официальному приглашению превращается в сказочное путешествие с четким графиком и ежевечерними обильными возлияниями. Если же человек едет в Японию с собственными целями, то рискует остаться не только без внимания к собственной персоне, но и без помощи. Особенно если при этом присутствует конкуренция.

В Японии, как нигде, нужно помнить русскую поговорку «Со своим уставом не лезь в чужой монастырь» и следовать аналогичной японской мудрости, которая гласит: «Если плохо знаешь соседа, познакомься с ним поближе».[18]18
  Tonari wa nani о sum hito zo.


[Закрыть] Знание японских традиций и реалий существенно облегчает пребывание в Стране восходящего солнца и немало способствует взаимопониманию. Европейцы ищут свет и строят дома с большими окнами. Они сидят на стульях и за столами, чтобы быть ближе к свету. В Японии, напротив, если не прячутся от солнца, то уж никак не хотят под ним загорать. Поэтому в солнечный день большинство японок носят одежду с длинными рукавами, надевают перчатки и прячутся под зонтик. Поскольку жилое пространство, как правило, в Японии весьма ограничено, то в одной комнате японцы и спят, и едят, и работают, и отдыхают. Отсюда идеальная чистота циновок-татами, постеленных на пол. А это, разумеется, влечет за собой требования к чистоте ног. Поэтому при входе в жилище, как правило, имеется маленькое пространство, где полагается снять обувь. Существуют и четкие правила, куда при этом должны быть направлены носки ваших ботинок: обязательно к выходу! Скорее всего, это на случай стихийных бедствий: чтобы не медлить у выхода.

Вероятно, и традиция отвешивать земные поклоны у японцев происходит от необходимости низко наклоняться, заходя в невысокий дверной проем, или же от привычки сидеть на пятках. Стоять перед старшим или перед гостем, по их обычаю, неучтиво, поэтому, встречая гостя, японцы опускаются на пол, а сидя на полу, как же можно иначе почтительно поклониться, как не до земли?

Предполагаю, что отпечаток на эти традиции наложила и большая плотность населения. Издавна японцы строили дома с раздвижными стенами, благодаря которым жилое пространство могло быстро трансформироваться. Хотя современные дома имеют другую конструкцию, принцип максимального использования имеющегося помещения по-прежнему действует. Это помогает японцам при решении проблем с жильем. Многие довольствуются тем, что мы назвали бы клетушкой, и даже не мечтают о больших площадях.

Конечно, жизненные принципы современной японской молодежи в значительной степени отличается от тех, что присущи людям старшего возраста. Как и всем молодым людям, им свойственен определенный нигилизм и отрицание авторитета старших. Хотя, на мой взгляд, это не принимает таких форм, как в России: сказываются вековые традиции почитания предков.

Каждый раз, замечая на кладбище замысловатую вазу с какой-то особой композицией, удивляюсь тому, что никто не пытается ее утащить. Память о предках, даже чужих, для каждого японца табу. Однажды вместо памятника увидел мраморную скульптуру собаки, изумительную по точности исполнения. Издали мне показалось, что она машет головой. Рискнул подойти и потрогать: и в самом деле, голова двигалась, а ведь владельцы, устанавливая это произведение искусства, достойное престижной галереи, на кладбище, даже не задумывались о том, что оно может куда-нибудь «убежать». Конечно, печать времени и забвения носят и японские кладбища. Но чаще всего даже на замшелых памятниках, вид которых хорошо говорит о почтенном возрасте, не заметно следов разрухи.

В Стране восходящего солнца меня частенько поражало бережное сохранение японцами не только собственных памятников, но и русских. Казалось бы, японцы близки по религии китайцам, но вот отношение к могилам немного другое. При этом большинство русских надгробий относится ко времени Русско-японской войны. Сохранение русских могил – привилегия победителей? А может быть, все дело в том, что мы все-таки соседи?! Или это проявление национальной культуры, которая лежит в основе всей жизни японцев?