Текст книги "На перепутье"
Автор книги: Александра Йорк
сообщить о нарушении
Текущая страница: 14 (всего у книги 26 страниц)
Глава двадцатая
Тонированное стекло лимузина холодило лоб прислонившейся к нему Блэр, лениво разглядывающей людей, спешащих по Парк-авеню. Она могла их видеть, а они не могли видеть ее. Почему они так торопятся? Что такое важное происходит в их жизни? Она всегда была занята, но никогда не торопилась. Блэр потрогала пальцем широкий воротник в драгоценных камнях, лежащий у нее на коленях. Он получился точно таким, как она и задумала. Состоящий из сотен золотистых топазов, подобно солнечным лучам, отходившим от ожерелья, воротник почти дойдет ей до плеч. Потайные застежки скрыты под платиновой основой. С их помощью воротник можно будет прикреплять к многим ее бальным платьям самого разного цвета. Она сшила семь платьев, каждое цветом одного из цветов радуги, и с каждым из них, если ей захочется, она сможет носить этот воротник. Это остроумное решение гарантирует ей семь фотографий в «Нью-Йорк Пост», «Таун энд Кантри», «Вэнити Фэйр» и «Нью-Йорк Мэгазин», это по меньшей мере. Вечеринка в Палм-Бич в честь открытия нового крыла музея в Палм-Бич состоится почти накануне Рождества, поэтому она решила надеть белое платье. Топазы прекрасно гармонировали с ее светлыми волосами и, она знала, отражались золотистыми искорками в ее карих глазах. Никаких других драгоценностей, кроме простого обручального кольца. Но ногти она покрасит в золотистый цвет, а на безымянный палец наденет искусственный ноготь из золота в восемнадцать каратов с бриллиантами, образующими букву Б. Она также прикажет инкрустировать топазами каблуки белых шелковых босоножек.
В выходные снова выпал легкий снежок, но машины уже превратили его в грязную слякоть. Совсем не таким будет снежок на ее лужайке в Палм-Бич на время вечеринки. Ей пообещали завезти сорок пять грузовиков искусственного снега из Вермонта, потому что снег, по замыслу, должен лежать толстым слоем, чтобы продержаться три часа. Блэр собиралась начать вечеринку пока еще светло, чтобы тележурналисты и фотографы из газет смогли сфотографировать снег под сверкающим солнцем и сани, запряженные лошадьми, которые будут подвозить знаменитостей к дверям. После этого уже без разницы, растает снег или нет. Когда гости включатся в вихрь вечеринки, они начисто забудут о белом снеге снаружи ради белого снежка внутри.
Блэр перебирала в уме список гостей. Большинство людей приедут из Лос-Анджелеса, Далласа и Вашингтона. Но и Нью-Йорк будет представлен. Тара тоже была приглашена (среди блестящих знаменитостей забавно иметь археолога) и, разумеется, Леон. Тара, похоже, полностью завладела этим парнем. Леон после Греции ни разу не спал с Блэр. Они с Перри так и не смогли затащить его лечь третьим в свою постель. Еще приедет Эйдриа и Дениз Соммерс. Да поможет нам Господь! Мать будет ужасно злиться – вся эта артистическая публика навалится на нее, потому что она, вполне предсказуемо, является джокером в большой колоде. Привезет ее Вэн. Мэгги не пригласили. Зачем заставлять ее любоваться всякими закидонами своего мужа? Разумеется, приедет Фло. Руководить шоу будет Кронан, а сотни из бизнеса, общества и искусства будут исполнять свои маленькие роли. Блэр даже подумывала, не пригласить ли родителей Тары, просто ради смеха, но ее частный реактивный самолет был уже заполнен, а самому Костасу покупать авиабилеты себе и жене, скорее всего, не по карману. Она понимала, он слишком горд и не примет оплаченные ею билеты. Она пригласила их на новогоднее открытие нового крыла музея в Нью-Йорке. Разумеется, приедет Фло.
Блэр неожиданно сверкнула глазами и наклонилась вперед, к шоферу:
– Уильям, отвези меня в «Шпалы», это небольшое поселение художников в Бруклине, где-то рядом с мостом в Манхэттен.
Блестящая мысль! Она покажет малютке Фло, что вовсе в ней не нуждается, особенно после ее наглой лекции по поводу звезд-художников. Она может организовать свой собственный «диалог» без посторонней помощи. Если бывшая владелица магазина одежды ухитрилась «создать» Леона и Эйдрию, а теперь еще обнаружить и новую, неизвестную художницу, тогда владелица Музея изобразительных искусств наверняка сможет найти что-нибудь интересное в этом знаменитом районе художников и скульпторов!
Блэр хмыкнула, удивляясь своей собственной импульсивности, а машина тем временем свернула на Ист-Ривер-драйв. Забавно, когда появляется вдруг какая-нибудь дикая идея. Как, например, пригласить дочь Терона Соммерса в Палм-Бич. Конечно, стоит Перри ее увидеть, как к концу вечеринки он затащит ее в постель. Впрочем, она тоже вполне может оказаться с кем-нибудь в постели. Ну, не так уж важно, кто приедет в Палм-Бич, важно, сколько они дадут на новое крыло.
– Высади меня здесь, но следуй за мной, – велела она Уильяму. Как интересно! И до чего тут грязно. В первой галерее, куда она зашла, были выставлены огромные картины, напоминающие комиксы, которые свисали на цепях с потолка. Каждая картина вопила неоновыми красками и изображала огромные гениталии мужчин и женщин, причем знаменитых киноактеров и актрис. Блэр знала некоторых из них лично. Она удивленно покачала головой. Например, там висел Тиффани Тейт с огромным эрегированным членом. Выглядело это отвратительно. Разумеется, это покупать не надо. А может, надо? Возможно, друзья словят кайф при виде самих себя с гигантскими гениталиями или же гениталиями, принадлежащими другому полу. И она создаст звезду из художника, который рисует звезд кино. Хотя… пожалуй, не стоит.
Блэр взяла путеводитель по другим галереям, извиняюще улыбнулась дежурному и ушла.
В следующей галерее были представлены работы молодой женщины, которая, по словам владельца, уже завоевала несколько призов. Она специализировалась на пятнах акварельных красок, размазанных по обрывкам обоев, которые вначале были смяты, а затем расправлены. Затем снова смяты. Блэр оказалась по колено в смятых клочках обоев, разбросанных по полу. Чтобы разглядеть какую-нибудь работу, требовалось расправить кусок обоев на большом столе в центре зала. Так же придется демонстрировать их и у себя дома, вздумай она их приобрести. Блэр одолели сомнения.
Она переходила из одной комнаты в другую, в ней росло беспокойство, усиливающееся с каждой галереей, в которой она оказывалась. Наверное, разыскать что-то новое в искусстве сложнее, чем ей представлялось. Все идеи были довольно оригинальны, некоторые даже забавны, как, например, картины с гениталиями. Но способны ли они привлечь внимание сторонников коммерческого искусства? Ведь искусство не только развлечение, но и капиталовложение. Перри на этом настаивал. Из тех сексуальных штук могло что-то выйти. Пользуется же успехом на Бродвее пьеса под названием «Пусси и Питер. Диалог». Это такой хит, что до сих пор билеты можно достать только через знакомых. А здесь то же самое, еще один диалог. Если у них получается, может получиться и у нее.
В следующей галерее были выставлены нарисованные «найденные вещи», которые показались Блэр глупыми: разрисованные футляры из-под кассет, старые пакетики из-под презервативов, треснутые зеркала. Хотя кто его знает? Многие музеи имеют «найденные вещи» в своих коллекциях. Возможно, у каждого предмета есть свой социальный смысл. Фло здорово бы все объяснила. Она это умеет.
Беспокойство сменилось настоящим волнением, когда она зашла в последнюю галерею, указанную на своей карте. Стены были покрыты «Двадцатью тысячами» (так гласила надпись) по отдельности нарисованных спичек. Каждая спичка сверкала неоновой краской, нанесенной – чем – зубочисткой? Головки спичек были в целости и сохранности. «Вот бы чиркнуть одной из них», – подумала Блэр. Одной будет достаточно, чтобы все запылало. Господи, помилуй нас и спаси! Потрясающее впечатление! Нигилизм ради нигилизма имеет свою привлекательность. В этом чувствуется определенная творческая нотка, разве не так?
Блэр нервно взглянула в окно. Ее лимузин был припаркован у тротуара. Борясь с желанием зажечь спичку, она рванулась из галереи с такой скоростью, что Уильям не успел вылезти из машины и открыть ей дверцу. Оказавшись в машине, она вынула воротник с топазами из бархатного футляра и принялась перебирать камни, чтобы найти занятие для дрожащих пальцев. Она с радостью отметила, что машина поворачивает в сторону Манхэттена.
– Вот где мое место, – думала Блэр, опять прижавшись лбом к холодному стеклу. Здесь она в безопасности, защищена от требований мира. И от ее собственного дикого воображения, которое заставляло ее твердить как молитву: «Забудь искусство, забудь Фло». Но в душе Блэр чувствовала, что ее уважение к Фло выросло, ее потребность в ней увеличилась. Каким образом эта женщина выбирает предметы искусства, которые собирается представлять? Совершенно непонятно.
Как всегда, Уильям любовался своей хозяйкой в зеркало заднего обзора. На ней было его любимое манто, то самое, которое окружает ее лицо белым пушистым мехом, когда она надевает на голову капюшон. Она вроде бы спешила, когда вернулась в машину, но ему и в голову не пришло спросить у нее, куда ехать. Она сама скажет, когда придумает, где в следующий раз остановиться. А пока он просто ехал к центру города, понимая, что где бы ни была следующая остановка, она будет недалеко.
Блэр же вспоминала о телефонном разговоре с Тарой вчера вечером. Для Тары ее археология была всем. Но в то же время она стремилась познакомиться со всем новым. Когда она попросила Блэр устроить ей визит в новое крыло до официального открытия, она казалась искренне заинтересованной в искусстве двадцатого века, которое там представлено. Ее совершенно не смущало, что она не знает практически ничего о современном искусстве.
«Что же, меня это тоже не смущает», – подумала Блэр, выбросив из памяти воспоминание о своей растерянности при посещении галерей. На самом деле эти вещи вызывают во мне скуку. Отсюда и беспокойство. Если бы в жизни было больше настоящих сюрпризов, а не одни эти смятые клочки обоев.
Блэр вспомнила, как она скучала, будучи еще ребенком, боялась немного, как бы что-то не прошло мимо, хотя каждое ее желание немедленно выполнялось. Ей все всегда виделось одинаково скучным. Жизнь казалась предначертанной заранее.
Все, кроме, разумеется, верховой езды. Верховую езду она любила всегда. Потому что лошади не были полностью предсказуемы. Лошадь может быть отлично выезжена, но никогда нельзя быть уверенной, что она идеально прореагирует на твою команду и перепрыгнет через стену или сделает поворот и не поскользнется. Верхом на лошади Блэр испытывала ощущение риска, вызова и контроля – ощущение власти, которое ей не приходилось испытывать в других областях своей жизни.
Позднее, когда она повзрослела, даже секс с самыми странными типами в сравнении с верховой ездой казался скучным. Она покачала головой, улыбаясь самой себе и что-то напевая себе под нос.
Однажды, во время летних каникул в Ньюпорте, она переспала даже с ловцом омаров. Она ныряла за водорослями и решила стащить парочку омаров из горшков, подпрыгивающих на волнах, просто так, забавы ради. Когда рыбак заметил ее и рассерженно направил к ней свой большой катер, она швырнула ему его омаров вместе со своим купальником. Даже сейчас, двадцать пять лет спустя, она, можно сказать, чувствует, как его грубые пальцы сжимают ее соски. Перри обожает слушать ее рассказы об этом рыбаке.
Она встретилась с Перри в то же лето, на приеме, когда в первый раз выводили в свет ее сестру. Он был на два года старше Блэр, учился в школе в Швейцарии и сразу же сообщил ей, что его не интересует ничего, кроме катания на лыжах, даже секс. Блэр это показалось любопытным. Банни Харрингтон Крейн (Блэр некоторые ее друзья называли Банни) еще не доводилось встретить человека, любого возраста, который бы не интересовался сексом, особенно когда дело касалось ее. Ее имя, внешность и деньги всегда гарантировали ей внимание. Она познала секс в четырнадцать лет. Что еще могла она сделать на зло матери, пусть и втайне? По-настоящему доброй и любящей матери, которая полагала, что богатство накладывает определенные обязанности, что даже унаследованное богатство следует заслужить примерной жизнью и высокоморальным поведением. Наркотики и алкоголь казались Блэр формами протеста, годными для среднего класса, тем более что кроме этого ей разрешалось делать все. Поэтому дикие сексуальные выходки стали единственным диссонансом (что самое приятное, родители об этих выходках даже не подозревали) в ее упорядоченном в остальном существовании. Еще задолго до колледжа она попробовала секс (помимо всего прочего) с гомосексуалистом, африканским дипломатом, сыном мусульманского воина, принцем и сыном бывшего президента, не говоря уже о паре женщин постарше ее.
К концу вечеринки Блэр заинтересовала Перри настолько, что он возжелал переспать с ней. В ту ночь ей и в голову не могло прийти, что они поженятся. Он был всего лишь еще одной импровизацией, еще одной непредсказуемостью, с которой ей хотелось справиться. В конечном итоге контролировать Перри оказалось довольно легко. После того как она, к своему удовольствию, выяснила, что заявление Перри насчет незаинтересованности в сексе было всего лишь уловкой, чтобы затащить ее в постель, она взяла их взаимоотношения под свой контроль. Но тогда на нее произвело впечатление то, что у него хватило изобретательности удивить ее.
Блэр взглянула на руки Уильяма на руле лимузина: большие и немного красные. Наверное, как и ловец омаров, Уильям был большим во всех местах. «Наверное, к нему не придется пририсовывать увеличенный член», – подумала она.
Блэр беспокойно поерзала по сиденью и снова потрогала пальцами топазы. Затем улыбнулась и закусила нижнюю губу, как ребенок, готовящийся к новой выходке. Забудь половые органы в искусстве. Забудь двадцать тысяч спичек как предмет искусства. Есть идея получше. Она зажжет реальный огонь в реальном человеке. Блэр взглянула на часы. Похоже, на встречу с Тарой у музея придется немного опоздать.
Она велела Уильяму отвезти ее в Куинз, на Пятьдесят девятую стрит.
– Мне кажется, там есть крытый рынок под мостом, – сказала она и нажала на кнопку, закрывающую шторку, которая отделяет салон от шофера.
Уильям повернул за следующим углом, стараясь сделать это плавно, чтобы не качнуть пассажирку, и направился на восток. Сначала в Бруклин, а теперь в Куинс? Под двумя разными мостами? Какой странный маршрут. Что же, скоро станет ясно, куда ее везти. Он сунул в прорезь диск с концертом Моцарта и отрегулировал звук. Чистый звук флейты плыл сквозь основную тему, исполняемую арфой, песня флейты поднималась и падала, как бы кружась вокруг мелодии. Не слишком громко, но и не слишком тихо. Миссис Готард давала на этот счет четкие указания. Он подъехал к въезду на нижний уровень моста.
Блэр почувствовала подъем, вызов. Ее голос четко прозвучал по интеркому:
– На другой стороне поверни направо и вниз, под мост. – Она выглянула в окно, ее внутренний ритм звучал в унисон с колесами машины, крутящимися по железной решетке.
Когда они проехали Квинс и повернули в аллею, находящуюся в стороне от основного потока машин, она заговорила снова:
– Ладно, Уильям. Теперь выключи двигатель и, пожалуйста, иди сюда. Ты мне кое для чего нужен.
Уильям не разглядел никакого крытого рынка, но послушно выключил двигатель, вышел из машины и открыл заднюю дверцу.
Его рука сжала ручку.
Он медленно вернулся к передней дверце, вытащил диск с концертом Моцарта и заменил его диском из коллекции мистера Готарда. Через стереосистему разнеслись громкие, странные, рваные звуки. Затем он вернулся к задней дверце.
Уильям почувствовал, как ослабело его тело, но тут же налилось новой силой.
Блэр Готард сидела в углу, положив одну ногу в красном сапоге на бар. Кроме сапог на ней ничего не было. Разве что воротник из топазов, отбрасывающих лучи на обнаженную грудь, и распахнутое белое меховое манто с капюшоном, доходящим до горящих лихорадочным блеском глаз.
Он влез в машину.
Глава двадцать первая
«Холодный, живительный и ясный день, как будто специально созданный для того, чтобы узнать правду», – думала Тара, стоя вместе с Кронаном на закрытом мосту, ведущем в новое крыло музея Харрингтонов. Когда шофер Готардов позвонил из машины и сказал, что Блэр опоздает, Кронан с нескрываемой гордостью предложил самостоятельно провести Тару по старому крылу. «Очень приятный человек», – решила Тара.
Для Тары Блэр была существом из какого-то романа. Просто уму непостижимо, как некоторые люди могут родиться с таким изобилием возможностей. Со стальным магнатом, прапрадедушкой Блэр, явно стоило познакомиться. Кронан рассказал, что, по слухам, Лиленд Холмс Харрингтон тратил в год около десяти миллионов на искусство. Обилие сокровищ в старом особняке служило доказательством правильности этих подсчетов. В его время это были очень большие деньги. Кроме того, Тара никак не ожидала увидеть такого разнообразия значительных работ в одной частной коллекции. Помимо прекрасных картин и скульптур, Харрингтон собрал самую большую частную коллекцию бронзы, а также поразительные образцы портретных миниатюр и драгоценностей. Это было его последним увлечением, пояснил Кронан, ему он обязан своей репутацией эксцентричного человека. У него была навязчивая привычка держать левую руку в кармане, и многие считали, что у него что-то с рукой. На самом же деле старик постоянно перебирал в пальцах какую-нибудь драгоценность – маленькую брошь или древний ограненный камень. Эта привычка и послужила толчком к образованию уникальной коллекции драгоценностей. Пятьсот экспонатов представляли пять веков развития ювелирного искусства – от египетских амулетов через Грецию к эпохе Возрождения и дальше.
Тара уже заметила особое пристрастие Блэр к драгоценностям. Теперь она поняла причину этого. Как можно не заиметь такого пристрастия, если растешь среди таких чудесных вещей? Сын Харрингтона, отец Блэр, специализировался на оружии. Он внес свой вклад в обустройство особняка, превратив центральный солнечный двор в отдел музея: множество извивающихся дорожек давали возможность совершать пешеходные экскурсии для осмотра экспонатов, которые представляли собой выдающиеся работы великолепных мастеров.
Благодаря этому саду, по словам Кронана, мать Блэр потянуло к садоводству, и именно она приподняла и огородила внутренний двор, превратив его в четырехъярусное сооружение, где были представлены различные экзотические деревья, растения и редкие виды птиц. Итак, Блэр (поколение, которое не занималось собиранием предметов искусства) могла идти своим путем без чьего-то влияния. Интересно посмотреть, как она проявила себя в новом крыле. Но целью визита Тары было увидеть только несколькоэкспонатов, а именно – работы Леона.
Сквозь застекленную стену моста она видела неподалеку Центральный парк. Сегодня у нее будет возможность взглянуть на то, что теперь «продается» в искусстве. Ей вспомнились слова Димитриоса: «Нам безразлично, в чем заключается правда, мы всего лишь хотим знать ее». Почему же у нее такое ощущение, что ей понадобится мужество, чтобы узнать эту правду? Потому что ей небезразлично, в чем эта правда заключается, призналась она себе. В глубине души ей хотелось, чтобы правда оказалась такой, какой хочется ей.
В том месте, где Пятая авеню соприкасается с парком, Тара разглядела какой-то массивный объект и, указав на него Кронану, сказала:
– Эта абстрактная скульптура поставлена в том месте, где когда-то была скамейка, не так ли? Я помню, на ней всегда сидел старый бомж.
– О, да, – кивнул Кронан. – Самое смешное, что эта «скульптура», за которую город заплатил четыреста тысяч долларов, по-прежнему служит той же цели. – В конце произведения искусства действительно скорчилась безмолвная фигура.
– Четыреста тысяч? Вы, наверное, шутите? Это такое искусство представлено в новом крыле?
– Увидите сами. Блэр должна вот-вот появиться, – сказал Кронан. – Не знаю, что ее задерживает, она всегда очень пунктуальна. Новое крыло – ее детище, не мое, но мы могли бы начать экскурсию и без нее. У нас там представлены самые разные вещи. – Он произнес тамтаким тоном, будто это был другой континент, а не улица через дорогу.
Кронан был прав насчет дизайна. Тара почувствовала лихорадочное возбуждение, когда они приблизились к входу в «детище» Блэр. Дизайн просто потрясал. Мост, соединяющий оба крыла, незаметно переходил в винтовую лестницу, по которой человек не столько спускался, сколько скользил к нижнему уровню, где находился вход в музей. В отличие от старого крыла, где предметы искусства разных периодов располагались произвольно, здесь модернистское, абстрактное и современное искусство было представлено в хронологическом порядке. Так решил Кронан. Поэтому все посетители начинали обзор в одном и том же месте, неважно, шли они в музей по мосту или просто перешли через улицу.
Прямо перед лестницей, по которой они только что спустились, и до входной двери в вестибюль лежали внушительного вида плоские, корявые листы ржавого металла, заменяющие «кафель»; можно идти либо по ним, либо с большим трудом пробираться по узким, растрескавшимся (или изъеденным коррозией) асфальтовым полоскам по краям. Тара в сомнении остановилась.
– Вы можете на это наступать, – предложил Кронан.
– Это предмет искусства? – спросила она.
– Так говорят. Это пожертвование корпорации. Полагаю, они просто не знали, как от этого избавиться. Это творение произвело настоящий фурор в их штабе на Шестой авеню, даже попало во все газеты. Художник положил эти листы прямо у главного входа в здание, как здесь. Все знали, что это произведение искусства, и никому не нравилось шагать по нему, хотя художник предупредил, что он не возражает. Но и попадать на работу каждый день кружным путем служащим тоже не нравилось. Некоторые из них все же привыкли шагать по этим листам, но каждый раз у них портилось настроение. Другие пользовались запасным входом, чтобы вообще этого не видеть. А кто-то даже отправился в мэрию с протестом, потому что это сооружение было установлено на общественном тротуаре. Теперь оно здесь, у нас. Кто знает, как прореагируют посетители музея? Это шутка, не обращайте на нее внимания.
Тара осторожно двинулась через центр… чего? Как может нравиться художнику, чтобы люди топталиего работу? Тара вспомнила скульптуру Ники и спор в студии Дорины по поводу абстрактного искусства.
Главная лестница была выполнена из светлого гранита, стекла и сверкающей стали. Она раскрывалась, подобно гигантским крыльям, с другой стороны вестибюля, маня посетителя подняться на первый этаж и взглянуть на… какие художественные ценности?
Кронан объяснил, что лифтов в здании нет. Архитектор задумала внутреннюю часть так, чтобы создать ощущение предвкушения, она считала: искусство – личное дело каждого, и само здание должно эмоционально подготавливать посетителя к необыкновенному зрелищу и помогать ему следовать определенными путями, но в своем темпе.
Треньканье заставило Тару поднять глаза к потолку. Что-то большое, под влиянием вентиляции музея, вращалось ленивыми кругами под призмой неба. Его многочисленные висящие части, выкрашенные в яркие цвета, показались Таре игрушками из детского сада для малышей-гигантов. «Довольно занимательно, – подумала она, – но какое это имеет отношение к изобразительному искусству? Разве это не просто предмет для развлечения?»
Их звала крылатая лестница, и они с Кронаном начали подниматься к залу с основной коллекцией. Снова у Тары появилась надежда – уж больно хороша была лестница. Тут архитектор преуспела, на какое-то мгновение Тара даже забыла, для чего пришла, и ей захотелось увидеть всю коллекцию. Мир, в который она попала, не был отражением настоящего, не представлял он собой взгляда в будущее. Скорее, это была странная реинкарнация прошлого. Тара почувствовала, как тает ее возбуждение. Она велела себе не торопиться, смотреть на все как можно объективнее.
– Первая секция содержит работы первых «мастеров» раннего модернизма, – сообщил ей Кронан. – Здесь мы можем проследить рождение искусства двадцатого века после импрессионизма.
– Но все это напоминает африканских примитивистов, – возразила Тара, стараясь, чтобы голос ее звучал ровно. Она вспомнила племенные маски, которые таращились на нее со стен яхты Готардов. «А может, я что-то упустила?» – задумалась Тара. Где в этом искусстве оригинальность? Настоящее примитивистское искусство выполняется настоящими примитивными художниками, поэтому оно обладает такой силой, такой целостностью. Все, что здесь, – вторично.
– Вы не могли бы мне пояснить, почему это искусство так важно? – спросила она Кронана. – Когда я училась в средней школе, я посещала подобные выставки, но – увы – большая часть этих предметов искусства ни о чем мне не говорит. Я и раньше никогда к нему серьезно не относилась. А сейчас просто не знаю, что и думать.
Кронан провел ее к одной из секций зала.
– Боюсь, я и сам все это не слишком хорошо понимаю. Они говорят, что вот эти картины, – он показал на стену, – наиболее значимы в двадцатом веке, потому что они создали новую манеру смотреть – одновременно с нескольких точек зрения. Они говорят, что кубизм отразился впоследствии на всем искусстве.
– Возможно, но ведь египтяне выразили ту же идею в своих рельефных рисунках еще несколько тысячелетий назад. И делали они это, чтобы помочь пониманию предмета, а не дробить его. Так же поступали и этруски. – Она подошла к фантастической картине с очаровательными сказочными персонажами, как бы парящими в воздухе. – А это похоже на рисунки на керамике с острова Скирос, которым около четырехсот лет. Темы, разумеется, разные, но стиль тот же самый. А, теперь припоминаю, это тот самый художник, который нарисовал эти огромные висящие штуки перед оперным театром «Метрополитен».
Заметив в коридоре часть огромной скульптуры, Тара вспомнила, зачем пришла, и решительно направилась к ней. Поскольку ей было невдомек, что следует искать, приходилось рассматривать каждую скульптуру, чтобы найти те, что принадлежат Леону. Нет, только не эта. В этой смешались и переплелись африканские и восточные образы, образуя существо-гибрид, призванное внешними признаками изобразить внутреннюю боль. Впечатление скульптура производила сильное, но она была поразительно злобной. Тара прочитала табличку и с облегчением вздохнула. На этот раз пронесло, имя было незнакомым.
Стоящий за ее спиной Кронан тихонько хмыкнул, коснулся ее локтя и повел дальше, в конец зала.
– У вас на удивление свежее восприятие, – сказал он, недоверчиво качая головой. – Я никогда еще не встречал человека, который так ясно может высказать свое мнение, утверждая при этом, будто не знает, что и думать.
Тара улыбнулась. Он был самым «гуманным» директором музея, какого ей только приходилось встречать. Без всякого гонора. Поразительно откровенен насчет своего собственного невежества в определенных вопросах, будь оно реальным или мнимым. Работать с такими людьми – одно удовольствие. Перед тем как войти в дверь, которую он открыл для нее, Тара задержалась, разглядывая каменную маску, установленную на пикообразном стержне, который, казалось, был слишком хрупким, чтобы выдержать ее. Половина маски – лицо человека, другая половина – морда зверя. Та, что была лицом, представляла собой мужчину с усами и бородой, вторая – рыло животного с бакенбардами и единственным торчащим вперед зубом. Плотоядный зверь. Поверхность и линии скульптуры были гладкими, угловатыми и современными, но и здесь содержание являлось всего лишь повторением старой избитой темы. Имя художника было ей неизвестно.
– Мужчина, получеловек, полузверь, – пробормотала Тара с облегчением, снова обретя способность дышать. Она повернулась к Кронану. – Это модернизированная версия скульптуры из каменного века, найденной в Испании, в Эль-Джуфе, – сказала она. – Как вы думаете, кем мы сегодня стали – человеком или зверем? – Она улыбнулась ему через плечо.
Кронан так удивился, что не нашелся с ответом, и вежливым жестом пригласил ее в следующую комнату. Он чувствовал, как учащается пульс, и все же сумел пошутить:
– Диким или укрощенным? Цивилизованным и рациональным или жестоким и действующим по воле инстинктов? Религия называет это дихотомией: «Бог и дьявол». – «А я называю это мной», – подумал он. – Не знаю, – сказал Кронан вслух, – возможно, и есть люди, которые полностью человеки. Если судить по насилию, которое бушует в мире, то многие хуже, чем звери, но этот мотив человек многие века обходил без всякой на то причины. Большинство из нас, я уверен, прокляты и несут качества и того и другого. Ведь, если разобраться, это проклятие – быть человеком, не правда ли? Человеком, который вечно разрывается между служением Богу и служением дьяволу? – «Но сильные не поддаются животным страстям. Только слабые среди нас не выдерживают», – пронеслось у него в голове, и он почувствовал себя обессиленным: такая тяжелая волна вины на него накатила.
Тара не ответила. Она молча вошла в комнату.
– Ой! – Она остановилась на пороге. – Этот зал еще не закончен. Что здесь будет?
Кронан растерянно сел на одно из деревянных сидений, находящихся в комнате, и пожалел, что Блэр опаздывает. Это искусство чуждо ему, а эта молодая женщина проявляет такую заинтересованность, что заслуживает лучшего гида.
– Да нет, комната в основном закончена, – сказал он, стараясь отделаться от наваливающейся на него депрессии. – Пока еще не установлены визуальная и звуковая системы. Они будут способствовать прохождению солнца и облаков по полотнам, а также воспроизводить звук, который мы слышим, когда подносим к уху раковину. Так мне сказали. Не знаю, каким образом можно передать этот звук, но… – Он замолчал, потом продолжил: – Это комната для медитации. Религиозная комната, так мне сказали. Идея была взята у небольшого современного музея в Хьюстоне, где выставлены все эти черные полотна. Я не помню, кто художник. Все это снабжено различными современными приспособлениями и приближено к Средневековью с помощью церковных скамей, так мне сказали… – Его голос потонул в зловещей тишине.
Тара оглядывала восьмиугольное помещение, в котором находилась. Теперь она разглядела, что восемь стен были не покрашены, а завешаны огромными вертикальными прямоугольниками. Все полотна казались абсолютно одинаковыми, но при ближайшем рассмотрении обнаруживалось, что цвета несколько отличаются. Общее впечатление – что цвет черный, но, если смотреть подольше, можно было разглядеть намек на зеленое и пурпурное. В комнате больше ничего не было, за исключением чего-то, напоминающего деревянные скамьи в церкви, разрисованные стершимися надписями. Или это граффити? Перед каждым полотном стояли стулья. Кроме того, поперек комнаты лежал кусок чего-то железного, нечто вроде прямого бруса, который, казалось, остался после недавних строительных работ. Тара попыталась себе представить, как выглядела бы комната после завершения отделки – вместе с шумом раковины, солнечными лучами и бегущими облаками и ликвидированными остатками строительных работ. Неужели комната для медитации?
