Текст книги "Революция не всерьез. Штудии по теории и истории квазиреволюционных движений"

Автор книги: Александр Тарасов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 27 (всего у книги 29 страниц)

 Ситуационисты и город

Дети и пасынки города, ситуационисты были тем художественно-политическим течением, которое в 50–60-е гг. острее, чем любое другое современное им течение, интересовалось как проблемами современного города, так и теоретическими проблемами урбанизма. Ситуационисты считали своей задачей изменение среды обитания, а под такой средой они однозначно понимали город.

Поскольку едва ли не каждый ситуационист считал себя гением, то восприятие города и представление о городе у ситуационистов поражало разнообразием… Но и в этом разнообразии (нарочитом) обнаруживаются черты единого подхода. Город воспринимался ситуационистами в нескольких измерениях.

Во-первых, как пространство жизни. Большинство ситуационистов при этом исходило из постулата, что это пространство изначально гуманно, создано человеком для своего блага, для творчества и удовлетворения, но искажено классовым обществом – приспособлено к утилитарным задачам обогащения правящих классов, и современный город потому агрессивен и антигуманен («жесток и тесен»). Меньшинство же полагало, что город вообще, по природе своей, агрессивен и тоталитарен, так как возник именно как оборонительное, то есть военное сооружение. Однако все ситуационисты были уверены, что пространство жизни в реальности превращено в пространство подавления, и поэтому необходимо его революционное преобразование. Рецепты были многообразны, но их можно свести к двум группам: 1) создание явочным путем автономных пространств жизни, на которых не действуют «внешние» законы классового общества (начиная от сквотов и кончая формированием независимой от внешнего мира реальности в сознании наркомана) и 2) глобальное переустройство пространства жизни в ходе (или в результате) социальной революции. Второй вариант оставлял широкий простор для проектов, предсказаний и фантазий. Например, в коллективном проекте 1959 г. ситуационисты предсказывали, что центр Парижа после всемирной победы революции будет восстановлен в том виде, в каком он существовал в 1871 г., будет именоваться не Парижем, а Коммуной, и внутри Коммуны будут созданы, например, Квартал Художников, Квартал Поэтов, Квартал Пьяниц, Квартал Зеленщиц и т. д. – и поэты в поисках вдохновения будут ходить в гости к художникам, художники – к поэтам, а те и другие вместе – к зеленщицам (предполагалось, что зеленщицы должны обслуживать не только гастрономические, но и сексуальные потребности поэтов и художников) и пьяницам.

Во-вторых, город понимался как живой организм, несущий в себе собственную легенду и воздействующий этой легендой на жизнь и сознание горожанина. В незначительной степени легенда формировалась подлинной историей города, но в основном – по законам «общества спектакля» – мифом города, созданным литературой, музыкой, живописью, архитектурой, театром, кино, философскими, политическими, историческими текстами, а также и мемуарами (так, Париж – это в первую очередь Париж, созданный мемуарами Сен-Симона и де Реца, Гюго, Дюма, Бодлером, Тьером, Жюлем Валлесом, Оффенбахом, Мистенгет, Пиаф, Рене Клером, Марселем Карне, Камилем Писсаро, Тулуз-Лотреком, Делоне и т. п.). Одни ситуационисты считали такие легенды ложными и полагали, что задачей революционного искусства является преодоление легенды, другие, напротив, считали легенды отражением души города и связывали с характером легенды настоящее и будущее каждого города. Например, известна попытка систематизации городов по характеру легенд на живые города (Париж, Афины, Прага, Ленинград, Москва, Будапешт), мертвые (умершие) города (Венеция, Лондон, Копенгаген, Мехико, Мадрид, Манчестер, Амстердам), мертвящие города или города-убийцы (Нью-Йорк, Лос-Анджелес, Сан-Франциско, Бостон, Рим, Милан, Западный Берлин, Мюнхен, Турин), возрожденные (возрождающие) города (Гавана, Рио-де-Жанейро, Бейрут, Буэнос-Айрес, Монтевидео, Калькутта, Варшава). В живых городах революционная мысль и культура имели возможность развиваться и в будущем должны были успешно воплотиться в революционную практику. Мертвые города, напротив, убивали творческий дух революционных художников и мыслителей, которые в них живут, – так же, как революционный порыв масс. Мертвящие города агрессивно подавляли человека, испытывая его на излом и проявляя его экзистенцию: те, кто ломается, превращались в бездушные бизнес-машины, те, кто оказывались способными этому противостоять, должны были перейти к активному вооруженному сопротивлению. Наконец, возрожденные города благоприятствовали объединению революционных художников с революционными массами, к слиянию их в революционном экстазе и ориентации на наступательные действия.

В-третьих, город мыслился ситуационистами как материал для развития, база прогресса. Сельскую местность изменить нельзя: всякое изменение сельского пространства – это его урбанизация. А город дает бесконечное количество шансов для изменения, развития. На этой почве в ситуационистской среде пышно расцвело явление, которое позже (в 80-е гг.) в СССР получило название «бумажная архитектура». Пионером ситуационистской «бумажной архитектуры» был Иван Щеглов, русский по происхождению, писавший и думавший на двух языках (русском и французском) и заочно влюбленный в некоторые города СССР – Ленинград, Москву, Одессу, Киев. Причем Ленинград (Петербург) он воспринимал через тексты Достоевского, Гоголя, Блока, Троцкого, Москву – через тексты Чехова, Пастернака, Андрея Белого и т. д.

Щеглов породил огромное количество «бумажных» проектов, принципиально невыполнимых как по техническим, так и по эстетическим и политическим причинам. Например, город – трехгранный обелиск, уходивший в небо на высоту 300–350 километров и под землю – на глубину 50–60 километров. При этом электроэнергию для города предполагалось получать за счет разности потенциалов у поверхности земли и на крыше обелиска. Или город – труба в Сахаре, покрытый самозатемняющимся непробиваемым стеклом. Или город – туристский центр в скале под водопадом Виктория, освещаемый энергией падающей воды и лишенный водопровода (воду предполагалось набирать прямо на балконах). Город – морская звезда, фильтрующий морскую воду и извлекающий растворенные в ней вещества (в том числе редкие и драгоценные металлы). И т. д. и т. д.

Таких проектов было несколько десятков – в основном совершенно бредовых. Причем у меня сложилось впечатление, что далеко не все они были оригинальными. Некоторые проекты были явно украдены из англо-американской science fiction, преданными поклонниками которой были многие ситуационисты. Впрочем, нельзя исключить и обратных заимствований (например, у Сэмюэля Дилэни).

Поскольку ситуационисты были политически ангажированными художниками, они, помимо создания описанных выше проектов, активно занимались критическим осмыслением городской реальности. В частности, ситуационисты первыми – еще в конце 50-х гг. – произнесли сакраментальные слова «кризис больших городов», подхваченные и растиражированные масс-медиа 10 лет спустя. Ситуационисты считали, что разрешить проблемы городов в рамках капитализма в принципе невозможно: города создавались для решения экономических задач, стоящих перед капиталом, а вовсе не для решения задач, стоящих перед индивидуумом (человечеством), и потому капитал будет сводить на нет все попытки приспособить город к решению проблем, стоящих перед человеком (человечеством), то есть гуманизировать город. В рамках такого понимания сущности современного города ситуационисты часто выступали как пророки. Они предсказали неизбежность транспортных проблем в крупных капиталистических городах. По их мнению, навязываемый капитализмом консюмеризм и манипулирование сознанием должны были породить экспоненциальный рост численности личного автотранспорта, а это, в свою очередь, – бесконечные пробки на улицах и дорогах, загрязнение окружающей среды, деградацию общественного транспорта, нарастание отчуждения между людьми (изолированными друг от друга в своих автомобилях) и культурное одичание (поскольку невозможно вести автомобиль и одновременно читать книгу или рисовать). Транспортная проблема, с точки зрения ситуационистов, могла быть решена только после социалистической революции и самым радикальным путем – уничтожением частного индивидуального автотранспорта и созданием избыточной всеобъемлющей сети новейшего общественного городского транспорта, включая воздушный.

Ситуационисты предсказали также неизбежность превращения центров городов в деловые кварталы днем и центры развлечений вечером, то есть их деградацию как части собственно города, как среды обитания, как места жизни, утрату ими характера человеческого сообщества (commune; association; commonwealth).

Бесконтрольное стихийное разрастание мегаполисов, по мнению ситуационистов, неизбежно должно было воспроизводить «зоны имущественного неравенства» – кварталы бедных и богатых. Причем сначала бедные, как всегда, должны были тесниться на окраинах, в бидонвилях, но по мере ужесточения транспортных проблем, роста стоимости земли и загрязнения окружающей среды в центре городов ситуация должна была меняться – имущие горожане должны были стремиться в пригороды, на простор и чистый воздух, а кварталы, окружающие деловой центр, должны были превратиться в гетто, в зоны нищеты. Предсказание это блестяще подтвердилось в 70–80-е гг.

С точки зрения ситуационистов, при капитализме невозможно было решить и проблему промзон и спальных районов. Индустриальный способ производства и частная собственность на средства производства (то есть в данном случае – на крупные промышленные сооружения) экономически препятствуют ликвидации эстетически безобразных и абсолютно античеловеческих по своему духу промышленных зон; ограниченные доходы наемных работников предполагают неизбежность массовой, однообразной, эстетически убогой застройки в спальных районах. Максимум, что можно сделать, – это перенести промзоны в другие страны, но не уничтожить их.

Ситуационисты считали, что современный промышленно-чиновничий город провоцирует агрессию и насилие. Причем чем меньшее историческое прошлое и архитектурно-историческое своеобразие нес в себе город, тем большую агрессию он вызывал. Американские города, с их отсутствием исторического прошлого, с их подчеркнутой геометричностью и монотонностью – промышленного характера (Детройт) или бюрократического (Вашингтон) – неизбежно провоцировали массовые бунты сразу, как только в таких городах возникали анклавы чуждой, более живой, веселой, «негеометрической» культуры. И действительно, во второй половине 60-х гг. американские города сотрясла серия негритянских бунтов.

Ситуационисты в начале 60-х резко отзывались о городах ФРГ и Италии как «городах архитектурного фашизма». В первую очередь это касалось тех городов, которые подверглись сильной послевоенной модернизации и в которых «американизированная тоталитарная» архитектура деловых и промышленных центров оказалась сопряженной с «милитаристской и имперской амбициозностью» предыдущего периода (в качестве примеров назывались Турин, Рим, Милан в Италии и Мюнхен, Дюссельдорф, Кёльн, Гамбург в Германии, а также Западный Берлин). Констан Ньювенгауз назвал Рим «архитектурным Веспасианом», а Турин и Милан – «архитектурным Муссолини». Иван Щеглов именовал западногерманские города-гиганты «помесью Круппа и Бисмарка, детьми Большой Берты и Учителя Гнуса». Ситуационисты сравнивали урбанистический пейзаж и психологический климат в этих городах с латиноамериканскими военными диктатурами (но без самих военных и диктаторов). «Виа Венето – сама по себе Трухильо, – писал Ньювенгауз. – Улицы и мосты Франкфурта – сами по себе тонтон-макуты. Теперь, когда Фидель показал всем, как победить военную диктатуру, на этих улицах самые толковые дети играют в «барбудос», и выискивают, где именно возвышается их Сьерра-Маэстра». И действительно, в 70-е именно крупные города Северной Италии и ФРГ стали центрами городской партизанской войны.

Ситуационисты в большинстве своем осознавали, что их проекты переустройства города невозможны без социальной революции. Щегловский проект города под водопадом Виктория исходил из того, что осуществлен он будет после освобождения Родезии от британского владычества (водопад находится на границе Замбии и Зимбабве, тогда – британских колоний Северная и Южная Родезия) и жизнь в городе должна быть максимально приближена к традиционной жизни местного населения. Щеглов предполагал, что именно это – стремление пожить жизнью простого африканца, почти без «благ западной цивилизации», под сводом падающего над головой великого водопада, – должно привлекать в город людей западного мира, и такой шоковый опыт должен открывать в них новые творческие способности. Естественно, предполагалось, что мировая социалистическая революция уже произошла, финансовые вопросы отсутствуют по причине ликвидации денег, и в город попадают не те, у кого толстый кошелек, а те, кто по причинам творческого характера нуждается в таком опыте. Медики будущего, считал Щеглов, будут прописывать своим пациентам поездки в этот город подобно морскому путешествию и т. п.

Точно так же и знаменитые проекты ежегодных архитектурных «революционных праздников» в Париже предполагали, что мировая революция уже совершена. Ежегодное воссоздание из легких композитных материалов Бастилии, а затем торжественное ее разрушение 14 июля, равно как и аналогичное ежегодное сооружение и свержение Вандомской колонны 16 мая, могли осуществляться только при условии полного игнорирования вопросов экономической целесообразности. А ведь был еще проект засевать ежегодно пшеницей Елисейские поля – с тем, чтобы вид колосящихся хлебов оказывал умиротворяющее и вдохновляющее воздействие на детей и лиц творческого труда. При этом предполагалось, что урожай собираться не будет, и осыпающиеся хлеба в конце концов сами по себе естественным путем будут воспроизводиться из года в год…

Таким образом, ситуационистский урбанизм распадается на три блока. Во-первых, это проекты из области «бумажной архитектуры» и «бумажного градостроительства» – нереалистичные и, видимо, в принципе не предназначенные для воплощения в жизнь. Похоже, они оказали воздействие только на научно-фантастическую литературу и, через ее посредство, – на кинематограф.

Во-вторых, это своеобразное психологическое и эстетическое восприятие города. Этот блок ситуационистского урбанизма, безусловно, оказал воздействие на позднейшую эстетическую и философскую мысль, в первую очередь, во Франции, США и странах Бенилюкса – причем иногда опосредовано или неявно.

В-третьих, это ситуационистская критика современного западного города – во многих отношениях оказавшаяся исключительно проницательной, точной и даже пророческой.

Наверное, есть смысл также указать, что первый блок восходит в основном к сюрреализму; второй – к французскому экзистенциализму, персонализму и, в меньшей степени, к фрейдизму и структурализму; третий – к марксизму и, в меньшей степени, к эрджементализму и экстернапизму.

31 марта-1 апреля 1999

Долг памяти Бредящему монстру

16 июня 2000 г. жители доброго десятка британских городов наблюдали странную картину: пикеты и демонстрации небольших групп голых людей, которые прикрывали интимные места воздушными шариками. Над демонстрантами реяли загадочные транспаранты: «Бредящие монстры – навсегда!» и «Лорд будет жить вечно!». Последний лозунг по-английски звучит особенно экстравагантно, поскольку «Лорд» можно перевести и как «Господь Бог».

Что же это было?

Оказывается, таким образом англичане отмечали годовщину загадочной гибели человека, который в течение тридцати лет отравлял жизнь чопорным английским политиканам и, напротив, веселил рядовых граждан, не лишенных чувства юмора. Звали этого человека Вопящий Лорд Сатч.

Лорд Сатч был гордостью всей нонконформистской, артистической и контркультурной Англии. Когда приезжие пеняли англичанам на чудовищную тоскливость жизни на островах, они часто слышали в ответ: «Вы не правы, у нас есть Лорд Сатч». В 1999 г. англичане лишились и Сатча.

Дэвид Эдвард Сатч (таково было настоящее имя Лорда Сатча) родился 10 ноября 1940 г. в Западном Хэмпстеде. Сатч был единственным ребенком в семье, его воспитала мать – Нэнси Сатч, оставшаяся вдовой в 1941 г., когда ее муж, лондонский полицейский, погиб во время нацистской бомбардировки. Нэнси Сатч умерла в возрасте 80 лет в мае 1997 г., накануне очередных выборов.

В начале 60-х гг. Лорд Сатч прославился как рок-музыкант. В 1963 г. он основал и возглавил ОПСБМ – Официальную партию свихнувшихся бредящих монстров (Official Monster Raving Loony Party – так и хочется перевести: «Официальная партия монстров-лунатиков-рэйверов»), В 1964-м Сатч произвел фурор, выставившись от ОПСБМ на парламентских выборах в одном округе с премьер-министром. С тех пор на протяжении тридцати лет Сатч и его соратники по ОПСБМ не пропустили ни одних выборов, на которых они неизменно выступали под лозунгом: «Голосуйте за безумие – вы знаете, что в нем есть смысл». За это время ОПСБМ провела 40 избирательных кампаний, превращая их в клоунаду и издевательство над «представительной демократией».

При этом Лорд Сатч не прекращал играть на сцене, давая до 250 концертов в год. Его партнерами были Ричи Блэкмор, Джими Пейдж, Джон Бонэм, Ник Симплер, Митч Митчелл, Ноэль Реддинг, Ники Хопкинс, Мэтью Фишер, Джефф Бек и другие рок-звезды. В 1964-м Лорд Сатч создал «Радио Сатч» – пиратскую радиостанцию, располагавшуюся в нескольких заброшенных башнях форта Мортелло-Тауэр в Зыбучих Песках у побережья Эссекса. В книге Яцека Малаховского «История морского пиратства» утверждается, что «Радио Сатч» прекратило свое существование еще в 60-е гг. «после таинственного убийства владельца» (то есть Лорда Сатча!).

Сатч безумно раздражал консервативных английских политиков и очень им мешал. Его самого и членов его партии неоднократно пытались подкупить, чтобы устранить с политической арены. Ничего не получалось. Даже наоборот – в 1985 г., когда Маргарет Тэтчер развернула форменное наступление на Свихнувшихся бредящих монстров, в ряды партии вступило множество людей, в первую очередь рок-музыкантов, художников, цирковых клоунов и анархистов.

ОПСБМ объявила себя «единственной по-настоящему демократической партией», мотивируя это тем, что любой может внести поправки и дополнения в Манифест партии. Манифест этот вывешен на официальном сайте ОПСБМ в Интернете (http://www.surfbaud.co.uk/loonvA. и если вы туда зайдете, вы найдете чистый бланк под заголовком «Манифест Официальной партии свихнувшихся бредящих монстров» и предложение писать что хочешь. То есть каждый может написать собственный манифест – и это будет манифест ОПСБМ. Ну это ли не демократия?!

Члены ОПСБМ с гордостью заявляют, что в отличие от всех остальных партий Свихнувшиеся бредящие монстры добиваются поставленных в свое время в Манифесте целей. Например, ОПСБМ боролась за круглосуточную работу пабов – и добилась своего. Последней кампанией ОПСБМ было требование ввести «паспорта для домашних любимцев» – чтобы избавить от карантина зверюшек, возвращающихся со своими хозяевами из отпусков.

Год за годом Лорд Сатч и его Свихнувшиеся бредящие монстры мучили официальных британских и европейских чиновников. Например, Сатч требовал объяснить, почему существует только один Комитет по делам монополий. Он требовал создать по комитету на каждую монополию! Он добивался от руководства Европейского Союза ответа, где именно располагается пресловутая Гора из масла (это такой излюбленный образ, придуманный политиками Евросоюза: дескать, сельскохозяйственные субсидии в Европе позволили создать целую «гору из масла») – и настаивал на превращении ее в горнолыжный курорт. «Хватит скрывать от нас, где находится эта гора! – говорил Сатч. – Не только наши министры, но и все рядовые граждане имеют право заниматься слаломом на склонах этой горы!»

Однажды Сатч начал кампанию за то, чтобы посетители дискотек не расходовали энергию попусту, а вращали бы гигантскую турбину, – по его мнению, это резко снизило бы себестоимость электроэнергии и оказало бы благоприятное воздействие на состояние окружающей среды.

В другой раз Сатч пытался выставить на выборах в Лондоне в качестве кандидата от ОПСБМ свою собаку по кличке Сплодж. Сплодж даже собрал необходимое количество голосов для регистрации, но как раз на стадии регистрации кандидатуру песика отсеяли, поскольку он не умел писать и не смог заполнить необходимых документов.

Из года в год ОПСБМ набирала все больше и больше голосов. Наконец, Свихнувшиеся монстры одержали сокрушительную победу на выборах мэра в городе Эшбертон в графстве Девоншир. Мэром Эшбертона стал заместитель председателя ОПСБМ Алан Хоуп. После этого в Эшбертон переехала и штаб-квартира ОПСМБ, разместившись, разумеется, в пабе – в пабе «Золотой лев» в центре города.

Хотя Лорд Сатч неоднократно говорил в последние годы, что жизнь в Западной Европе стала беспробудно однообразной и «невыносимо правильной, стерильной и беззаботной», что это ввергает его в депрессию, и что он понимает, почему самые известные бунтари Европы – Ги Дебор, Жиль Делёз, Луи Альтюссер и другие – покончили с собой, не все верят в версию о самоубийстве. Ивонна Элвуд, долгие годы имевшая официальный титул «постоянной невесты» Лорда Сатча, утверждает, что в последние дни перед смертью Сатч выглядел вполне счастливым и разрабатывал новые планы – и как политик и как рок-музыкант. Многие члены ОПСБМ подозревают, что Лорд Сатч был убит – повешен. Они исходят из того, что фактически вся Партия свихнувшихся бредящих монстров держалась на Сатче, и власти могли рассчитывать на то, что без него партия наверняка развалится. Но этого не случилось.

Вопящий Лорд Сатч никогда не был женат, но оставил наследника, 24-летнего сына Тристана, матерью которого была американская модель Танн Куонтрилл. В начале политической «карьеры» Вопящего Лорда Сатча Танн Куонтрилл немало способствовала скандальной славе ОПСБМ, устроив в поддержку Сатча дерзкий для начала 60-х рекламный трюк – проехав голышом задом наперед на лошади через весь город.

Неизменными атрибутами Вопящего Лорда были цилиндр, костюм из золотой парчи и громкоговоритель, через который он вещал о свихнувшейся политике своей партии во всех концах страны. Депутатом парламента он так и не стал, но повеселился на славу…

Как видим, его последователи о нем не забыли.

18 июня 2000