Текст книги "Гуманная мизантропия"

Автор книги: Александр Силаев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 15 (всего у книги 17 страниц)

Я взял комплект шахмат, 32 фигурки, колоду карт, 54 штуки, 24 шашки, десяток каких-то статуэток, комнату и… устроил себе на пару суток «игру в геополитику». Кайф, чистый кайф. Без вредных последствий (в отличие от того же забухалова). Это не пересказать, точнее пересказывать долго, надо же посвящать в мышление, в тонкости.

Если кто-то после этого обзовет меня нормальным… Покрою гада цитатой классика. «Геополитика – тяжелая вражда полушарий мозга, которая у некоторых бывает с рождения» (Пелевин, «Поколение П»). Хотя, если быть строго корректным, следовало бы обозвать мою личную настольную ролевую игру– метаполитикой.

Интересно, что первые два тура остались всецело за тем, что я означил мировой олигархией (фактически в нее вышел симбиоз верхушки трефовой масти и черных шахмат). Из религий уцелел только буддизм, из массовых идеологий – социал-демократия, из империй – некое подобие второго рейха. Католицизм и сталинизм пролетели, хотя одно время стояли сильно… Мир явно шел под тотальный контроль всех финансовых потоков шестью персонами, но в третьем туре наметился некий перелом, а четвертый тур не сыгрался.

Самое забавное, к чему вела игровая логика:

1). Фигура, аналогичная Сталину, могла быть – в глобальном масштабе – лишь агентом мирового империализма. В моем случае, родовой финансовой олигархии, скрепленной внешними скрепами подобия религиозного ордена (я не виноват, но Крыс реально контачил с трефами!).

2). Элита сильнейших враждующих государств договаривается против… не столько даже народа, сколько против элиты «второго плана».

3). Последовательно проводимый либерализм неминуемо кончается социал-демократией.

4). Национально-освободительные движения поначалу индуцируют левую идеологию, но в итоге ее же губят. Весь третий тур прошел под знаком борьбы «Интернационала» и «сепаратизмов».

5). «Националистическая партия» в рамках одного федеративного государства сначала разбила «имперскую партию», но потом была вынуждена отыграть обратно в ее сторону.

6). Спецслужбы тяготеют к транснациональной организации и предательству своих «государств», «этносов» и т. д.

7). Главным препятствием пост-либеральной олигархии, как ни странно, выступила свобода слова, и она была отменена на хрен.

8). Единоличное правление в масштабах мира, как и узурпацию всех финансовых потоков одним лицом или даже одним кланом – вряд ли возможна. «Надо договариваться».

9). Оскотинивание большинства и «среднего класса» – едва ли не единственное, что препятствует тотальному экономическому равноправию.

10). Попавший в номенклатурный верх никогда уже не падет ниже определенной черты, и всегда имеет шансы вернуться.

11). Мировая элита оказывается в строгом смысле коллаборационистскойпо отношению ко всему человечеству как периферии, то есть она ведет себя так, как будто обслуживает некую метрополию, при том, что никакой видимой метрополии нет. Но видимость именно коллаборационистскойполитики – налицо.

…Примерно вот так. Можно предположить, что я начал играть с некими установками, и в процессе их развернул. Думаю, что 6–7 пунктов – предпрограммированы совершенно. Но вот 3–4 (какие именно, не скажу) явились для мня открытием. Я действительно не подозревал, что оно обернется так. Я действительно никому не подыгрывал… единственное пожелание – сделать процесс максимально увлекательным, для чего он должен быть подробным и честным.

По итогам одной отвязно-шизовой развлекухи мог бы написать добрый конспирологический томик. Более того, если такие томики пишутся по какой-то схожей методе – респект их авторам.

Умеют ребята творчески отдохнуть!

Социальный туризм

– Надо, – говорю студентам, – изучать различные страты. Ни к каким не принадлежа. Ну вот, например, в субботу я пил спирт с бичами, а в понедельник чай с вице-премьером Российской Федерации в Белом доме. А сейчас вот тут перед вами, и еще вопрос – какой из трех опытов любопытней, экстремальней и познавательней.

При этом тактично умалчиваю, какие же мерзкие бичи, мерзкий вице-премьер, и студенты – местами тоже.

Но это было давно. Исчезли бичи, подевались вице-премьеры, и сам я сбег от студентов. Сижу один.

Но если что – могу понтоваться. Мол, было. Знайте наших, которые знали тех.

Сейчас я ленивый, скучный. Обрюзг. Пишу мемуар.

Прости меня, Совок, грешного

В 2001 году Союз писателей решил мне заплатить 2001 рубль за рецензии. Но оказалось, что идти надо не в Союз, а в какую-то контору, получать там бумажку, потом с этой бумажкой идти еще куда-то, ждать там два часа… «Ну совок развели», – мысленно и злобственно шипел я. Со мной какую-то сумму получал дяденька, совок вполне повидавший. «Раньше-то было, – говорит, – заходишь в союз, тебе из стола вынимают денежку, идешь и пьешь». С тех пор «совок» начал из лексикона куда-то дрейфовать, и почти совсем сдрейфил. Более того, чудится, я немного перед ним виноват. В общем, прости меня, Совок, пожалуйста. Могли бы сказать, что я занимаюсь гнусной обывательской социологией – возгоняю случай в теорию. Но я ведь не говорю, что имею теорию про «совковость». Ничего не имею. Просто впечатление. Если угодно, оно про то, что не надо ругаться теми словами, коих ты не знаешь… Не говорят же люди на улицах – «сука ты редуцированная, коннотат парашный, симулякр ебаный…».

Наши фирменные бесы

Если бы я был христианским проповедником, я бы сказал самому себе – «тебя терзают мелкие бесы, которым ты по запарке торганул душу». Возможно, я бы даже поверил.

Дело в чем? Временами накатывает такой невроз, а может, это называется по-другому. Подсознательно ждешь какого-то нападения – на улицах, вообще в любых местах, кроме 3–4 совсем уж знакомых. Это не разумный страх, когда прохожий обходит компанию бухой гопоты. Я-то как бы жду всего и от всех – среди бела дня, от мужчин, женщин, детей, знакомых и незнакомых. Сейчас подросток вынет из рюкзака и стрельнет. Сейчас дедушка обматерит. Сейчас тетенька обсчитает. Бр-р-р. При этом мне никто ничего плохого не делал – явилось само собой, не реакцией на реально пережитый кошмар. Правда, когда сильно занят, спешу, думаю, когда сильно хорошо, или плохо, или болею, или чувствую прилив сил – не накатит. Накатит тогда, когда нормальному человеку скучно. Он идет и скучает, как образ лишнего человека в русской литературе. Я иду и тревожусь, как идиот.

Проповедник бы мне сказал: в книжках ты описал мир веселого конца света, где любой прохожий – вынет и стрельнет. Ты, сука, оклеветал мир, и вот ты живешь в тобой сотворенном, тебе кажется – «сейчас начнется», а ведь это твоя же фирменная поделка. Ты сам вымутил этих бесов, и вот они, мелкие суки, тебя грызут.

Проповедник мог бы говорить долго.

Я все-таки полагаю, что это: а). резкое окончание резко алкогольного периода жизни, б). ряд еще вполне физичных причин…

Поживем – увидим.

Но версия про бесов мне бы импонировала.

Гуляем и скользим

Везде в гостях, нигде в доме. Я про свои «занятости», «профессии» – или как это называется? В каждой области я словно представительствую за что-то другое, в силу чего меня терпят (некоторые, может, и любят).

На кафедре я литератор, может быть, журналист… Пытались привить мне «научный стиль». Мол, вы эту публицистику бросьте. Нет, вы очень творческий человек. Мы это ценим. Но бросьте. Давайте жить по-научному. Привилось бы лучше, если бы не пытались привить уважение к нему, к стилю. Если бы его прививали – с презрением к нему, и сугубо игровой задачей («ну вы же можете это пародировать, ерунду-то?»). Так и не научился: болею отвращением к списку литературы, к прочему. Ну вот. В научной среде я играю за журналистов.

Журналисты понимают, что я, конечно, не журналист. Ученый, писатель – типа того. Некоторую журналистскую работу могу делать лучше среднего, некоторую – не могу вообще. Но по стилю жизни, по образу мысли – ни хрена, конечно же, не медийщик. Писатель. Ну и посему бы редакции – не позволить себе писателя? При каждом просвещенном дворе должен быть немного Вольтер, при просвещенной редакции – должен быть немного писатель.

Для писателей я… для кого «журналист», для кого «философ». В зависимости от того, чего я больше цитировал на последней встрече – Путина или Деррида. Писатель прежде всего художественный. А я как бы знающий. Хотя в кругах по-настоящему знающих или осведомленных ценима скорее моя «художественность». Чего уж я такого знаю?

В системе образования я пытался выглядеть кем угодно, только не «преподом». Преподом по случаю, скажем. «Ребята, я к вам на минутку зашел погреться». А так вообще-то я по свои делам. По каким? Ну, могу рассказать… И я рассказывал. Чего-то из писательства. Из журналистики. Просто из разных тус. В системе дополнительного образования меня представляли по-разному. Было дело – ездил на летнюю школу «политологом». А на каком-то круглом столе перед мной стояла табличками, там написано было «философ».

Когда в одной из сфер я держу блистательное поражение, то тихо уползаю в другую. Допустим, я сбежал с вуза – до облома где-нибудь. Совершенно бессмысленно заманивать меня к диссертации, к аудиториям, пока блистательное поражение вновь не одержано. Где-нибудь на другой поляне. Поляны надо навещать. Чтобы не соскучились.

Чудное про деньги

У меня много плохих черт, но есть хорошее. Волнуюсь, пока не понимаю, что делать. Волнуюсь, чтобы начать решать. Почти перестаю, как решил. Почти все равно, чем закончится… И еще замечаю странную – мелкие потери занозят меня сильнее, чем крупные. Особенно если крупные были следствием прозрачного мне решения, а малые – хрен знает чего. Ну допустим: потерял тут несколько тысяч долларов на фондовом рынке, сумма не смертельная, но мне значимая. Переживаю меньше, чем по поводу потерянных 1000 рублей. Я знаю, что в коробке должно лежать девять тысяч, а там восемь… Где, блин, штука? Вот именно непонятность, отсутствие контроля – и бесят. Долго – не целый день, но все равно долго – переживаю. По поводу долларов – не переживаю вообще. Это же был следствием решения, верно? Я же сам так решил? Это же стратегия? Это ведь не была совсем глупая стратегия, верно? Это же просто не повезло? Ну и вот. И мне уже кайфно. Я потерял, и мне кайфно. По причине того, что я не расстраиваюсь там, где расстроился бы любой другой человек моего достатка. А когда меня крючит из-за выпавших из кармана ста рублей, я знаю, что нормального человека с такого вообще не крючит, никак… И меня начинает крючить еще сильнее.

Мои привычки в 1970-х

Девушка-служака обыскивает меня в аэропорту Домодедово. При этом я замешкался, и она:

– Пошевеливайтесь… Привыкли стоять в очередях в семидесятые годы…

Это мне, 1978 года рождения. Сама девушка – не старше меня. Неплохо сохранившаяся с семидесятых! С интонациями тетки из советского магазина, или постсоветского клерка. И самое похожее в ней на теток – фраза про 1970-е. Какое-то особое хамство, смешанное с какой-то особой глупостью, что это почти уже песня, почти сюжет.

Понты у Кремля

Март 2007 года. С ребятами понтовались на Красной площади – «чья мобила дешевле?». Или как варианты – чья старее и примитивнее? Я вышел в финал с парнем, показавшим хреновину за 700 рублей. Но, блин, это ей сейчас 700 рублей. А моя – в принципе не продается. Это самая примитивная модель 2003 года, стоившая тогда 2000 рублей. Через год-другой это стоило уже 1000, потом исчезло. Надо ли говорить, что это мой первый телефон, и он с тех пор не менялся?

– Хорошо стоим, – сказал кто-то, – в провинции так не бывает.

Нас было десять человек, мы приехали из разных провинций. Через час была встреча с Сурковым. Мы были молодые писатели.

Поэты и братки

Один московский поэт рассказывал, как в начале 1990-х работал управленцем сети ларьков. Ларьки стояли на излюбленном месте стрелок семи группировок. Пистолет, по его словам, наставляли не раз, и любимой шуткой было – «отойди, ты у меня сегодня седьмой». Забавно, но образовалась команда – все палаточники были молодые поэты-писатели, другие как-то не удерживались. А эти ничего. Пушку так пушку. Отпаивали пивом и откармливали литераторов (тогда в Москве реально были голодные), судачили с братвою за жизнь. Интеллигент более хрупкое создание, нежели быдло, если не очень знает, зачем ему что-то делать или где-то быть. Но если так вышло, что знает – его живучесть выше средней по нации.

Интеллигентно о пидарасах

Стоим в курилке. Обсуждаем каких-то партийных деятелей второго плана. Центральное понятие дискурса – «пидарасы». Понятие ввел штатный идеолог «Молодой гвардии», описывая своих друзей и врагов. «Ты так интеллигентно говоришь слово пидарасы», – дивится мне стоявшая рядом девушка… Да, да, все кивают. «Интеллигент же», – говорит бритый налысо парень.

Социальная ответственность малого бизнеса

Приятель рассказывал про продавца из ларька, обвешивающего и обсчитывающего пенсионеров. Примерно на 100–150 рублей в день… в их пользу. «Чем же он покрывает недостачу?» – «А он обсчитывает всех остальных рублей на 500».

Муки вербализации

Журналистка местной телекомпании спрашивает, «каков путь от замысла до написания книги». Чего-то ей говорю, что-то косвенное такое, теоретическое, но журналистка настаивает – не то. Лучше бы пояснили на примере. Как вы взяли и написали. Сложно, говорю, на примере. Привожу какой-то пример – дурацкий. Что-то еще мычу и бормочу. Наконец: «Я не могу вам этого объяснить. А вы можете объяснить состояние оргазма человеку, который его не испытывал?».

Просочиться

На важным политическом форуме с «элитой края» досматривают менты. Рамка, все как положено, «откройте портфель». Прохожу с бутылкой водки и оружием, правда, смешным и газовым. Не то, чтобы хотел кого-то шмальнуть или там бухнуть, просто завалялось по карманам и портфелям со вчерашнего. Эх… Будь нацболом-смертником – было бы мне счастье. Главное, идти в костюме и сонному, распространяя ауру «как мне все надоело». Кстати, с такой аурой обычно проходишь без документов – там, где обычно спрашивают. Надо лишь проникнутся чувством внутреннего отвращения к повседневности происходящего, и привет. Вахта чует своего на ментальном уровне. Сейчас это у меня получается так себе, или вахты стали другими… А раньше – раза 3–4 миновал такие кордоны на спор, без обломов вообще. Возвращаясь к тому форму – за 50 метров от двери трое ментов окружили девку с плакатом, не имеющим отношения к сути происходящего. Просто девка была за другую партию, и не туда забрела. Тут на нее и прыг-скок. Вражий элемент, сука. Врешь, девка, не пройдешь. Чего с ней дальше, не очень понял, но дальше она, разумеется, не прошла…

За братьев-близнецов!

Вполне обижаюсь только на личные оскорбления, то есть ругать при мне мужчин, горожан, провинциалов, русских, писателей, журналистов, интеллигентов, преподов, пьяниц, либералов, левых, правых, фашистов, кем я еще был? – можно сколько угодно. Ну если человек не имеет намерения специально выказать тем отношение ко мне лично. «Не хочу обидеть Рабиновича, но вот замечал, что евреи…». Ну и замечай себе на здоровье. Тоже много чего замечал. Как-то не получается отождествиться столь плотно, чтобы за них, родимых, обидеться. Они – это они, я – это я.

Ну вот расстроился… Один дурак поделился – «Близнецов вообще ненавижу!». В смысле – зодиакальный знак. Надо же быть таким фашистом-то, а? Нашел себе сволочей – двенадцатую часть человечества. Я по зодиаку Близнец, но дурак про это не знает, у него какие-то свои счеты и соображения. И как-то мне стало обидно за общность. Я не верю в наши бульварные гороскопы, такой общности – Близнецы всех времен и народов – для меня вообще нет. Но как-то обиделся. Укорял себя, что не встал и не сказал всего, что положено. Не рванул рубаху, не дал в морду – за братьев-то своих Близнецов. А может меня покоробила причудливость дурака? Хотя дурь причудливая должна быть более сносная, чем заурядная. Он ведь не глупее тех, кто ненавидит «вообще всех богатых» или «вообще всех бедных». Именно что причудливый.

И чего это я?

Моя милиция снова со мной

Общался с милицией не часто, зато во всех позициях – свидетеля, подозреваемого, потерпевшего, нарушителя. И вот наконец-то пообщался в роли хрен знает кого. Самая, так понимаю, нормальная роль.

Выхожу к себе во двор, бывает такое. Менты. Человек пять в одном конце, пять в другом. У которых лица совсем страшные – с автоматами, в форме. Которые лицом не страшны, те в штатском. Ого, думаю. Ничего конкретного, просто «ого». Все-таки десяток ментов – многовато. Я же не знаю, зачем их столько. Просто фиксирую: полдень, двор, милиция, много. Тот, который в штатском, ко мне. Тянет удостоверение. Сначала свое. Теперь ты мне чего-нибудь покажи. Паспорт там. У меня, такая привычка, паспорт всегда с собой, и еще 3–4 ксивы, не знаю, зачем, мало ли. Показал.

«Здесь живете?», мент спрашивает. Ну здесь. «А ничего странного не происходит?». Человечков вам зеленых, тарелочек? «Ну хотя бы зеленых человечков», он улыбается. Нет, пока не было. «Жаль».

Сказал, что надо бы задержать меня и сводить в РОВД, ибо проживаю не по приписке. Но сегодня не будет, не до того. У него сейчас – дело. Спросил он, где работаю. «А давайте позвоним, есть там этот человек или нет?» – подходит второй. Ну звоните. Дальше – записали мои данные. Спрашиваю, зачем? Кто я вообще – подозреваемый, потерпевший, свидетель? Зачем данные – прохожего-то? Мне не жалко, нет, просто дивно… А это, говорит милиционер, надо смотреть телесериал по второму каналу про милицию, там все сказано. Не смотрите? Не смотрю, говорю. А дома у вас хорошо топят, милиция меня спрашивает? А на работе у вас как?

Я так понял – им было просто скучно. Они ничего не искали. В соседнем сквере через час должен был начаться митинг, и милиции было в 3–4 раза больше чем митингующих, как обычно. Кто-то был в засаде – во дворе. Так я понял. Иных объяснений нет.

Милиция просто удовлетворяла со мной жажду человеческого общения. Самая, повторюсь, естественная позиция гражданина РФ при общении с силовыми товарищами… Человечков там поискать. За тарелочек ответить.

Без Бэ

У одной знакомой был невроз: она не могла писать букву «б». Буква казалось ей некрасивой, тошнотворной. Из-за своего хвостика, портящего вид строчки.

У нее был четкий кодекс, иногда позволяющий писать «б». Если, например, букв «бэ» в слове две – тоже мерзко, но разрешалось. Еще в каких-то редких случаях. Обычно же слову надо было искать синоним.

Или вообще не писать статью, где «бэ» было неизбежным. Знакомая работала журналисткой. Хорошей журналистской. Только вот писала медленно. Целый день на три килобайта. А вы попробуйте – попишите без «б».

И никто не знал ее страшной тайны. Ну медленно пишет, и медленно. Зато хорошо.

Когда она вылечилась, то искренне не могла понять: почему коллеги так копаются? О чем можно вообще думать в статье – если ее можно писать всеми буквами алфавита?

Она посмотрела на мир с высоты прошедшего тренинг.

«Художка»: посмотреть и показать

Позвали в «художку», в Художественное училище имени Сурикова. Себя показать, людей посмотреть, я же писатель, раньше были встречи с писателями, ну вот.

Вы классные, сказал я ребятам. У вас – нормальные, человеческие, подверженные человеческим эмоциям лицам. Я преподавал в техническом вузе, и привык к наглядным пособиям теории Ломброзо. Когда все налицо и на лице. Вот этот мелкий пакостник, а вот тот, наверное, склонен к телесным повреждениям средней тяжести. Они там тусят, бегают от армии, скрываются от работы, некоторые тренируются перед зоной. Исключения – есть, некоторые студенты стали моими приятелями, но в основном молодежь РФ отстаивается и скрывается… А вы рисуете. Надо же. Даже не знаю, то ли ваше место из прошлого, то ли из будущего… В сегодняшней РФ художественное училище, конечно же, не уместно. Ничему особенно рыночному не учат, а на отстойник-накопитель – чему равно 80 процентов вузов – тоже не похоже. Вы не современные, вот. Ваше счастье.

Говорили часа два. Вопросы были… И смешные, и всякие, но были же, и хорошо.

– Каких людей уважаете?

– Тип людей, выпавших из всех типов. Плохо классифицируемых, чем интересных. Придумавших себя. Решивших про свою жизнь… Понимающих, кто они и чего. Уклонившихся… Отличающихся… Даже от самих себя…

– Неформалов, что ли?

– Неформал, наверное, интереснее среднего человека, но неформал – тоже, к сожалению, тип. Они уклонились, но надо уклониться еще и от этого уклонения. Каждому на себя.

– Верите ли вы в любовь?

– Что такое любовь?

– Ну это…

– Милая барышня, вы спрашиваете скорее о сексуальном влечении. В которое нет нужды верить, потому что оно есть. Верить же надо только в то, чего нет. В христианскую любовь, наверное, можно верить, но я в нее то верю, то нет.

– В чем проблема писателей?

– В читателях. У России сейчас, считая графоманов, пишущих людей меньше, чем внятно читающих. Все остальные проблемы производные или надуманные.

– Правда ли, что математика – мотор всего?

– А почему математика?

– Есть такая фраза…

– Если вам приятно, можете считать ее и мотором, и тормозом, и шестым колесом…

– В чем смысл жизни?

– У меня есть опасение, что найденный, раз и навсегда, смысл жизни был бы вреден для смысла и опасен для жизни. Я не против вопроса, нет. Но вопрос важнее ответа, как и любой, наверное, вечный вопрос. «Бессмертна ли душа?», «есть ли бог?» и так далее. Чего не ответь, вопрос сильнее ответа. Можно ответить так: смысл – жить так, чтобы иметь возможность его задавать… Далеко не любая жизнь подразумевает возможность задавания каких-то вопросов. Считайте, жизнь удалась, коли вопрос уже задан.

– А если проще?

– Смысл жизни – в самой жизни. Как у Ницше. Но жизнь жизни рознь. И критерий оценки жизни, какая она, может быть только внутри нее, как у того же Ницше. Так проще?

– А как у Ницше?

– У него было про волю к власти. Живем ради воли к власти. Но это не воля к чинам, богатствам, и т. п. Делез потом пояснил, к чему это воля. Это волю к отличию.

– От кого?

– От ближайшего своего подобия. Если угодно – максимально правомерное нарушение максимального числа правил. Если угодно, считайте это самой короткой формулой гения… Нарушение правил, более правомерное, чем они сами.

– Верите ли в идеал?

– Идеала нет, поэтому в него надо верить.

– А какой он?

– Любой образ, на который станет похожа жизнь. Научная истина – описание, которое стремится к подобию реальности. Идеал – описание, к подобию которому стремится реальность. Эмпирически, по жизни мы знаем, что на свете не было ни одного святого, но понятие святого в культуре есть. Человек, который говорит – «здравствуйте, я сверхчеловек?» – что он внушает? Лично мне – либо смех, либо страх. Но понятие сверхчеловека в культуре есть. Как линия горизонта, чтобы было, куда тебе топать… Но представьте себе человека, который ее «достиг»!

– У вас есть хобби?

– Черт его знает, где моя работа, а где мое хобби… Вот я чего-то пишу, когда меня никто не гонит это писать – это как? Или вам нужно такое хобби, которое нельзя выдать за работу? Может быть, шахматы – я люблю играть, но играю плохо, так что точно хобби… Нарды. Чтение книжек, чем дальше – тем меньше. Пребывание в одиночестве – хобби такое есть. Общение – тоже хобби. Но только такое общение, из которого выходишь немного другим. Другой – «структура поля твоего восприятия», как писали классики. Короче: не можешь меня изменить – на хрен ты мне? Можно ведь общаться, не просыпаясь. «Привет, как дела, нормально, а у тебя» и т. д. Алкоголизм, который я периодически побеждаю. Много раз, да. Но это скорее болезнь, чем хобби. Хотя что мешает нам иные болезни считать за хобби?

– Что для вас попса?

– Все, что обезболивает и усыпляет, оставляя тебя тем же самым. Я если тебя меняют, то не попса. Простой критерий. Я не против попсы, я всего лишь за сегрегацию. Телевидение, наверное, отвратительно, но никто не стал глупее от телевизора. У попсы есть функция – обезболивающая… Другое дело, что нельзя анальгетик и бутылку водяры проводить по ведомству культуры, искусства. Нельзя, чтобы Донцова, Пелевин, Астафьев – ротировались в одних рейтингах. Нужен апартеид. В музыке есть понятие классики, рока, джаза, чего-то еще, на одной площадке с шансоном оно не крутится, а в книжном деле все едва ли не вместе… Вот Устинова, вот Веллер, вот Достоевский – давайте выберем среди них писателя года. И что, читатели выбрали. 30 % Устинова, 3 % Веллер, 0,3 % Достоевский. Вот этого не надо, а так пусть все будет. Достоевский все-таки не Устинова по роду занятий.

– Зачем вы пишите?

– Считайте, что меня от этого таращит и плющит. Я, кажется, говорил, что писательство – не профессия. Здесь и сейчас – точно не профессия. Считайте это телесно-духовной практикой вроде йоги. Считайте это получением удовольствия вроде секса. Только не считайте это профессией, и не ошибетесь.

– Вы творческий человек?

– А разве хоть один не творческий человек может пройти мимо поста охраны в училище? Я думал, что всех не творческих там уже заворачивают…

Кастраты на Акрополе

Знакомая моей подруги вернулась из Греции. Много чего хорошего видела, поразили – бродячие псы. Они все поголовно толстые, ленивые, с ошейниками. Это именно бездомные собаки. В России с ними что делают? Обычно ничего, но если уж делают – сразу мочат. В Афинах их отлавливают, ставят прививки, вешают про это ошейник, и на всякий случай кастрируют. Делать им, кастратам, особо нечего. Жрут и греются на солнышке в Акрополе. Много их. Это смачно, прикольно и как-то грустно.

«Вот и в Европе так же», – грустно говорит подруга, жившая там. Имея ввиду атмосферу заболивости, аккуратности и кастрированности. Сама она, кстати, полагает Европу более пригодным к проживанию местом, нежели Россию. «Для нормального человека». Сама она имела возможность остаться, но вернулась в РФ. Вряд ли тому причиной особый «патриотизм». Просто есть такие люди, которым в России жить интереснее, и все тут.

Пиарщик-партизан

Пиарщик разводит население в интересах клиента. Это может быть очень прагматично, красиво, тонко, но вряд ли это благородное дело, верно? Мне же тут рассказывали про одного пафосного пиарщика. Он решил, что минус на минус – дает плюс. И гордиться тем, как кидает и дурит своих клиентов. «Я этих жирных свиней презираю».

Практически Робин Гуд, обирающий неправедные элиты в пользу более бедных, конкретно – более бедного себя. Примерно на среднюю зарплату в России с лишним нулем.

Кампании он проваливает, чем… гордится. Этакий партизан, состоящий в гестапо на довольствии, но пускающий под откос поезда. «Меньше этим козлам достанется». Главное – холить образ самого себя. Обвести козлов. Чтобы, значит, и дальше звали на выборы. Ничего, зовут. И агентство зовут, где он, и его самого. «У нас половина агентства мыслит, как и я».

Похоронное

Мераб Мамардашвили говорил, что когда был маленьким – не понимал смысла похорон, их ритуалов, их социальных игр. «Зачем плакальщицы плачут, это ведь неискренне?». Затем вырос, стал философом, все понял и пояснил. Что человек по природе склонен все забывать, что искусственная среда культуры – держит возможность переживания, и т. д.

Умом я понимаю, что философ, конечно, прав. Искусственная среда культуры, все верно. Только у меня – реакция обратная. С похоронами. Чем больше там ритуала, тем меньше там моих чувств. Если они возникают – то скорее в тех местах, где плотная ткань социальности как-то рвется, где спонтанность, где вне сценария… Интересно – это только мое?

Если не только мое, то можно было бы выстроить неверную, но убедительную теорию, что похороны придумали, чтобы… побыстрее забыть покойного. Прийти, отыграть по правилам. Сначала слову Иксу, потом Игреку, все по чину, все по местам. Не дай бог чего перепутать. Тяпнуть водочки, разойтись и заняться своими делами. Короче, нагнетать «социальное», блокируя «экзистенциальное».

Мир плотен

«У вас есть слова-паразиты?» – «Да, конечно, они прикольные и очень мне помогают, вот к примеру…». Помогают и сочетания. Вот, допустим, вместо «привет» мною говорится «мир плотен», ежели встречаешь человека случайно, шел по улице, шел и встретил. «Привет» – «Мир плотен». То есть говорят обычно «мир тесен», я как-то сказал так в присутствии одного философа, он почти про себя поправил «не тесен, а плотен…», и вот с тех пор. Для всех моих знакомых, хотят они того или нет – мир плотен.

Полный деготь

У одного знакомого бытовала личная поговорка: «ложка меда не меняет вкусовых качеств бочки дегтя, только наоборот…». Говорил касательно студенческих групп. Мол, трое умниц не вытянут весь отстойник, а трое гопов – испортят общение с любой, сколько угодно приятной группой… То есть с ними-то, с тремя – справиться не трудно. Но это уже деготь, это не то.

Был на краевом фестивале молодежного видео, и вроде все ничего. Потом в темноте кто-то кричит ведущему «иди на хуй!», и все происходящее – тоже самое – уже балаган.

Кстати, хорошее слово, в смысле бытового термина – деготь… «А у меня вчера полный деготь быть». Или: «Как твои отношения с Васей? – Деготь, блин…».

Тихо сам с собою я веду беседу

– Для кого ты преподавал в своем идиотском вузе? Для идеи? Для пяти человек?

– Для себя, исключительно для себя. Мне надо было рассказать себе некий минимум, найти время – пообщаться с собой. Мне предложили аспирантуру по философии, семинарские часы, потом лекции. Отлично. Я общался с собой – посредством аудитории. Потом я понял, что посредством этой аудитории все себе давно рассказал, что мог, и ушел.

– А другие остались. Что, могут рассказать себе больше? Или заняты черт знает чем?

– Не знаю. По-всякому. Но если другие могут рассказать себе больше, не значит, что могу я… Именно в этих стенах, именно я – уже ничего не могу.

Слово за слово

На телевидении двое ведущих и двое гостей, поэт и я, как бы писатель. И вот ведущие про то, что надо говорить правильно, без матов, слов-паразитов.

– Расскажите нам, как говорить правильно?

Говорю, что не понимаю вопроса. Правда не понимаю. Задвигаю про творчество. Это же как? Гармоничное нагромождение ошибок, отклонений от правил – более правомерных, чем сами правила. Дурак же, чуждый гармониям, и порядкам, и правомерностям, вообще не поймет – где ошибка, где творчество… «Улисс» для него – одна большая ошибка. И поэзия, конечно, ошибка, потому что стихами не говорят на базаре.

Нет правильности, говорю. Тем более на уровне отдельных слов и фраз. Можно говорить только об уровне сообщения в целом, да и то – роляет контекст. Если уж разбирать, то сообщение в целом, в контексте, и т. д.