Текст книги "Избранные произведения в двух томах. Том 1"

Автор книги: Александр Рекемчук

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 33 страниц)

Она разбежалась и рухнула в воду.

– А вы?

– Я? – переспросил Патрикеев.

Сейчас, когда Татьяна ушла в воду, они были здесь вдвоем – и вдруг это подчеркнуто-вежливое «А вы?». Как знак отчуждения. И хуже того: как «Иду на вы!»

Но почему?

Ах, да: вон уже канули за черту горизонта пласты дождевых туч. И небо осталось совсем чистым – в нем нет ничего, ни следа. Замечательное и пустое безоблачное небо.

Она смотрела на Володю сверху, ожидая ответа на свой вопрос: пойдет ли он обедать?

– Может быть, я позже? – растерянно сказал Патрикеев. – У меня вот… – Он потянул веревку, вытащил кукан, покрутил его на солнце – блеснула рыбья чешуя. – Ни то ни се. Я доловлю…

Любовь Петровна перевела взгляд на озеро.

Патрикеев тоже посмотрел туда. Татьяны не было. Она, как обычно, занырнула в глубину и плавала там. Володю всегда поражало, сколько времени она могла находиться под водой – что за русалочьи легкие надо иметь для этого!

Он опять обернулся на косогор. Ладно, пусть она еще раз просто позовет его обедать – и он смотает удочки: черт с ней, с рыбой, всю не выловишь… Ну, пожалуйста.

А Татьяна все не появлялась. Она исчезла. Ни бороздки не было на озерной глади. Куда же она делась?

И сейчас, когда исчезла Татьяна, ему вдруг почудилось, что это именно она стоит там наверху – в голубом сарафане, заложив руки за спину, возвысив подбородок, молча.

7

После ужина, после грибов, Патрикеев взял треногу, складной стул, этюдник и отправился на берег.

Точку зрения он облюбовал давно. Он нашел ее даже не этим, а прошлым летом – когда бродяжничал здесь с рюкзаком за плечами и случайно вышел на крутизну и увидел ледниковое озеро. Вот тогда-то он и решил, переждав год, обосноваться здесь, снять комнату на весь сезон и – день за днем – писать это озеро.

Однако в июне работа не ладилась: он устал от поденщины – целую зиму расписывал павильон птицеводства, у него разболелись глаза от белизны кур-леггорнов, от белых уток и белых гусей, от стерильно-белых халатов птичниц. Белое, белое… Непонятно даже, куда подевались нынче курицы-пеструхи и бедовой, разбойничьей окраски петухи, которых он видывал прежде?

Весь июнь он бездельничал. А потом хлынули дожди.

Зато сейчас Володя Патрикеев твердо знал, чего хочет.

Он не спешил. Только что миновала пора летнего солнцестояния, и до заката еще оставалось часа полтора. Ему же требовался закат.

От рыболовной базы одна за другой отчаливали лодки. Они выходили на середину озера, сбивались в табунки, а иные, наоборот, жались к дальним берегам, становились на омута, но тоже кучно. И лишь некоторые бросали якоря в гордом одиночестве, там, где по незнанию приглянулось место, – это были новички.

А лодок много, очень много. Сильно истосковался народец по делу за эти смурые недели. Впрочем, находились и такие, что всю непогодь отважно высидели над поплавками – в сплошной воде, которая била сверху, косила с боков, барабанила в спину, резала лицо, а внизу тоже была иссеченная, пузырчатая, неуютная вода, и так день, и так ночь, и хоть бы что – а вот поди, заставь их же, грешных, при сходных обстоятельствах заняться какой-нибудь другой полезной работой…

Володя следил за передвижением лодок, стоя на горе, как наблюдает полководец перестроение своих войск за час до решающей битвы. Будь у него адъютанты, он отсылал бы их сейчас на взмыленных конях с приказами: «Там занять позицию левей… там выдвинуться вперед, а там отойти…»

Он уточнял композицию.

Из деревни доносились гулкие удары. Это дачники, наконец-то дождавшиеся ясных дней, играли в волейбол. Володя представил себе, как Татьяна Романова – вытянувшись струной в прыжке – гасит мяч.

Ну, пора.

Он выдавил из тюбика на палитру умбру жженую и, ловко орудуя кистью, запечатлел на картоне все, что было темным, что уже теряло оттенки и сливалось цветом в наступающих сумерках: лодки, согбенные фигуры рыбаков, дощатые мостки причалов, дальний лес.

Сейчас должно случиться чудо.

Солнце минует черту горизонта и скроется: доброе и спокойное солнце, не предвещающее никаких перемен погоды, не сулящее ни дождя, ни ветра – и потому закат будет золотым.

Небо во весь свой видимый отсюда простор вдруг озолотится, и ни пятнышка, ни хмари не окажется на нем в этот торжественный час.

И тем же чистым золотом наполнится чаша озера. Золото будет расплавленным, но не кипящим, как в тигле, а уже застывающим. Оно будет основательным, тяжелым, как и подобает золоту. И поэтому свет окажется плотнее тени. То есть вода и небо станут более осязаемыми, чем твердь, – и это будет сплошь и всюду единый, вещественный, вечный, надежный, счастливый мир!

Вот что видел и хотел написать Володя Патрикеев.

Он, торопясь, задыхаясь, бросал на картон вязкую смесь лимонного и оранжевого кадмия, белил и охры, решительно закрашивал поверхность и осторожно снимал мастихином волнистый излишек краски.

– Эй, Па-атрик!..

Дребезжа, промчался велосипед, нырнул в ложбину, вынырнул снова, куда-то опять скатился и опять взлетел – в седле была Настя, чертенок в тельняшке, а за нею, тоже на громыхающем велосипеде, гнался соседский мальчишка, ее ровесник, – и Володя успел подумать, что в этом возрасте он еще не рисковал гоняться за девчонками. Да и не было у него в детстве велосипеда.

Теперь и небо, и вода быстро меркли, чудо шло на убыль, прекращалось. Много ли времени может длиться чудо?..

Зажглась вечерняя звезда.

В деревне уже не слышно было ударов по мячу. Зато доносилась транзисторная музыка. Волейбол кончился, начались танцы – дачная жизнь входила в свою обычную колею. Патрикеев представил себе, как там шейкует Татьяна: темпераментно и жгуче, но достойно – у нее, он давно заметил, было развито ощущение собственного тела, она сознавала, что ей, высокой и крупной девушке, негоже разбрасываться движениями, распахиваться, и, в то же время, она не позволяла себе мелочиться, юлить, как всякие там вертлявые дурашки. Она хорошо танцевала, достойно.

Вот так же достойно, как идет эта женщина.

Тропинкой, поблизости, шли вдоль озера три женщины, уже накинувшие от прохлады кофточки на плечи, неслышно ступая и так же неслышно беседуя. О чем? О хозяйских, вероятно, нелегких заботах; о детях, наверное – о сыновьях, о дочерях; может быть, о погоде – скорей всего о погоде.

Впрочем, беседуют лишь две из них, а третья идет и слушает (или не слушает?). Она, третья – Любовь Петровна – больше смахивает на дочь одной из них. На взрослую, красивую и, должно быть, немного ветреную дочь, которой заказано ходить на круг, на эти деревенские танцульки. А она уж, было, приоделась и причесалась – причесалась по-вечернему, хотя и утрами она являлась причесанной очень тщательно.

И еще сдается, что она с трудом выдерживает этот степенный, замедленный ритм ходьбы; что, будь ее воля, она давно бы забежала вперед; но ей не велено забегать вперед, ей не велено смотреть по сторонам, оглядываться – ходи смирно…

Она оглянулась украдкой.

Будто затем лишь, чтобы убедиться – здесь ли он, работает ли он?

А он уже заканчивал работу.

Он вспомнил, как нынче – после ужина, после грибов – он еще минут пятнадцать сидел за опустевшим столом, тупо уставясь в одну точку, не находя сил подняться. Это было всегдашним его состоянием перед тем, как взяться за свое непосильное дело, за обычное свое ремесло. Или лучше сегодня не браться? Что-то вроде не то… Может быть, завтра?

Любовь Петровна с испытующим и жалостливым любопытством смотрела на него: встанет ли он, решится ли?

Она ведь еще никогда – ни в эти дождливые недели, ни прежде – не видела, как он умеет решиться и встать.

Он встал и пошел за этюдником.

И еще: ведь она никогда не видала, что там он пишет, малюет, – и, значит, сегодняшний его этюд будет для нее первым. Если он захочет показать. Если она захочет посмотреть.

Володя Патрикеев мыл кисти.

Позади него зашуршал орешник, послышались грузные шаги – в сапогах, две пары сапог. Запоздалые рыбаки – определил Володя, не оборачиваясь.

У него была эта профессиональная привычка художника: не оборачиваться, когда работаешь, не обращать внимания, когда за твоей спиной останавливаются любопытные к живописному делу люди – ребятня, пенсионеры, пьяницы, нежные парочки, интеллигенты, – просто не оборачиваться и равнодушно пропускать мимо ушей все эти «похоже», «не похоже»…

– Ишь ты… – после долгой паузы произнес восхищенный голос за спиной. – Абстракционист!

8

Он лежал на кровати в своей клетушке, в потемках, в тишине, в истоме. Но истома эта не была сладостной. Как всегда, после такой вдохновенной работы наступала депрессия. Им овладевали неуверенность, тревога, полная немочь.

Нет уж, дудки.

«Вперед, Патрик! Будьте мужчиной…» – сказала ему нынче утром эта забавная девочка Настя.

Было утро. Потом был долгий день. Был вечер, который промелькнул почти мгновенно – он едва успел запечатлеть его на картоне. А теперь наступала ночь, от века внушающая робость людям.

Этюд готов. Он их еще напишет десять, а может быть, и двадцать. Сделает картину. Выставком? Ну, во-первых, не всегда выставком был суров к нему – порой хвалили, брали. А во-вторых, как он ни был целиком поглощен любой своей новой вещью, гой, которая работается сейчас, – он видел, представлял себя не в одной картине, а в длинной веренице картин: тех, что уже сделаны, и тех, что еще надобно сделать. И если потом их однажды собрать – те, которые висят у него в мастерской, и те, которые куплены в запасники, и те, которые он дарил своим друзьям и своим недругам, и те, которые стоят на полу, прислоненные к стенке в антикварном магазине на Арбате (бог знает, как они туда попали), и по ним скользят равнодушными взглядами охочие до старины, невежественные иностранцы… – вот если всё собрать вместе да еще прибавить, то это и будет он самый – Владимир Патрикеев.

И никаких тревог.

Ведь даже в эти дождливые недели, когда он не мог работать, у него было на редкость спокойно и ясно на душе. А там, в городе… Уже с утра какая-то суетность заставляла его с отвращением смотреть на холст, бросать кисти и опрометью мчаться в клуб. В бильярдной и в баре всегда случались знакомцы, такие же, как и он, ленивые и раздраженные собственной ленью люди. Рюмка водки, бутербродик. Пирамидка: «Туза дуплетом в угол». Еще рюмка водки. Телефон-автомат, безвозвратно заглатывающий монеты. И снова ресторан. Рыжая. Пустеющий графин. Он вдруг начинал громко и безостановочно чихать. «Вторая степень опьянения», – констатировала рыжая. «А какая третья?» – «Заплачешь». – «А первая?» – «Это когда ты мне звонишь».

Володя вспомнил, что уже две недели не пил водки. То есть его поразил не сам этот факт, а то, что лишь сейчас он его внезапно обнаружил.

Над его головой затопотали ноги: Татьяна и Настя укладывались спать на чердаке, на сеновале – вершина их дачных удовольствий.

Все стихло.

Только близ окна, в разросшихся плетях вьюнка, в чащобе акаций продолжалась жизнь: шевеленье, шорохи, стрекотанье, трепет крыльев ночных бабочек, гуденье жуков, – а когда шли дожди, когда все забивал неукротимый шум ливня, ничего этого не было слышно, и не понять даже, где пряталось, где обреталось две недели это копошливое население?..

Володя закрыл глаза. Он попытался представить себе, как шумит дождь, скрадывающий остальные звуки мира.

Нет, не получалось. В мире стояла прозрачная и звонкая, бдительная тишина.

Все кончилось.

И Володя Патрикеев даже подумал, что это ему снится, когда он ощутил на своем плече тепло другого плеча, когда его шею обвила легкая и ласковая рука, когда он услышал неотличимый от дыхания шепот:

– Здра-авствуй… Какой был день. Какой был день.

1970

Соло на ударных

Он подвел черту, быстро исчислил сумму, кинул нм этот листок и произнес свое любимое:

– Вначале была Цифра, и Цифра была у бога, и Цифра была – бог…

Те трое, почти сомкнув головы, наклонились над его расчетом, и он уже знал, что возражений не последует, что крыть все равно им будет нечем и что он, Ким Андреевич Фролов, начальник технического отдела треста, снова даст наглядный и полезный урок этим молодым инженерам, из которых даже полгода полевых работ еще не вышибли детского заблуждения, будто геология – сплошная романтика… Сопляки.

И, когда они все трое молча подняли на него взгляды, и которых смущение соседствовало с честным обожанием, он не сумел скрыть торжествующей улыбки.

– Вот так, старики, – сказал он. – Забирайте проект. Даю вам неделю…

Но тут зазвонил телефон, и Ким Андреевич, недовольно поморщась, снял трубку.

– Фролов слушает.

– Здравствуй, батя.

– Алло… Кого вам?

– Папа, это я, – сказала трубка.

– Юрка… Ты?

– Ну, да. Я приехал, батя. Сегодня утром прилетел.

Очевидно, на его лице от неожиданности выразилось так много, что те трое тотчас поняли и враз поднялись.

Он прикрыл трубку ладонью, объяснил:

– Сын.

Они закивали и вышли.

Ким Андреевич постарался наладить дыхание и уже потом продолжил:

– А где ты… впрочем, ясно. Что ж, надеюсь, с отцом повидаться ты найдешь время?

Голос в трубке был тоже прерывистым и ломким от волнения:

– Папа, а можно сегодня? Я ведь только на три дня.

– Ну, конечно. Приходи в семь, ладно?

– Есть, батя! Буду в семь.

Ким сообразил, что если после работы он ринется в магазин, куда, естественно, ринутся и другие отработавшие день люди (в Соснах было еще маловато магазинов – нажимали все-таки на жилье), то он потратит в толчее не меньше часа, а что добудет?..

Поэтому он достучался в запертый уже трестовский буфет, умолил буфетчицу Пашу, сунул ей лишку, и она извлекла откуда-то из буфетной преисподни две бутылки хорошего коньяка, оплетенную бечевой копченую колбасину, банку крабов, а когда он ей, не утерпев, сказал про сына, выложила еще блок сигарет «Кент». Для кого же все это, спрашивается, держалось в заначке, если он, Ким Андреевич Фролов, начальник отдела, вынужден вот так, ссылаясь на чрезвычайные обстоятельства, клянчить?

Его «Жигулек», несмотря на осенний холод, завелся легко и послушно, и через двадцать минут Ким уже был дома.

Он обошел комнаты, заглянул на кухню – всюду была впечатляющая чистота. Дважды в неделю, с тех пор как он захолостяковал, Ипатьевна, пенсионерка с третьего этажа, убирала его квартиру, перемывала посуду – и сегодня, так кстати, был именно этот день. И, ей-богу же, когда Алка, бывшая его жена, Юркина мать, еще жила здесь, в этой квартире сроду не бывало такой чистоты, как нынче. Алка отличалась некоторой неряшливостью. Во всем, пожалуй.

Теперь-то он мог почти спокойно думать и судить о ней: уже притупилась боль и уже он, Ким Фролов, познал кое-какие выгоды свободного своего положения. А поначалу, как только это случилось, когда Алка, не вдаваясь в подробные объяснения, собрала чемодан и ушла к этому гражданину… Он видел его лишь однажды и то мельком, из окна машины: Ким ехал по Молодежному проспекту и увидел их обоих, идущих рука об руку, и заметил лишь, что тот был в бежевом летнем костюме пилота гражданской авиации, довольно статный мужчина, и почему-то сразу пришло на ум слово «гражданин» в его неприязненном, уличном, протокольном звучании, и с того самого момента Ким называл его, даже мысленно, не иначе как гражданин. Черт с ними, с обоими.

Но в первое время, когда это произошло – так внезапно и загадочно, – он до озверения мучился обидой, в одиночку напивался и, даже напившись, не мог заснуть, вдруг переставал верить, что это правда, и как-то посреди ночи его осенило: он набросал на тахту всякого тряпья, старательно изваял из него фигуру спящей, поджавшей колени женщины, сверху накинул плед, а на пол поставил изношенные Алкины туфли, которые та даже не удосужилась с собой забрать, а сам уселся невдалеке и смотрел, пьяно улыбаясь, утешенный, почти счастливый…

Было это год назад, и теперь его лишь забавлял тот случай.

Ким Андреевич умело, со щегольской непритязательностью накрыл стол для двух мужчин: узкогорлые коньячные бокалы, ледяной нарзан из холодильника, бутерброды, лимон, сахар. Мы же здесь, ребята, не жрать собрались, верно? Ну, за встречу…

И как раз в тот момент, когда все было готово, прозвенел дверной звонок.

Юрка ввалился – огромный, выше отца. Облапил – будто бы весь свет, будто все на свете, что есть у него, – прильнул колючей шинелью, поцеловал слюняво в одну щеку, в другую щеку и снова в эту.

– Здравствуй, батя!

– Юра… Ох, и здоров! Отпусти же, раздевайся.

– Это мы мигом.

Юрка расстегнул шинель, которая застегивалась на крючки сбоку, а латунные пуговицы были нашиты спереди просто для блезира, положил фуражку, ладонями пригладил волосы, поправил зеленый галстук, повернулся – руки по швам:

– Здр-равия желаю!

– Ладно, – усмехнулся Ким.

– Надо говорить «вольно», – поправил Юра.

– Ну-ну.

Ким взял эту фуражку – с широко распяленной тульей, алым околышем, сверкающим козырьком – повертел так и сяк, а затем решительно надел себе на голову, заглянул в зеркало.

– Идет?

– Идет, – сказал сын.

– Нет, а ведь точно – идет!.. – Фролов с некоторым даже удивлением рассматривал себя в зеркале.

Он не служил в армии. Прямо из десятого класса – в институт, а после института сюда, в Сосны. Правда, при институте имелась военная кафедра, от занятий он не отлынивал, как некоторые, и вместе с дипломом Ким получил военный билет офицера запаса, и, более того, за прошедшее потом время ему набежало следующее воинское звание, теперь он был старшим лейтенантом, но он никогда еще не надевал такой вот форменной армейской фуражки и не представлял себе, насколько это может в отличие от кепки или шляпы изменить лицо человека и придать ему выражение подчеркнутого мужества, если только в самом лице есть хоть какие-то черты мужественности. А у Кима Фролова они явно были: резкий подбородок, складка на переносице, плотно прижатые уши.

– А знаешь, Юрка, – тихо и также удивленно сказал он, – я ведь, оказывается, здорово на отца похож в этой фуражке… На твоего деда. Какой он на фотокарточке, да?

Юрка кивнул вежливо, но неуверенно. Возможно, он не помнил хорошо этой фотокарточки.

А сам Ким Андреевич Фролов уже смутно представлял себе живое отцовское лицо. Капитан Фролов уехал в Испанию, когда сыну было всего лишь пять лет, потом учился в академии (мать увез в Москву, а Кима сдали на попечение бабушки), потом он воевал с белофиннами, потом четыре года без единого ранения и без отпуска провел на фронте, подполковником участвовал в Параде Победы, неделю жил дома, уехал снова и погиб в Маньчжурии в августе сорок пятого – именно тогда, когда казалось, что выживших уже нельзя убить, а их убивали, и многих, очень многих.

– Да, похож… А ты? Ну-ка, надень.

Юрка с готовностью опять водрузил фуражку на голову.

Ким посмотрел, но промолчал, поскольку еще раз убедился, что сын похож на Алку – ее глаза, ее нос, ее брови. Маменькин сынок.

– Пошли, – сказал он, взяв сына за плечо и украдкой вздохнув.

От коньяка Юра не отказался, спокойно и грубовато вылил в рот.

– Как дела, Юрка?

– Нормально.

– А если… поподробней? Ну, прежде всего, где ты?

– «К черту подробности! В каком я городе?..» Знаешь анекдот, батя? – Юрка рассмеялся.

Ким показал ладонью чуть выше пупа: мол, такая вот борода.

И настойчивей:

– Где же?

– Далеко, – серьезно ответил Юра. – А больше – не имею права.

– А-а. – Отец обиженно пошевелил бровями. – И… матери не сказал?

– Нет, конечно.

Это почему-то утешило Кима Андреевича.

– Значит, тебе еще год? А дальше какие планы?

– Закурю? – спросил Юрка, покосившись на «Кент».

– Кури.

Фролов щелкнул зажигалкой, поднес ему огня. Он знал, что Юрка курит с девятого класса.

– Понимаешь… Можно в армии остаться – в прапорá возьмут, даже уговаривать будут, я знаю. Учиться заочно. И это, конечно, дело, потому что прапорщикам платят прилично, не то что стипендия, жить можно… – Юрка сосредоточенно выпустил изо рта длинную струю дыма. На его лице было сейчас упрямое, даже злое выражение. – Но я, отец, хочу взять реванш. Все-таки я до сих пор уверен, что тогда они меня на экзамене нарочно завалили. Я ведь помню, как другие отвечали… Они мне занизили, а почему, я не знаю…

Ким Андреевич вспомнил, как год назад – нет, поболее года – Юрка уехал в Москву поступать в институт. Это, увы, роковым образом совпало с теми горестными событиями, которые произошли в семье. Алка ушла. И наверняка, чтобы избавиться от скандалов, от выяснения отношений, сразу же вместе со своим гражданином укатила в отпуск – даже не в Крым, а куда-то на Енисей, путешествовать на теплоходе, ищи-свищи. Поначалу у Фролова было жгучее мстительное желание и самому рвануть куда-нибудь в Гагру, с головой окунуться в светскую жизнь, закрутить умопомрачительный курортный роман и вообще… Но он просидел все лето в Соснах, так как в нем жила тайная надежда, что Алка вернется, что там, у них, вдруг не сладится, и, когда она явится домой с повинной, с чемоданом своим, зареванная и понурая, чтобы ему в этот момент обязательно быть на месте. Но прождал он зря.

И из-за всех этих обстоятельств ни отцу, ни матери не удалось поехать в Москву вместе с Юркой (кто знает, чем они могли бы ему помочь в жестоком конкурсе, четырнадцать человек на место – ну, хоть бы просто морально поддержать малого, когда он не набрал проходного балла), он поехал один и вернулся один, а вскоре ему пришла повестка из военкомата, и он уехал. Ким и Алка получили порознь несколько писем с непонятным обратным адресом. По этому адресу Ким Андреевич переводил парню толику денег, наверное, и Алка посылала.

– Значит, опять в геологоразведочный? – спросил Фролов. – А может быть, попробуешь в другой? Вот я слыхал, что сейчас в Бауманку можно пробиться, а Бауманка – это ого-го!

– Нет, – покачал головой Юрка. – Только в геологоразведочный, я давно решил… Как ты, батя.

И Ким Фролов опять не сумел скрыть торжествующей улыбки, как нынче в тресте, когда он выложил тройке молодых инженеров свою божественную Цифру: вот так-то, граждане.

Но он и сейчас подпустил суровости:

– А если не пройдешь?

– Я пройду, – сказал Юрка. – Теперь я пройду.

Тон его был таким уверенным, что отец взглянул на него даже с некоторым удивлением. Он еще раз внимательно посмотрел на его лицо (а точно ли Алка? Пожалуй, лишь цвет глаз…), на его плечи, подчеркнуто спрямленные погонами.

И лишь сейчас Ким заметил, что на кителе Юрки над комсомольским значком была приколота одинокая серая ленточка с синими полосками по краям.

Ким наклонился.

– Погоди… Это что у тебя?

– Медаль, батя, – ответил Юрка с отменной скромностью, но, видно, он терпеливо дожидался, когда эта ленточка будет замечена. – Медаль «За отвагу».

– А ты у меня что… отважный?

Ким весело и громко рассмеялся. Нет, право же, с этим малым не соскучишься.

– Отважный, значит? Ну, ты даешь, Юрка!..

Еще раз наклонившись, он пригляделся. И вдруг вспомнил, что хорошо знает эту серую ленточку с синими полосками по краям. Медаль с такой ленточкой была в шкатулке у матери, где он частенько рылся в свои школьные годы. Там лежали ордена подполковника Фролова, и там была медаль на серой ленте с синими краями, и мать рассказывала ему, что отец особо дорожил и даже хвастал этой медалью, потому что медаль была солдатская, а он получил ее, будучи старшим офицером – очень редкий случай, – но однажды довелось ему, офицеру, участвовать в штыковом бою…

– Постой, – сказал Ким. – Я не понимаю. Откуда у тебя это? И почему?.. Ты меня разыгрываешь?

– Я не разыгрываю.

– Но… каким образом? Послушай, Юрка, ты мне должен сказать. Это, в конце концов…

– Я не могу, папа. Не имею права. Пока я ничего не могу.

Глаза Юркины посмутнели: конечно же, наверняка ему очень хотелось все рассказать, тем более отцу, но он, к сожалению, не мог, не имел права.

И еще Киму, когда он заглянул в посмутневшие глаза сына, вдруг стало понятно, что эти глаза видели что-то такое, чего не видел он сам.

Опять позвонили у двери.

– Привет, – сказала Светка, отряхивая капор. – Снег пошел.

– Да? – сдержанно удивился Ким Андреевич.

– У тебя… кто-то есть? – Она только сейчас обнаружила шинель на вешалке.

– Да.

– Так я могу уйти, – с готовностью, без обиды предложила Светка.

Фролов, поколебавшись, сопоставив в уме какие-то «за» и «против», решил:

– Нет, заходи.

– А кто?

– Юрка. Сын.

– О-о… – Она испуганно округлила глаза.

Хотя вообще-то ее мудрено было испугать чем-нибудь.

Светка училась на третьем курсе педагогического института. Они познакомились в одной компании, откуда он в первый же вечер увел ее к себе, и вот с тех пор она сюда исправно наведывалась. У Кима не было никаких оснований подозревать, что Светка намеревается его на себе женить – она прямо говорила, что это в ее планы не входит, а просто ей осточертело институтское общежитие.

Ему же она просто нравилась.

И сейчас, когда она сняла свое длиннющее пальто с обшитым искусственным мехом подолом и осталась в кратчайшей юбчонке искусственной кожи и в высоких ботинках со шнуровкой (это уж был его подарок), Ким еще раз с гордостью убедился в том, как она тонка в талии, как неожиданно грудаста и какие у нее тяжелые черные волосы. Право, некоторым гражданам остается лишь завидовать ему, Киму Фролову, ха-ха.

– Прошу… – Ким пропустил ее в комнату, сказал: – Знакомьтесь.

Юрка поднялся, зачем-то прищелкнул под столом каблуками, склонил голову.

– Фролов.

Она же ему сделала девчачий книксен и назвалась:

– Светлана.

Ким Андреевич достал из серванта третий бокал, разлил всем коньяк, придвинул ближе к Светке закуску.

– Налегай, – посоветовал он, кивнув на бутерброды.

– Спасибо, – сказала Светка и, зацепив лимонный ломтик, укусила его, сморщила нос. – Ну, кислятина.

– Да ешь! – приказал хозяин гостье. – Вот с крабами, с колбасой…

– Не хочется.

«Не хо-очется!» – озлился Ким, не подавая, впрочем, вида. Он-то знал, что ей всегда хочется.

А Юрка между тем очень внимательно и прямо смотрел в Светкино лицо. Было даже странно, что такой молодой парень, ну совсем еще юнец, умеет и смеет вот так, безо всякой робости смотреть в женское лицо.

Даже саму Светку это смутило наконец, щеки ее вспыхнули.

– Что вы… почему вы так смотрите?

– Я вспоминаю, – сказал Юрка. – Я вспоминаю, но вот никак не могу вспомнить. Почему-то я вас не знаю… Вы в какой учились школе?

В Соснах до недавних пор были всего лишь две десятилетки, и, конечно же, здешние старшеклассники знали друг дружку наперечет, хотя бы классом ниже или классом выше, хотя бы и не состояли в знакомстве, однако же знали, тем более хорошеньких девочек.

– Почему-то я вас не знаю, – повторил Юрка. – Странно.

– Да откуда вам меня знать? – Светка весело рассмеялась. – Я же вовсе не сосненская! Я приезжая. Я сюда приехала – в пединститут.

– Она на филфаке учится, – добавил Ким Андреевич.

– А откуда вы?

– Из Балты. Нет-нет, это не на Балтике, никакого даже отношения. Это в Одесской области такой городок сельского типа.

– А… почему сюда? – продолжал удивляться Юрка.

Теперь было совершенно очевидно, какой он еще желторотый и наивный мальчишка. Ким даже почувствовал к нему жалость.

– Прочла объявление в газете, – объяснила Светка. – Догадалась, что у вас это проще – поступить. Новый институт. Взяла да и приехала.

– Ну и правильно, – одобрил Юрка. – У нас ведь ни чего город, а?

– Ничего…

Светка опять расхохоталась, откинула голову, и ее черные волосы пали на спинку стула.

Ким Андреевич покосился на эти волосы и неожиданно подумал, что было бы и впрямь не худо жениться на ней. Отчего бы ему не жениться? Такая молодая и красивая. А эта ее настораживающая покладистость… черт возьми, эта покладистость скорее всего выражает ровность характера и доброту. Он-то разбирается в таких вещах. Вон его Алка уж какая была недотрога, а что потом вышло… Так почему бы ему не жениться?

– А потом, когда вы окончите, останетесь здесь или уедете к себе в Балту? – обстоятельно расспрашивал Юрка.

– Куда пошлют. Мне все равно, – сказала Светка. И, подумав, добавила: – Теперь везде одинаково.

– Да, – согласился Юрка. – Ну, в одном месте теплее, в другом холоднее, а так-то вообще одинаково… Значит, вы будете преподавать литературу?

Фролов в одиночестве – сейчас он, бесспорно, пребывал в одиночестве, хотя за столом сидели еще двое, – выпил.

Было бы вовсе не худо жениться на ней. Тогда уж она никуда отсюда не уедет… Но вот что странно: он еще ни разу не затевал с ней разговора об этом, насчет женитьбы, и даже осмотрительно не касался этого вопроса. Лично он никогда. А она, именно она успела уже столько раз сообщить ему, что это вовсе не входит в ее планы. Что пусть он не думает, она не добивается… Но почему? Не входит, видите ли, в планы. Какие же у нее другие планы?

– В субботу у нас вечер в институте, – рассказывала она Юрке. – Приходите, я вам достану пригласительный. – Она потупилась жеманно. – Я там буду петь. Нет-нет, не одна – у нас вокальный октет.

– В субботу? Но я ведь только до четверга…

– Света, – сказал Ким Андреевич, встав из-за стола. – На минуту.

В прихожей он снял с крюка длиннополую ее хламиду, подал, объяснил вполголоса:

– Понимаешь, он только на три дня и ко мне уже вряд ли зайдет. А надо потолковать с парнем.

– Ну, конечно, – сказала Светка.

– Ты приходи завтра.

– Ладно, – кивнула она макушкой, застегивая пуговицы у колен. – Передай до свиданья.

– Ушла, ей на лекции рано. – Ким, вернувшись, развел руками. И таинственно улыбнулся. – Юрка, а ведь ты еще не видал… Иди-ка.

Он провел его в соседнюю комнату, включил свет.

Заметил, с каким печальным любопытством Юрка обвел глазами стены этой комнаты, которая была когда-то его владением, где он спал, готовил уроки – так бесконечно давно, полтора года назад…

– Смотри же!

В углу комнаты рядом с двухтумбовой радиолой «Симфония», поблескивая никелем, сияя медью, сверкая зеленым лаком, расположилась большая ударная установка. Целое хозяйство: большой барабан, малый барабан, висящая отвесно тарелка и горизонтальные сдвоенные тарелки, и еще барабанчики – мал мала меньше.

– Ого! – восхитился Юрка. – ГДР?

– Наша, – с гордостью сказал отец. – Восемьсот тридцать рублей. Я из Москвы привез.

Это было давней и заветной мечтой Кима Фролова. Он зажегся этой идеей много лет назад. Но тогда, будучи еще рядовым инженером, он, естественно, не имел возможности выложить такую кучу денег, да и где бы он пристроил этот исполинский агрегат, когда в двухкомнатной квартире жили три человека?

– Садись вон туда, – указал он Юрке на диван.

А сам, немного волнуясь, суетясь, бросился к приемнику, включил, дождался полного звука и начал вертеть регулятор настройки. В обеих тумбах засвистело, забубнило, заверещало…

– Сейчас что-нибудь найдем. В это время лучше всего на средних, – сказал Ким Андреевич, вглядываясь в шкалу.