Текст книги "Шишкин лес"

Автор книги: Александр Червинский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 17 (всего у книги 23 страниц)

2

Изумительный солнечный день. Большой ослепительно белый теплоход «Иосиф Сталин» входит в новенький шлюз канала Волго-Дон. Толпящиеся на его палубе работники искусств веселы, счастливы и нарядны. Степе сорок один год. Даше сорок два, но она все еще очень красива.

Играет музыка Дунаевского. Многотысячные толпы советских людей приветствуют теплоход с берегов канала. Они кричат «ура» и машут руками.

Стоящие на палубе писатели, художники, музыканты и артисты кричат «ура» и машут руками в ответ.

Когда через много лет я прочитал у Солженицына и сообщил папе, что толпы состояли из пригнанных на берег зеков и махали руками только стоявшие в первых рядах охранники, папа мне не поверил. И он был прав. Зеки тоже радостно махали теплоходу «Иосиф Сталин». Они же в тот день не работали.

На Даше белоснежное платье. На шее нитка жемчуга. Многотысячные толпы маленьких людей на берегах канала рукоплещут и кричат «ура».

– Урррра! – кричат на палубе.

– У-у-ура! – кричит вместе со всеми мой папа. И говорит Даше: – А ты знаешь, что самое п-п-приятное? Этот рейс должен был к-к-курировать Левко. Но мне удалось договориться в ЦК, и вот мы с тобой з-з-здесь, а он сейчас сидит дома.

Левко выходит из большой черной машины у своей калитки. Недавно он произведен в маршалы, и на нем новый мундир и ордена. С ним вместе приехал в Шишкин Лес рослый краснолицый капитан, тоже в новеньком мундире с орденами. Капитан широко улыбается. Во рту его блестят золотые зубы. В руках большой букет гладиолусов. Солдатик-шофер вынимает из машины коробку с закусками и выпивкой.

Входят в калитку.

За забором, со стороны дома Николкиных, доносится стук молотка. Это Варя в своей мастерской тюкает молотком по куску мрамора.

Жаркий летний день. Варя тюкает. Стрекочут кузнечики. В воздухе неподвижно висит стрекоза. Я сплю в гамаке, закрыв лицо книжкой «Робинзон Крузо». Мне в том году исполнилось одиннадцать лет, а Максу было уже пятнадцать, и он думал только о женщинах.

Из окна своей комнаты, притаившись за занавеской, Макс смотрит на окно второго этажа дома Левко. В окне видна полуголая двадцатилетняя Зина.

Стоя перед зеркалом на дверце шкафа, Зина пристегивает к поясу коричневый чулок. Лифчик у Зины розовый, панталоны черные. Кожа у Зины бледная, волосы неопределенного цвета, глаза испуганные. Она снимает с гвоздя плечики с шелковым платьем и прикладывает платье к себе. Отражение в зеркале Зине очень не нравится.

А Максу все равно нравится. Прячась за оконной занавеской, потея от волнения, левой рукой он прижимает к глазам бинокль, а правую запускает в трусы.

На стекле перед ним жужжат мухи.

– Зинаида! – кричит у себя во дворе маршал Левко. – Ау! Принимай гостя!

Макс переводит бинокль на Левко и капитана с букетом. Они уже подходят к дому.

Макс опять смотрит на Зину. Она бросается к двери своей комнаты, запирает ее на задвижку, садится на пол и обхватывает голову руками.

Она сидит на полу к Максу спиной, и в бинокль он видит нежные косточки ее позвоночника над верхней резинкой панталон, а под нижними резинками панталон – ее белые ноги, одну в чулке, другую голую.

Левко и капитан входят в дом.

За окном в кухне Николкиных кормушка для птиц. Моя двадцатидвухлетняя сестра Аня подсыпает в нее из стеклянной банки пшена. На Ане кухонный передник. С годами лицо ее стало грубее, домашнее. Она раскрывает «Книгу о вкусной и здоровой пище».

На кухонном столе пронизанный солнцем натюрморт – мясо, картофелины, помидоры и лук. Возле мольберта, с кистями и палитрой в руках, стоит семидесятилетний Полонский.

– Анечка, глянь, какой свет. Она послушно смотрит.

– Ты ни о чем не думай, а просто смотри. Овощи, солнце. Если это нарисовать, можно остановить мгновение навсегда. А?

Протягивает ей кисть.

Полонский надеялся, что пережитый Аней в детстве шок постепенно забудется и она вот-вот опять начнет рисовать. И как раз в этот день, в день открытия Волго-Донского канала, многолетние терпеливые уговоры возымели действие.

Аня берет из руки Полонского кисть и подходит к мольберту. Полонский со слезами старческого умиления видит, как она наносит первые мазки.

– Ты моя радость, – улыбается он сквозь слезы, – ты самая талантливая из всех.

И тут из дома соседей раздается крик Левко:

– Зинаида, открой дверь немедленно! Открой, дрянь паршивая, или я не знаю, что с тобой сделаю!

Макс видит в бинокль, как Зина в своей комнате, сидя на полу, зажимает уши руками и трясет головой.

Слышно, как Левко молотит в дверь кулаком.

Приехавший с Левко капитан уже в гостиной. Он настраивает радиоприемник. Передают трансляцию открытия Волго-Донского канала: играет музыка Дунаевского и гремят дружные крики «ура».

– Открой, Зина, или будет хуже! – стучит в дверь Левко.

Зина вскакивает с пола, торопливо надевает халат, идет к двери, но не открывает, медлит.

Грохот. Левко ударом ноги выламывает задвижку и входит в комнату Зины.

Макс вынимает руку из трусов.

– Почему не одета? – орет Левко на Зину.

– Я больше не буду! – Она привычно заслоняется от него рукой.

– Опять «больше не буду»! Тебе двадцать лет. Ты уже взрослая корова. Я же утром тебе сказал, что привезу его. Это Степанов. Степанов! Я же тебе говорил, это твой жених. Он приехал сделать тебе предложение. Оденься и выйди.

– Палочка, не надо, пожалуйста!

– Надо! Ты же сама никого не приведешь. Почему ты стоишь в одном чулке? Одевайся! Ну одевайся же, не позорь меня!

– Нет!

– Да!

Левко сдергивает с нее халат и сует ей платье. Она хватает отца за руки.

– Папочка, не надо! Папочка, я больше не буду!

– Не делай себе хуже. Или опять по жопе бить? Ты этого хочешь? Ты меня доведешь! Ты этого хочешь?

– Не надо, пожалуйста!

Но он, озверев, уже расстегивает ремень. Зина бросается в угол комнаты, садится на корточки и закрывается руками.

– Ну какое же ничтожество! – идет за ней Левко. – За что мне это наказание? Как мне все это надоело! Одеваться!

– Не надо!..

Он одним рывком вытаскивает ее из угла и швыряет на кровать. Сдергивает с нее панталоны и взмахивает ремнем.

Макс зажмуривается.

Аня слышит крики из дома соседей, кладет кисть на этюдник и выходит на крыльцо. Полонский идет за ней. Стоят на крыльце, прислушиваясь. Варя в мастерской перестает стучать своим молотком.

Потом крики прекращаются, и постепенно возвращаются обычные летние звуки, жужжание и стрекот насекомых, пересвист птиц, марш Дунаевского и крики «ура» по радио. Варя опять начинает постукивать молотком.

Полонский жестом напоминает Ане об оставленном на кухне натюрморте, но она мотает головой и спускается с крыльца в сад.

Подходит к гамаку, в котором сплю я, срывает травинку и щекочет мою пятку. Я дергаю ногой, но не просыпаюсь.

Макс опять смотрит в окно. Зины нигде не видно.

Василий Левко внизу, в гостиной объясняет что-то капитану. Тот понимающе смеется, и они вдвоем выходят из дома. Садятся в машину. «ЗИМ» уезжает.

Макс продолжает смотреть на Зинино окно. Зины не видно. Потом она выглядывает из-под кровати. Прислушивается. Выползает оттуда, в лифчике, в одном чулке и без панталон.

Макс опять сует руку в трусы, но сразу ее вынимает, потому что даже отсюда, издалека, из его комнаты видно, что выражение лица у Зины совершенно бессмысленное.

Она встает и, нетвердо ступая, как была без панталон, выходит из своей комнаты.

Приемник в гостиной дома Левко продолжает передавать репортаж с открытия Волго-Донского канала. Вновь и вновь звучит бодрый марш Дунаевского. Зина входит в гостиную и, пытаясь попасть в ритм марша, начинает кружиться по комнате.

Потом громко хохочет и выбегает на улицу.

Макс видит в окно, как Зина, подставив лицо солнцу, кружится в саду. Потом она бежит к забору и пролезает в дырку на участок Николкиных.

Макс выскакивает из своей комнаты и скатывается вниз по лестнице. Спрыгивает с крыльца, оглядывается. Зины не видно.

Стрекочут кузнечики. Я сплю в гамаке.

Всматриваясь в заросли кустарника, Макс идет через сад и замечает Зину только в тот момент, когда чуть не наступает на нее.

Она лежит на спине в траве, раскинув руки, голая, окруженная флоксами и лилиями. Смотрит на Макса с идиотской улыбкой.

– Что с тобой, Зина, а? – осторожно спрашивает Макс.

– Я красивая?

Он делает шаг назад, но она быстро ловит его за ногу.

– Максик, ты меня любишь? – Целует его ногу. – Ну вот, теперь все.

– Ты чего? – пугается Макс.

– Теперь все. У меня от тебя теперь будет ребеночек.

– Анька, иди скорей сюда! – кричит Макс. Зина отпускает его ногу и начинает тихонько по-собачьи скулить.

Макс пятится прочь, но острое чувство жалости превозмогает страх. Он снимает с себя майку и, стараясь не смотреть, укрывает ею голую Зину.

Аня подходит и испуганно вскрикивает.

– Позови наших, – говорит Макс.

Она убегает. Зина смотрит в небо и скулит. Макс приседает рядом, гладит ее руку, успокаивая. Подходят встревоженные Варя и Полонский.

– Почему она здесь? Надо же сказать Левко, – говорит Полонский.

– Он уехал, – говорит Варя.

– Я вызову «скорую»? – спрашивает Макс.

– Нет, нет, этого без него нельзя делать, – говорит Полонский.

Макс гладит Зинину руку. Она тихо скулит.

В пятьдесят втором году нам уже провели телефон. Ни у кого вокруг телефона не было, а у нас был. «Скорую» можно было вызвать, но Полонский боялся вызывать без ведома Левко.

– Это у нее просто нервное, – говорит Полонский. – Ей надо отдохнуть, выпить валерьянки.

– Пусть отдохнет у нас, – говорит Варя.

– Почему у нас?

– Потому. Нельзя же ее одну оставлять. Аня, помоги мне.

Вдвоем с Аней они помогают Зине встать и ведут ее к дому. Зина не сопротивляется.

Завернутая в простыню, она сидит на кровати в комнате на втором этаже. Аня и Варя поят ее валерьянкой. Макс стоит рядом. Зина берет его за руку и целует ее. Макс свою руку у нее осторожно забирает.

– Меня никто не любит, – расслабленно улыбаясь, говорит Зина Ане.

И вдруг с диким криком бросается к окну и выпрыгивает в него со второго этажа.

Макс и Варя выбегают из комнаты.

Аня остается одна. У нее совершенно мертвое лицо, как в ту ночь, когда Зина показывала ей клад.

Санитары выносят из калитки Николкиных носилки с привязанной к ним истерически смеющейся Зиной. Задвигают носилки в машину «скорой помощи».

Соседи выглядывают из своих калиток. «Скорая» уезжает. Макс смотрит вслед.

Через год Зину подлечили, и Левко выдал ее замуж за капитана. Потом у нее родились дети, Женя и Павел. Потом ей опять стало хуже. Но это было потом, а в тот день Полонский решил, что жизнь кончилась.

Варя смотрит, как, заламывая руки, он расхаживает по комнате.

– Я же говорил – это не наше дело. Надо было отвести ее домой. Он же не хочет, чтобы все знали о том, что она сумасшедшая. Теперь все про это знают, и он нам не простит. Теперь он меня посадит. Степа недоступен, а меня он сгноит.

– За что он тебя сгноит?

– За мои картины.

– Ты совсем сумасшедший.

Нет. Полонский сумасшедшим не был. В России могли сгноить всегда и любого.

– Миша, – успокаивает моя бабушка моего дедушку, – ты же народный художник СССР, лауреат Сталинской премии, автор знаменитых портретов Ленина. Никто тебя не сгноит.

– За это меня и посадят. За Ленина.

– Миша, что ты несешь!

– Варя, ты ничего не понимаешь, – говорит Полонский свистящим шепотом. – Сталин восстанавливает империю. Сперва он вернул погоны в армии, теперь ввел форму в школах и даже в министерствах. Все как в царской России. Возвращаются все внешние атрибуты империи. Даже деньги! Вот! Вот! Это же только слепой не видит! – Полонский вытаскивает из ящика буфета две денежные купюры. – Это царская сторублевка, а это наша, новая. И все делают вид, что они не похожи! Но это одно и то же! Тот же рисунок, та же композиция, тот же размер!

– Ну и что?

– А то, что Сталин ненавидит революцию и восстанавливает то, что было до нее. Это не замечают только слепые. Сталин стремится к порядку, а все, что связано с Лениным, – хаос и террор. Ленин скоро отовсюду исчезнет, и за мое увлечение Лениным меня посадят, не говоря уже о том, что в молодости я был абстракционистом. Абстракционизм – это тоже революция.

– Миша, ты это все всерьез? – вопрошает моя бабушка.

Да, это было всерьез. Не так давно вышло постановление ЦК по вопросам литературы и искусства с обличением Ахматовой, Зощенко и других. До художников дело еще не дошло, но мой дед чувствовал, что дойдет, и чуть не умер от страха. Однако он прожил еще десять лет и умер от страха только после того, как искусством занялся Никита Сергеевич Хрущев.

3

Шестьдесят второй год. Среди выставленных в Манеже картин висит портрет Вари работы Полонского, состоящий из разноцветных треугольников и ромбов. У портрета плотная толпа людей в темных костюмах. Среди них испуганный Степа. В середине толпы разглагольствует возмущенный Хрущев:

– Это же педерастия в искусстве, а не искусство! – визжит Хрущев. – Так почему, я говорю, педерастам десять лет дают, а этим орден должен быть? Почему?

Стоящие вокруг издают гул одобрения и аплодируют.

– Потому что он творит, и он, так сказать, хочет воздействовать на общественность? – разглагольствует Хрущев.

Гул возмущения.

В стороне от толпы очень старый Полонский прислоняется к колонне. Лицо его мертвенно бледно.

– Пидарасы! – поддерживает вождя толпа... – Арестовать! Уничтожить! Расстрелять!

– Папа, зачем вы это в-в-выставили? – с ужасом спрашивает у Полонского Степа.

– Я думал, раз сейчас оттепель.

– Это б-б-была ошибка, – шепчет Степа. – Очень большая ошибка.

Но тут к Полонскому устремляется бородатый, коротко стриженный молодой человек в грубом свитере. Это Эрик Иванов.

– Товарищ Полонский. – Эрик тоже говорит с Полонским шепотом. Но не испуганным шепотом, а восторженным: – Товарищ Полонский, я писатель Эрик Иванов. Вы гений! Этот портрет гениален!

Стоящие в задних рядах толпы оборачиваются и прислушиваются. Эрик Иванов в своем творчестве и даже внешне подражал американскому писателю Хемингуэю. За это его только что изругали в «Правде», и мой папа об этом знал.

Степа смотрит на Иванова страшными глазами, но тот продолжает нести свое:

– Полонский, мы все за вас. Вся молодежь: Василий Аксенов, Белла Ахмадулина, художник Глазунов, Олег Ефремов. Все новые силы за вас. Вы один из нас!

И тут, не выдержав накала страстей, Полонский теряет сознание и начинает падать. Степа и Эрик Иванов едва успевают подхватить его.

За окном кухни воробьи клюют пшено в кормушке. Аня, Варя и Даша стоят у плиты. В доме поминки. В гостиной зеркало завешано простыней. Портрет Полонского обрамлен траурными лентами. Народу собралось очень много.

Мой дед, бывший бубновый валетчик, а впоследствии Герой соцтруда и народный художник СССР, умер весной шестьдесят третьего. На поминки пришли все, и правые, и левые, и даже член политбюро ЦК КПСС, министр культуры Екатерина Алексеевна Фурцева.

Фурцева, красивая женщина в элегантном французском костюме, пробует Степину красную водку, погружается в глубокую задумчивость и смотрит на Степу. Напряженная тишина.

Поминки были сложные. Все знали, что инсульт хватил Полонского в Манеже, но говорить об этом в присутствии Фурцевой было нельзя. И как себя вести, было непонятно. Поэтому все молчали. И говорить пришлось папе:

– Уважаемая Екатерина Алексеевна, д-д-д-дорогие товарищи, почему здесь так тихо? Мне кажется, мы с вами сейчас что-то д-делаем не так. Ведь Михаил Полонский был не только великим русским художником. Он был еще и очень живым, веселым и остроумным ч-ч-человеком. Он любил, когда в доме бывали гости. И мне кажется, ему было бы приятно, если бы мы его таким, веселым и жизнерадостным, сегодня и помянули. Пусть сегодня все будет так, как было при нем. Шутки. Музыка. Пение.

– Это очень правильно! – поддерживает его кто-то уже успевший принять.

Но голос один, а остальные смотрят на Фурцеву. А она продолжает созерцать рюмку с красной Степиной водкой, и Степа понимает, что отношение к покойному надо сформулировать определеннее.

– И вот еще что я хочу д-д-д-добавить, – говорит он. – Да, в юности Полонский увлекался абстракционизмом. Но с этим прошлым он безжалостно п-п-порвал и стал реалистом. А реализм, товарищи, это будущее мирового искусства. И кто в этом сомневается, пусть вспомнит, что мы запустили в космос Г-г-г-агарина, а Америка с ее любовью к абстракционизму осталась в хвосте истории.

Чиновники в свите Фурцевой переглядываются.

Это был политический ляпсус. Недавно разразился Кубинский кризис, и чуть не началась ядерная война. В последний момент Хрущев и Кеннеди замирились, и сейчас Америку временно не ругали. Мой папа впервые в жизни ошибся, не нашел верные слова. Это потому, что он не выспался. Накануне нам сообщили, что приедет Фурцева, и мы всю ночь перетаскивали на чердак раннего Полонского и остальную живопись начала века. Папа устал и плохо соображал.

– Так оставим же абстракции всяким прозападным пидарасам, – пытается выкрутиться он, – а сами будем, как обещает нам п-п-п-партия, через двадцать лет жить при коммунизме.

– Старичок, что он несет? – шепотом спрашивает у Макса Эрик Иванов.

И тут Фурцева отрывает взгляд от рюмки и мановением изящной руки просит Степу подойти.

Степа, готовый к самому худшему, покорно приближается, но происходит неожиданное.

– Степан Сергеевич, – говорит Фурцева, – вы правда эту водку сами настаиваете?

Степа не понимает, что министр ему говорит. А чиновники из ее свиты уже поняли, улыбаются и причмокивают.

– Мне сказали, что вы ее на рябине настаиваете? – спрашивает Фурцева.

– Да.

– И вы сами придумали этот рецепт?

– Нет, эту в-в-водку сочинил д-дед моей жены к-к-композитор Чернов, – заикается мой папа. – Он передал рецепт П-п-полонскому, Полонский мне. Но я его усовершенствовал.

– А вы мне этот рецепт дадите?

– Дам.

И страх мгновенно прошел, и папа стал самим собой. То есть обаятельным.

– Я рецепт, Екатерина Алексеевна, никому не д-д-д-даю. Но вам дам. Но не как министру, а как человеку, с которым мне всегда удивительно легко. Я, Екатерина Алексеевна, вообще-то человек крайне замкнутый. С людьми схожусь плохо. Но с вами у меня как-то сразу возникла какая-то душевная близость.

– Спасибо. – И министр культуры застенчиво, по-девичьи, улыбается.

Эрик Иванов, внимательно наблюдающий эту сцену из дверей кухни, впадает в полный восторг и обнимает за плечи Макса.

– Старичок, твой папаша гений. И дед был гений. И прадед гений. У вас вся семья гениальная. Возьмите меня в Николкины. У тебя же есть сестра. Я на ней женюсь. Где она?

– Вот она, – показывает Макс на Аню.

– Которая в переднике?

– Она всегда в переднике.

– Старичок, нет ничего сексуальнее девушек в кухонных передниках. За что и предлагаю немедленно выпить.

– Я больше не пью, – отказывается Макс. – Мне сегодня еще в Ашхабад лететь. Я завтра сдаю «Как закалялась сталь» Туркменскому ЦК. Боюсь, что запретят.

– Понял, – подмигивает Эрик. – Вставил клизму большевикам?

– Что-то удалось сделать, – с гордостью и смущением признается Макс. – Жаль только, что в Ашхабаде и никто не увидит.

– Старичок, почему никто? Я увижу. Я лечу с тобой.

– Шутишь? Я еду в аэропорт прямо отсюда.

– Ну и что? Я куплю зубную щетку по дороге. Надо совершать резкие поступки.

Эрик был всегда такой, он умел совершать резкие поступки.

– Ну ты даешь! – удивляется Макс.

Аня, в кухонном переднике, проходит мимо, несет из кухни поднос с закусками.

– Познакомь с сестрой, – дергает Макса за рукав Эрик.

– Аня, это знаменитый писатель Эрик Иванов. Эрик и Аня пожимают друг другу руки.

– Старушка, я с Максом лечу в Ашхабад на премьеру, – говорит Эрик. – А ты?

– А я не лечу.

– Как это «не лечу»? У тебя же брат гениальный режиссер. А гениев надо поддерживать. Нет, ты летишь. Решено. Мы летим в Ашхабад втроем. Группа поддержки гения.

– Ну, я не знаю, – переглядывается с Максом Аня.

– Старушка, надо совершать резкие поступки, – говорит Эрик. – Только этот передник ты возьми с собой.

– Зачем?

– Объясню после премьеры. Билеты за мой счет. Мне должны заплатить за повесть в «Юности», а пока займу у Андрона Кончаловского.

И устремляется к молодому человеку в больших черных очках.

А к Максу подходит Зина Левко. Ей уже тридцать лет. На руках у нее запеленатый ребенок. Это Женя. Другой ребенок, пятилетний Павлик, цепляется за ее юбку.

– Здравствуй, Макс, – тихо говорит Зина. – Ты хоть посмотри на нее.

– На кого?

– На нашу Женечку. Посмотри, как она на тебя похожа.

– Зина, послушай. – Макс берет Зину под руку и поспешно уводит из комнаты. – Зина, Женечка не может быть на меня похожа. Потому что у нас с тобой ничего никогда не было. И я уже несколько лет живу в Ашхабаде. Пойми, я впервые за полтора года сюда приехал.

– Но она правда похожа.

– Мама, пойдем домой, – дергает Зину за юбку Павлик.

Взгляд у него серьезный, взрослый.