Текст книги "Битва в ионосфере"

Автор книги: Александр Бабакин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 26 страниц)

Глава 1 «Опальный главный конструктор»

Август 1990 года для редакции журнала «Коммунист Вооруженных Сил», в войсках издание сокращенно называли «КВС», выдался довольно напряженным. Период летних отпусков был в разгаре. А журнал выходил три раза в месяц. В тот период, как раз редакция завершала перестройку тематики издания. От прежнего журнала «КВС» осталось только название, да обязательная рубрика по политической подготовке личного состава Вооруженных Сил СССР. Прежняя чисто партийно-политическая направленность журнала была заменена на общеполитическую, согласно новым веяниям в государстве. Это значительно улучшило тематику журнала. Многочисленные читатели в письмах сообщали, что «КВС» не узнать, все материалы читаются с большим интересом. К слову, наш журнал был центральным органом Главного политического управления Советской Армии и Военно-Морского флота (ГЛАВПУР). Ежемесячный его тираж в 1990 году переваливал за 600 тысяч экземпляров. В коллективе работали, в тот период, 40 журналистов-профессионалов в званиях от полковника или капитана 1 ранга до армейского капитана. Руководил коллективом и всем редакционным процессом довольно талантливый администратор со связями в ГЛАВПУРе и Минобороны генерал-майор Николай Александрович Ко-шелев. Ему то и приходилось, руководя перестройкой тематики издания, буквально лавировать между руководством всемогущего военного партийно-политического ведомства и многочисленными подписчиками. В 1990 году в советской армии офицеры и солдаты уже не подписывались на периодические издания по приказу, а выбирали газеты и журналы, которые публиковали материалы на злобу дня, журналистские расследования. А возможности даже центрального военного издания были ограничены теми же ведомственными рамками, приказами министра и начальника ГЛАВПУРа. Так что интересные материалы в журнал, да еще летом в период отпусков приходилось буквально добывать в поте лица по всем военным округам и флотам, по главным командованиям Видов Вооруженных Сил.

В печатный орган ГЛАВПУРа еженедельный журнал «КВС» я попал служить и работать после окончания в 1989 году редакторского отделения Военно-политической академии имени В.И. Ленина на самую рядовую должность – научного сотрудника отдела боевой подготовки и обучения войск. Ныне военная академия преобразована в Военный университет Минобороны РФ. К моменту начала нашего повествования я прослужил в редакции уже год.

В тот период Москва уже бурлила митингами, демонстрациями. На видных местах толпу будоражили лидеры зарождающихся партий. Так что лето 1990 года выдалось особенно жарким для редакции «КВС» и не только по погодным условиям. В последний перестроечный год наш военно-коммунистический и партийный журнал активно перестраивал свой облик, тематику. В нем исчезли правленые военной цензурой и заверенные во всех необходимых инстанциях многословные и нечего не дающие ни уму, ни сердцу партий но-политические материалы. Вместо них на полосах еженедельных журнальных книжек публиковались дискуссионные, аналитические материалы. У нас впервые были напечатаны в нескольких номерах отрывки из замечательной книги Феликса Чуева «100 бесед с Молотовым». Активно редакция журнала занималась и журналистскими расследованиями. После одного из моих расследований был снять с должности и уволен в запас за махинации со строевым лесом полковник, начальник крупного гарнизона во Владимирской области. В этом гарнизоне на лесной дороге меня даже пытался сбить легковым УАЗом капитан – начальник горюче-смазочной службы, который участвовал в торговых операциях своего шефа. В другом материале я, в тот период майор-журналист, рассказал вместе с полковником – заместителем начальника управления материальных ресурсов и внешних экономических связей Министерства обороны СССР о проблеме сохранения драгоценных металлов в вооружении и металлоломе в группах советских войск в Германии, Венгрии, Чехословакии. Наши войска оттуда выводились в спешном порядке. Вышедшие из строя, разукомплектованные радиостанции, радиолокаторы, системы автоматизированного управления и другое колоссальное количество радиоэлектронного вооружения нередко ушлые дельцы продавали на Западе по цене обычного железного лома. При этом не учитывались и бесследно исчезали тонны золота, серебра, платины. После этого материала сняли с должности полковника, который мне откровенно рассказал о безобразиях с драгметаллами, получили взыскания офицеры КГБ из Гохрана СССР, показавшие мне документы проверок по драгметаллам в зарубежных группах советских войск. В конце горбачевского правления и начала развала СССР уже вовсю все народное военное добро, в том числе и десятки, а может и сотни тонн драгоценных металлов из вооружения и техники продавались и расхищались. Вполне вероятно, что нашему журналу те же руководители ГЛАВПУРа, которые стремительно теряли влияние в Минобороны и не хотели мириться с всеобщей вакханалией, захлестнувшей страну и армию, дали возможность впервые писать открыто о происходящих процессах в Вооруженных Силах. Вот мы открыто и без оглядки старались говорить о таких проблемах и нарушениях, которые еще недавно были совершенно секретными в нашем государстве. В войсках обновленный «КВС» пользовался популярностью. Немало было и гражданских подписчиков.

В один из августовских дней 1990 года редактор отдела боевой подготовки и обучения войск нашего журнала полковник Александр Григорьевич Некрылов, талантливый журналист и военный писатель с лицом профессионального боксера сказал, чтобы я поговорил с одним жалобщиком. Это, мол, задание от главного редактора. Пропуск в редакцию ему уже заказан. Так, что, мол, мне надо быть повнимательнее к этому человеку.

– Его история весьма специфическая, – напутствовал меня полковник Некрылов, – запиши вашу беседу, если надо, то не стесняйся его и потребуй все необходимые документы. В общем, разберись.

К тому времени я уже обзавелся диктофоном советского производства «Электроника». Импортный был майору не по карману. Проверил в действии этот неказистый и довольно большой аппарат и стал ждать посетителя. Не предполагал тогда, что эта встреча даст такой материал, которым буду «болеть» все последующие годы. Стану искать новые крупицы информации о научном поиске и проблеме, которым ученый, пришедший за помощью в редакцию, отдал долгие годы своей жизни и, которые, в конечном счете, свели его, еще не старого человека, в могилу.

В назначенное время в дверь нашего небольшого кабине-тика негромко постучали. Затем дверь плавно открылась, и в помещение шагнул мужчина в черном костюме при галстуке. Он был выше среднего роста, несколько сутулился, волосы отдавали сединой. Его лицо не впечатляло особой красотой. Таких много на московских улицах. По образу – типичный учитель, инженер с завода или из научного института. Пройдешь, не заметишь. Тогда мне сразу почему-то подумалось, что в метро нашему посетителю школьники уже уступают место. Мужчина, расстегнув пиджак, сел на предложенный мной стул, положил на стол папку из тисненой кожи, в которых удобно носить на доклад начальству документы. После этого он как-то особенно пристально посмотрел на меня. Словно изучал чего стою и какими возможностями располагаю. И стоит ли со мной, каким-то майором вообще связываться.

– Моя фамилия Кузьминский. Генерал Кошелев, – продолжил мужчина, – рассказал, что вы занимаетесь журналистскими расследованиями, может, моя история заинтересует уважаемый военный журнал. И вы напишите действительно всю правду о моей истории без вымысла и догадок. А то ведь меня чуть ли не в расхитители народных денег обвинила одна из центральных газет.

С той беседы прошло уже 18 лет. Уже не припомню, какой был у посетителя голос, интонация. Но почему-то в памяти отложилось его какое-то раскованное, свободное поведение на новом месте. И это притом, что он не просто пришел в журнал с предложением опубликовать какой-то материал. Он просил поддержки и защиты от газетной клеветы. Но при этом не был обычным жалобщиком. Но уже после первых его слов у меня возникли вопросы.

– Почему против него ополчилась одна из центральных газет? – подумал я тогда и сделал первую запись в блокноте, -а вдруг он, действительно, в чем-то виноват и теперь старается использовать в своих целях наш журнал. Видно не случайно полковник Некрылов советовал мне записать всю беседу, проверить факты. Наверное, главный редактор генерал Ко-шелев предварительно ознакомил Некрылова с историей Кузьминского. Наверное, они пришли к каким-то выводам. Да и Кузьминского в журнал направить мог кто-то весьма влиятельный. Генерал и полковник не хотят навязывать свое мнение мне, – предположил я тогда, – генерал оставляет для себя лазейку не публиковать материал о Кузьминском. Мол, молодой майор не разобрался в этой истории.

Тот самый первый блокнот беседы с Кузьминским сохранился. Тогда с сокращениями я записал несколько вопросов. Один из них чисто для себя, мол, не перебивать посетителя и дать ему максимально выговориться. Рассказать, что у него накипело в душе. После вопроса поставил по несколько вопросительных и восклицательных знаков. Для меня они означали не перебивать посетителя, внимательнее формулировать наводящие вопросы. Однако после нескольких первых фраз Кузьминский вдруг замолчал. По его лицу было видно, что он все еще не решился все откровенно рассказать. А, может, просто собирался с мыслями. Чужая душа потемки. При этом как-то быстро пробежал взглядом по мне, словно сканировал информацию о том, к какому субъекту он попал и вообще на что я способен. Этот взгляд запомнился. Так не мог смотреть рядовой жалобщик. Скорее, наоборот, передо мной был решительный и властный человек. Но никак не из категории обиженных, которые всеми силами пытаются доказать, что им кто-то перешел дорогу, или незаслуженно не признал гениальности.

Неожиданно его взгляд упал на мой темно-синий диктофон. Вполне вероятно, что этот необычной конструкции аппарат привлек внимание посетителя. Тогда такая бытовая аппаратура советского производства только появилась в продаже и была еще в диковинку. Перехватив его взгляд, я в свою очередь поинтересовался, не будет ли возражений против записи нашей беседы на пленку. При этом невольно посетовал на качество отечественного диктофона. За три месяца он уже дважды был на гарантийном ремонте. Посетитель взял аппарат и посмотрел на задней панели название завода-производителя.

– Неудивительно, что ломается, – произнес он несколько глуховато, – бытовые изделия этого подмосковного завода идут нарасхват буквально с конвейера. Наверное, при стремительном росте объемов производства не срабатывает система приемки изделий. Какие системы выходили из строя? – неожиданно задал он вопрос.

– В первый раз пропал звук, – сразу же ответил я, – нельзя было прослушивать записи, во второй раз лентопротяжный механизм стал жевать ленту.

– Ну, это уже никуда вообще не годится, – далее анализировал работу моего диктофона посетитель, – отказала механика и, очевидно, одна из микросхем. Видно диктофон делался наспех, возможно из некондиционных деталей. Мой вам совет, избавьтесь от него. Будет и дальше ломаться.

Наверное, он просканировал не только меня при первой встрече на предмет серьезности и чего стою в работе, но и мой диктофон. Так впоследствии и вышло. За год диктофон ломался еще несколько раз. Менять его на новый в гарантийной мастерской отказались. Посоветовали отправить на завод. Так и исчез тот аппарат где-то в заводских недрах после событий 1991 года в нашем государстве. Но в тот день на удивление мой диктофон записал беседу с бывшим главным конструктором советских боевых загоризонтных радиолокационных станций Францем Александровичем Кузьминским. К сожалению, не сохранилась та диктофонная кассета. В журналисткой работе кассет постоянно не хватало. Сохранилась только распечатка беседы с Кузьминским. На рабочем столе передо мной листов тридцать уже пожелтевшей за восемнадцать лет сероватой бумаги. На многих пометки, исправления. Эти старые листки стали своеобразной машиной времени, которая перенесла меня в маленький кабинет закрытого по недомыслию некоторых начальников от военной печати нашего военного журнала.

И вот словно не было 18 лет, когда развалилась в считанные месяцы непобедимая и легендарная Советская Армия. Словно не было передела собственности в нашей стране. И вот вновь в нашем маленьком кабинетике в журнале «КВС» на жестком канцелярском стуле расположился Кузьминский. Возможно, что после ознакомления с моей «чудо-техникой», кружки крепкого чая я невольно расположил к себе посетителя. В работе журналиста особенно важны первые минуты встречи с незнакомым человеком. Умение расположить его к откровенному разговору. Не дать отвечать на вопросы по типу – да, нет. Одним словом разговор с Кузьминским пошел в нормальном рабочем русле. Добавлю, что почему-то почувствовал даже симпатию к нему. Тогда во время беседы в своем блокноте отметил, что он держался уверенно, рассказывал спокойным, негромким голосом. Мои краткие записки помогли хотя бы частично восстановить в памяти атмосферу встречи в редакции и беседы с опальным главным конструктором. Наверное, от этого в настоящее время легко дались расшифровки старых записей.

Кузьминский пил чай, не отказался от конфет, которые я ему предложил. До этого блюдце с конфетами я прятал в сейфе. Товарищи по редакции почему-то считали, что этих конфет у меня завались. В начале 90-х годов в стране шоколадные конфеты, как впрочем, и все остальные продукты питания, были уже по талонам. Но друзья считали, что у меня какие-то тайные связи в торговле. А постоянное наличие у меня конфет к чаю объяснялось неудержимой энергией моей тещи. Может быть, и дефицитные шоколадные конфеты показали Кузьминскому мои скрытые возможности. Правда, при этом он неожиданно спросил, не в родстве ли я с одним известным академиком – главным конструктором, именем которого названа улица в столице, и даже кратер на Луне. Я тут же ответил, что эта семья мне известна. Но мы просто однофамильцы с заслуженным человеком. Вот после этого Кузьминский сказал, что в быту друзья называют его просто Александром Александровичем. Предложил и мне так его величать. Так что и я вместо иностранного имени Франц стал называть главного конструктора, как он мне при первой встрече предложил. Не по паспорту. Наверное, ему больше импонировало имя Александр, что в переводе с греческого – победитель. Все может быть. В друзья к нему я не набивался. Просто по служебному долгу стал невольным исследователем его научного поиска и трагедии. Поэтому в этом повествовании стану называть Кузьминского иной раз Александром Александровичем. Так он сам мне предложил.

– Прежде чем начать наш длинный разговор почитайте вот эту публикацию в газете, – предложил мне Александр Александрович, – вы многое поймете, некоторые вопросы отпадут, или появятся другие. Я ходил в эту газету. Требовал опровержения. Да куда там. Главный редактор даже не принял. Журналист, который подготовил материал куда-то исчез. А редактор отдела просто развел руками, мол, через него этот материал не проходил и никакого опровержения он не имеет права давать.

После этого Кузьминский раскрыл свою папку. Недолго порылся среди каких-то бумаг и вынул номер весьма популярной с миллионными тиражами газеты Верховного Совета РСФСР «Советская Россия».

– Так вот какая центральная печать ударила со всего своего главного калибра по главному конструктору, – подумал я, раскрывая перед собой на столе уже потертый номер газеты. Может этой центральной газеты и ее влияния, прежде всего, и опасается главный редактор нашего военного журнала генерал-майор Кошелев, когда через полковника Некрылова передавал мне внимательнее разобраться в этой истории.

С такими мыслями стал просматривать газетный номер, датированный 5 августа 1990 года. Редакция дала материалу целую полосу. Заголовок был ничего не выражающий, какой-то инертный – «Деньги на оборону». Под материалом подпись, что эту публикацию подготовил В. Абрамов. С ним я не был знаком. А вот подзаголовок «Четыре монолога о секретах «закрытой науки» магнитом притягивал внимание к газетной полосе. Во врезе к статье В. Абрамов указывал, что сегодня собеседник популярной газеты Герой Социалистического Труда, генеральный конструктор первых советских систем противоракетной обороны, член-корреспондент Академии наук СССР, лауреат Ленинской премии Григорий Васильевич Ки-сунько откровенно расскажет об одной из отраслей советского военно-промышленного комплекса. Причем, В. Абрамов, явно подогревая читательское любопытство, писал, что в монологах известного ученого отражен его взгляд на внутренние процессы в засекреченных структурах советского оборонного комплекса. По мнению Абрамова эти монологи драматичны по содержанию, искренние, пронизаны болью за судьбы научного поиска и претворения в жизнь научных идей.

Материал состоял из четырех отдельных монологов – разговора с читателями Григория Васильевича Кисунько. В ходе своего журналистского расследования мне не довелось с ним встретиться, узнать его точку зрения на этот материал, который вполне мог быть неверно исправлен, или дописан в самой редакции без разрешения этого известного ученого. Теперь спустя 18 лет искренне сожалею о не состоявшейся нашей встрече. Но теперь поделать ничего нельзя. Так тому и быть. Время не повернуть вспять. Можно лишь на бумаге попытаться рассказать правду о давних событиях, от которых само время отшелушило домыслы и догадки, положительных и отрицательных героев. Каждый из монологов, очевидно, опытной рукой был броско озаглавлен. И это в августе 1990 года, когда военно-промышленный комплекс и его руководители были весьма сильны и авторитетны в государстве. Любой материал в газете о них и их делах обязательно проходил цензуру. А в этом материале подзаголовки буквально кричали: «Как появляется круговая порука», «Чем страшны зигзаги монополизма», «Кто выигрывает от дезинформации», «Что поможет выйти из прорыва».

– Ничего себе материал, – подумал я и при этом посмотрел на Кузьминского.

Наш посетитель в это время читал какую-то бумагу из своей папки. Возможно, при этом он искоса наблюдал за моей реакцией.

– И это все о вас? – невольно вырвалось у меня.

– Ну что вы, – тут же отреагировал Кузьминский, – такой чести я не удостоился. В этой публикации моя фамилия вообще не упоминается. Тут обвинения бросаются в адрес моего многолетнего труда и деятельности многотысячного научно-производственного коллектива. Весь материал прочитаете потом. А вот выделенные места прочтите сейчас.

Не стану дословно цитировать этот давний материал. Все же у него есть авторы. Право собственности интеллектуального труда в нашей стране теперь священно и оберегается законом. Известный ученый указывал, что много в нашей стране ученых и конструкторов, которые ее прославили, создали надежный военный паритет с США. Но есть в области военной науки и техники такие проекты и деяния, которые приводили к бедам, безобразиям, глупости. Благодаря секретности эти неблаговидные дела, бессмысленные проекты скрыты от народа круговой порукой заказчиков из Министерства обороны СССР, разработчиков из военно-промышленного комплекса, контролирующих инстанций и конкретных людей из ЦК КПСС и ВПК. Это помогает их авторам избежать ответственности. Ведь подписи под бездарными проектами поставили очень многие высокопоставленные военные и гражданские чиновники. Огромные деньги тратились зря.

– Это преамбула к основной цели материала, – уточнил Кузьминский, – дальше идут откровенные обвинения против меня и нашего многотысячного коллектива.

Действительно дальше последовали буквально ошеломляющие обвинения в адрес создателей загоризонтных радиолокационных станций (ЗГРЛС). Из логики авторских рассуждений в первом монологе следовало, что создатели ЗГРЛС вместе с заказчиками из Минобороны СССР, партийными чиновниками расхвалили перед министром обороны, Генеральным Секретарем ЦК КПСС, Председателем Совета Министров проект создания этих самых ЗГРЛС. А потом, когда локаторы не смогли нормально обнаруживать цели, то их приняли не на вооружение, а поставили на какую-то хитрую опытную эксплуатацию. При этом, указывали Григорий Кисунько и соавтор материала В.Абрамов, идея обнаруживать старты баллистических ракет с военных баз на территории США с помощью РЛС, излучающей энергию в коротковолновом диапазоне волн, просто несостоятельна. В подтверждение этих слов, в материале сообщалось, будто даже непрофессионалам известно, что короткие волны способны многократно отражаться от поверхности Земли, ионосферы. Они распространяются на гигантские расстояния. Но сигнал к РЛС приходит деформированным, засоренным помехами. Полезный сигнал, который образуется при облучении короткими волнами ЗГРЛС факела ядерной баллистической ракеты в первые секунды после старта, тонет в массе всевозможных помех.

А дальше в материале создатели ЗГРЛС вообще назывались авантюристами. Они, мол, эти отечественные авантюристы подхватили подкинутую из-за рубежа заведомо негодную идею, не разобрались в подвохе и добились создания в районе Николаева, Комсомольска-на-Амуре, Чернобыля трех гигантских загоризонтных радиолокаторов с капитальными сооружениями в сотни метров в длину и высоту. На циклопические локаторы было израсходовано более миллиарда советских рублей. По тем временам просто астрономическая сумма. Результат же этой деятельности якобы более чем курьезный. По специальным каналам, или из прессы узнавалось время старта с территории США баллистической ракеты. В вышестоящие инстанции сообщалось о том, что ЗГРЛС обнаружили этот запуск. Но через некоторое время НАСА США давало официальное сообщение о том, что этот старт отменен по некоторым причинам. Но создателям ЗГРЛС и их «радетелям» такая дезинформация высшего руководства государства сходила с рук. Авторы возмущались, мол, как это так, когда на ЗГРЛС целые воинские части ведут опытную эксплуатацию и нужно показывать реальные результаты, появляется вообще очковтирательская версия, будто ЗГРЛС не могут обнаруживать одиночные старты американских баллистических ракет, а вот массовые старты точно определят и выдадут необходимую информацию.

Больше откровенных нападок на ЗГРЛС в первом и втором монологах не было. А вот в монологе «Кто выигрывает от дезинформации» опять появилась тема ЗГРЛС. И при этом указывалась фамилия бывшего заместителя министра радиопромышленности СССР В.И. Маркова. Авторы буквально обвинили его в невежественном упрямстве, карьеризме. Он, якобы получив неограниченную власть, втянул СССР в ЗГРЛС и другие бесполезные проекты, на которые были потрачены сотни миллионов рублей. Тех самых полновесных, советских. И в заключение атаки на ЗГРЛС в данном монологе наносится удар по советской системе получения ученых степеней. Мол, для того, чтобы избежать гласности при защите, когда оппоненты не оставят камня на камне от липовой диссертации, защита специально засекречивается, якобы, в интересах соблюдения государственной тайны. Вот такие остепененные неучи потом продвигают ЗГРЛС и другие подобные никчемные проекты.

Таким образом, почему-то в материале «Деньги на оборону» только одна фамилия непосредственно была связана с созданием ЗГРЛС. В своем блокноте отметил – В.И. Марков и поставил несколько вопросительных знаков. Но при этом подумал, что материал в газете какой-то натянутый, полный недоговорок. Главным авантюристом ЗГРЛС объявлен бывший заместитель министра радиопромышленности. Явно материал рассчитан на дешевую популярность. А может быть специально заказан кем-то весьма могущественным, кто мог дать команду центральной газете на такую публикацию? Но кто стоит за всем этим? Разве мог даже заместитель министра Марков в одиночку бездумно тратить миллиарды?

Во время чтения газетной статьи не хотел показать Кузьминскому, что для меня «темный лес» его ЗГРЛС. Как бывший ДОССАФовский и армейский спортсмен-коротковолновик и радиомногоборец, офицер радиотехнических войск знал об особенностях распространения волн в коротком радиодиапазоне. В Ленинградском военно-политическом училище Войск ПВО страны, было такое в свое время, мы изучали на специальных секретных курсах радиолокационное вооружение Войск ПВО. Потом я четыре года служил заместителем командира по политической части в отдельной радиолокационной роте в Северной группе войск в Польше. В месяц по 6 и более суток приходилось нести боевое дежурство на пункте управления радиолокационной роты. Именно дежурный офицер до прибытия основного состава роты должен был при объявлении боевой готовности с командного пункта ПВО группы войск проконтролировать включения сокращенным боевым расчетом необходимого количества РЛС для обнаружения целей и начать вести радиолокационную разведку воздушного пространства. Если происходила какая-то поломка, то принять все меры для ее устранения. Без соответствующих знаний, навыков вообще офицеры не допускались к несению боевого дежурства. Меня выручила серьезная базовая подготовка в училище. Только там мы досконально учили лишь несколько типов РЛС уже принятых на вооружение Войск ПВО. О ЗГРЛС нам никто в училище на лекциях даже не упоминал. Не было даже намека о таких локаторах в учебных классах, где были развернуты действующие приемники, передатчики, антенно-волноводные тракты и другая радиолокационная аппаратура, не было даже упоминания о таких радарах в парке боевой техники с действующими локаторами. И тут как-то сам по себе припомнился один случай. Психологи утверждают, что подобное бывает с человеческим мозгом в минуты особого напряжения, когда память неожиданно воспроизводит давно забытую информацию.

На училищном полигоне под Красным селом в районе железнодорожной станции Горелово, что в 30 минутах езды на электричке от Ленинграда курсанты выпускники несли учебное боевое дежурство на реальных РЛС, зенитных ракетных комплексах, командном пункте. И вот тогда наш любимец преподаватель подполковник Владимир Сергеев нам кое-что рассказал. Впереди уже явственно маячил выпуск. До золотого карантина, когда позади уже все экзамены, пошита и отглажена форма с долгожданными лейтенантскими погонам, оставалось каких-то три месяца. В этот период, когда чертовски хотелось вырваться в Ленинград к молодой жене, на полигоне приходилось потеть, сдавая последние зачеты по управлению радиолокационной ротой во время налета авиации. По очереди мы работали за командира РЛР, замполита, планшетиста, диктора, командира нескольких типов радиолокаторов, даже в дизельэлектрические станции запихивали нас настырные преподаватели. А потом требовали, чтобы мы часами там находились и следили за работой топливной и масляной системы, чистили фильтры. На полигоне редко приходилось отдыхать. Но перекуры между занятиями все же были. И вот в один из них наш преподаватель по радиолокационному вооружению подполковник Владимир Сергеев в курилке рассказал нам о загадочном гигантском локаторе под Николаевом. При этом подполковник отметил, что станция в тот период, когда он там служил, была опытной. На нее приезжал даже сам главнокомандующий Войск ПВО страны маршал Батицкий. Тогда, помню, мы еще поговорили о боевой технике, ее достоинствах и недостатках. Почему у нашей радиолокационной техники слабая помеховая защищенность. Даже поспорили, возможно, ли прогнать на 9000 километров над землей радиолокационный импульс, потом получить его обратно неискаженным, без примесей и помех. Это какая же должна быть аппаратура такого радара, мощность излучаемого импульса? Подполковник Сергеев сидел среди нас в курилке, дымил сигаретой и слушал наши мудрствования. Почему-то мне через 25 лет до мелочей была памятна та полигонная курилка. Даже надпись на лавочке гвоздем, что «Петька-дурак не женись на этой б...». Может, именно та курилка и загадочное название ЗГРЛС заставили заработать на полную мощность уже перегруженную временем и данными мою память.

Как в замедленном кино в памяти всплыло, что подполковник Сергеев неожиданно поднялся с лавки, поправил полевую фуражку, которую носил как-то лихо, сдвинув на левое ухо. Точно не помню, что он тогда нам сказал. Прошло с той поры ведь уже 25 лет. Кажется, что он просто, улыбнувшись, сказал, что не стоит открыто говорить о государственных секретах. Мол, экспериментальный локатор под Николаевом обслуживает целая воинская часть. При этом добавил, что, возможно, некоторым из нас в будущем еще предстоит послужить на таких РАС. Там, мол, в штате целый политический отдел. Видно подполковник Сергеев знал о той опытной РАС гораздо больше, чем говорил. А специалист он был с большой буквы, наверное, за это мы его и уважали. Потом были годы службы, многочисленные переезды в новые гарнизоны, учеба в академии, московские мытарства бесквартирного семейного военного. О ЗГРЛС больше ничего не слышал. И вот передо мной на стуле в нашем редакционном кабинете сидит, как следует из газетного материала, главный авантюрист, а загадочная боевая система ЗГРЛС, включая николаевский опытный радар, объявлена авантюрой.

– Но почему в газете о вас ничего не сообщается, – невольно вырвался у меня вопрос к Кузьминскому, – вы же главный конструктор и значит главный виновник в провале этой системы?

Кузьминский посмотрел на меня, отложил в сторону лист бумаги из своей папки.

– А кто сказал вам, что ЗГРЛС провалилась, – неожиданно жестко произнес он, – да и куда она с позволения сказать провалилась? Ведь так написано только в газете. При этом люди, которые подписались под материалом, даже не указали мою фамилию. Но здесь имеется некоторая особенность. Дело в том, что я ранее работал в одной организации с Кисунько. Были в неплохих отношениях. А то, что он так отозвался о Маркове, то это, наверное, прежде всего из-за их сложных взаимоотношений. В целом же эта публикация грубый вымысел и мне не верится, что Григорий Васильевич мог такое рассказать. Ему то известно, как все было на самом деле. Но главное эта статья уже сделала. Президент Михаил Горбачев дал команду генеральному прокурору СССР, председателю КГБ, министру обороны детально разобраться в нашем «авантюризме». Мне ясно, что сейчас, когда в стране и оборонке не все благополучно, ищут «козлов отпущения» для того, чтобы устроить принародную порку. Вот мол такие-сякие довели могучую державу своим авантюризмом до развала.

После этого главный конструктор стал рассказывать о заго-ризонтной эпопее в СССР. И сейчас через много лет, глядя на пожелтевшие листки распечатки нашей беседы, словно слышу его негромкий, уверенный голос. Его рассказ завораживал подробностями, детективными переплетениями сюжета создания самых могучих в мире локаторов для советской системы предупреждения о ракетном нападении