Текст книги "Анатолий Тарасов"

Автор книги: Александр Горбунов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 26 (всего у книги 34 страниц)

Локтев, надо сказать, – один из немногих игроков, побывавших в тарасовской обойме, с которым у Тарасова никогда, за исключением одной истории, не возникало конфликтов.

История такова. Почти сразу после появления в основе ЦСКА Локтев, человек в общем-то покладистый, выразил сомнение – это новичок-то! – в необходимости всем кагалом проводить предматчевые разминки с одинаковыми для всех основательными нагрузками. Локтевский организм, так уж он у него был устроен, всячески противился задававшемуся Тарасовым объему работы. Когда Локтев через силу его выполнял, на игру он выходил уставшим и подавленным. И хоккеист, всё обдумав, решил на разминках тратить силы по минимуму. Мимо Тарасова такой подход к делу пройти не мог. Он сразу же заметил локтевскую акцию. Раз выговорил ему за недоработку, второй… А потом, когда команда ожидала отчисления, вдруг перестал заставлять игрока делать тот же объем, что и остальные.

Годы спустя Локтев поинтересовался у Тарасова, почему тренер отстал от него со своими наставлениями. Выяснилось следующее. Тарасов, видя, что парень вроде бы не лентяй, в обычных тренировках и матчах отдается делу полностью, и не понимая, почему же на разминках перед играми он ведет себя именно так, обратился к Товаровскому. Михаил Давидович задал своему ученику вопрос: «А как Локтев, о котором ты говоришь, проводит матч, разминаясь перед ним в соответствии со своими представлениями об объеме необходимой подготовки?» – «Очень хорошо». – «Так чего же тебе, Толя, еще надо?»

Эта история, стоит заметить, была занесена Тарасовым не только в свой кондуит, но и в память: с тех пор он по мере возможности дифференцированно подходил к выполнению разминочных элементов. Первой тройке – Локтеву, Альметову и Александрову, – например, дозволялось разминаться перед матчами отдельно от команды. Потом самостоятельности удостоился Моисеев, которому, наоборот, необходим был больший, нежели остальным, объем работы.

Когда Локтеву дали отставку, Тарасов понимал, что бороться за него бесполезно. Он лишь корил себя за то, что не уговорил Константина остаться в армейском клубе и продолжить тренерскую работу хотя бы в школе ЦСКА. А Локтев, обиженный – и обиженный жестоко, – решил отойти от хоккея вообще, чем совершил, по мнению Тарасова, «непростительную ошибку». В начале 1987 года Тарасов полагал, что ошибку эту еще не поздно исправить, но Локтев решения отойти от хоккея не изменил. Тарасов был убежден, что, «поступи Константин иначе, сегодня мы имели бы сильного тренера, а значит, и еще один сильный клуб».

Уровень, на котором принималось решение по переводу Виктора Тихонова из рижского «Динамо» в ЦСКА, а заодно и в сборную страны, был для Тарасова недосягаем. Армейские спортивные руководители всего лишь исполняли приказ по изгнанию Локтева из команды, выигравшей чемпионат Союза. Их непосредственному начальнику – министру обороны Дмитрию Устинову – до спорта не было дела. Однажды Всеволод Бобров, несправедливо выставленный из футбольного ЦСКА и не нашедший правды в кабинетах ЦК КПСС, в частности у тогдашнего руководителя Отдела агитации и пропаганды Евгения Тяжельникова, с помощью высокопоставленного приятеля позвонил Устинову напрямую. «Как же, как же, следим за игрой вашей команды», – ответил министр после того, как Бобров представился. Устинов даже не знал, что выдающийся хоккеист и футболист в ЦСКА уже не работает и никакой команды у него нет. Когда Бобров рассказал ему об этом и сообщил, что, собственно, это и есть цель его звонка – он просит помощи у министра, – Устинов «отфутболил» его к своему заместителю Сергею Соколову: тот, дескать, курирует спорт по министерской линии. В итоге ни Устинов, ни Соколов и пальцем не пошевелили для того, чтобы помочь Боброву.

Локтева снимали с работы те, кто принимал затем непосредственное участие в назначении Тихонова, – председатель КГБ СССР Юрий Андропов, секретарь ЦК КПСС Михаил Зимянин и – косвенно, поскольку ЦСКА находился всё же в его ведении, – Дмитрий Устинов. Виктор Тихонов не раз в подробностях рассказывал об антураже, сопровождавшем его назначение. Длинный кабинет, хозяин встает из-за стола, подходит поздороваться, предлагает: чай? кофе? Ведет неспешную часовую беседу о хоккее, а потом говорит – и сразу становится понятно, с какой стати член Политбюро, глава КГБ тратит драгоценное время на какой-то хоккей, – что вызвал рижского тренера по поручению Леонида Ильича, который и распорядился поставить его на ЦСКА. Андропов сказал, что, конечно же, хотел бы видеть Тихонова в московском «Динамо», но есть прямое указание генерального секретаря.

В разговорах с Сергеем Павловым и Валентином Сычом Тихонов, по свидетельству Сыча, идти в ЦСКА отказывался наотрез: «Либо я остаюсь в Риге и работаю со сборной, либо просто работаю со сборной». Павлов и Сыч пытались его переубедить, но когда их аргументов оказалось недостаточно, Павлов позвонил секретарю ЦК Михаилу Зимянину. А тот, в свою очередь, сообщил о том, как развиваются дела с «динамовцем Тихоновым», Андропову.

В интервью Виктору Гусеву Тихонов рассказывал об этом так: «Когда меня из рижского “Динамо” позвали тренировать сборную, я был уверен, что смогу совмещать. Приехал по вызову в Москву, жена с сыном осталась в Риге. Сижу в кабинете руководителя Спорткомитета, излагаю свои доводы – и вдруг звонок. Он меняется в лице: “Вас внизу ждет машина с Лубянки”. Двадцать минут спустя все те же аргументы пришлось выкладывать Андропову. А он только улыбается. Совмещать это правильно. Только при чем тут Рига? Я бы тебя к себе в московское ‘Динамо’ взял, но Леонид Ильич сказал: ‘Только в ЦСКА!’”».

О хоккейных пристрастиях Брежнева его бывший зять, в то время заместитель министра внутренних дел Юрий Чурбанов, рассказывал журналисту Алексею Богомолову, некогда, к слову, игравшему в хоккей вратарем и входившему в состав ЦСКА:

«Больше всего Брежнев любил ездить на хоккей с Устиновым. Они оба были страстными болельщиками ЦСКА. Черненко, хоть и дружил с Леонидом Ильичом, болел за “Спартак”, а Юрий Владимирович Андропов формально считался болельщиком “Динамо”, хотя, мне кажется, был равнодушен к игре. Не очень любили хоккей Суслов и Пельше, но за компанию приезжали в “Лужники”… Помню, была какая-то игра ЦСКА – “Динамо” и армейцы проигрывали. Леонид Ильич начал подначивать Устинова: “ Вот, как же так, столько денег на команду выделяется, а они проигрывают…” Министр обороны отшучивался: “Ничего, сейчас исправятся. И действительно, как правило, в присутствии Леонида Ильича ЦСКА у “Динамо” выигрывал».

На первой встрече с Андроповым Тихонов, по его словам, «попытался отказаться». Андропов настаивать не стал, предоставил неделю для обдумывания. Процедуры, надо полагать, формальной, потому что Тихонов сразу понял: его категорический отказ от такого предложения не поймут ни в Москве, ни в Риге и никакой сборной он без ЦСКА не получит. Через неделю в том же кабинете Тихонов дал согласие. Во время разговора позвонил Михаил Зимянин. Андропов включил громкую связь и пошутил: «У меня сидит Тихонов Виктор Васильевич. Говорит, что не хочет возглавлять ЦСКА». Зимянин в ответ: «А ты скажи ему, что в этом доме не принято отказываться». И собеседники засмеялись.

Тихонов при любом удобном случае утверждал, что ему именно «Андропов дал полный карт-бланш». То, что Андропов имел полную информацию о происходившем в ЦСКА, Тихонова, разумеется, не удивило. «Он знал, – рассказывал Тихонов, – что в ЦСКА не только прекрасные игроки, но и то что ими сложно управлять, что в команде упала дисциплина. Он говорил мне – вы получаете полную свободу действии. Спать будешь по три часа, но наведи порядок. Есть там нападающий со сложным характером – Петров. Если возникнет необходимость, то можете отчислять».

Тарасов никогда не бравировал знакомством с представителями властных структур. Да и особых знакомств у него в высших сферах не было. Разве что с возглавлявшими Министерство обороны до Устинова Малиновским и Гречко. Но Тарасову и в голову не приходило ссылаться на них в разговорах с командой. Тихонов же именем Андропова, прямой номер телефона которого был ему дан, пользовался. Однажды он собрался отчислить из ЦСКА защитника Александра Гусева. «На партийном собрании, – вспоминал Тихонов в интервью журналистам «Спорт-экспресса» Юрию Голышаку и Александру Кружкову, – на меня накинулись: “Что вы себе позволяете?! Это заслуженный мастер спорта, майор…” Вот тогда и сказал – сейчас при вас наберу номер. Будете объясняться не со мной, с Юрием Владимировичем. Все моментально замолчали».

Фетисов в разговоре со мной обратил внимание на то, что «все эти тренеры успешные, долгое время имевшие поддержку власти, – без конкуренции рано или поздно приходят к одному: они небожители, и психология выжженной территории после них остается единственно правильной, на их взгляд. Ничего не оставляют после себя. Тарасов же всё оставил ЦСКА – созданную им систему, школу, Локтева, традиции – всё, что требовало развития и продолжения. И всё было уничтожено».

Из трехсот хоккеистов, заявленных двенадцатью сборными на участие в Олимпиаде-2014 в Сочи, ЦСКА представляли только 2 (два!) игрока, не имевшие причем никакого отношения к армейскому хоккею: нападающие Ян Муршак из сборной Словении и Александр Радулов.

Формально на сборную Тихонова поставил председатель Спорткомитета Сергей Павлов, а о ЦСКА первым ему сказал председатель Спорткомитета Министерства обороны Николай Шашков. Валентин Сыч, работавший тогда, в дни назначения Тихонова, начальником Управления зимних видов спорта Спорткомитета СССР, в приватной беседе с Леонидом Рейзером в ноябре 1993 года признался: «Это была моя идея. Тарасов уже не “тянул”, Чернышев тоже. Бобров? Слишком уж норовистым был. Кулагин? Проиграл бездарно чемпионаты мира в 76-м и 77-м. Локтев? Слишком либеральничал с игроками. Эпштейн? Не тот масштаб. А Тихонов, я это почувствовал, – как раз то, что надо. И жизнь подтвердила мою правоту». Любопытно, что сказано это было за три месяца до Олимпиады в Лиллехаммере, на которой сборная России под руководством Тихонова дважды проиграла финнам с общим счетом 0:9. Один матч на предварительном этапе (0:5), второй – во встрече за третье место (0:4).

На самом же деле оба решения, как уже было сказано, принимались в политических верхах. На первом для Тихонова розыгрыше приза «Известий» советская команда проиграла сборной Чехословакии с крупным счетом 3:8. Тихонова, собиравшегося посмотреть в Лужниках матч с участием следующего соперника своей команды – Швеции, вежливо пригласили к служебному входу, посадили в автомобиль и отвезли на Лубянку. Андропов хмуро поведал тренеру о том, что «народ говорит об игре сборной в трамвае и метро».

На следующий день после завершения проигранного турнира Тихонова вызвали к Павлову. В кабинете председателя Спорткомитета находился Тарасов, сказавший, по словам тренера, что помощник Тихонова – Юрзинов – слабый специалист. «Павлов, – рассказывал Тихонов, – предложил Тарасову: “Помогите Виктору Васильевичу в Праге. Все-таки для него это первый чемпионат мира”. Тарасов сказал, что согласен, но “только после Праги”». Тарасов с командой, сформированной Тихоновым, не работал. Не работал и с самим Тихоновым и не знал потому, возможно ли достижение того уровня взаимопонимания, какой у него был в сборной с Чернышевым и в ЦСКА с Кулагиным. Ввязываться в авантюру с непредсказуемыми последствиями – не для Тарасова.

Павлов же и Тихонов в той ситуации вели свою игру. Уверенности в победе в Праге у них, понятно, не было и быть не могло: чехи у себя дома, для Тихонова дебют, новые игроки. Случись поражение (а оно, надо сказать, было совсем рядом и случилось бы, не перегори хозяева в заключительном матче, когда сборной СССР для общего успеха обязательно надо было выигрывать с разницей в две шайбы), оно легко списывалось не только на лежавшие на поверхности обстоятельства, но прежде всего на неумение консультанта (Тарасова) оказать квалифицированную помощь Тихонову на первом для него чемпионате мира.

Вымолвленное – «только после Праги» – вполне могло свидетельствовать о желании Тарасова вернуться к активной работе. Но Павлов не собирался возвращать Тарасова ни при каких обстоятельствах. Отказ Тарасова консультировать в Праге Тихонова и Юрзинова полностью Павлова устраивал. Для спортивного руководителя всё складывалось так же удачно, как и в 1972 году. Как и тогда, на чемпионат мира – и тоже в Прагу – отправился новый тренер. Тогда Бобров, сейчас – Тихонов. Как и тогда, поражение можно было объяснить тренерским дебютом. Вот только теперь на Павлова работал и тарасовский отказ.

В ответ на вопрос интервьюеров (вопрос, стоит признать, весьма странный): «Тарасов очень ревновал вас к успехам?», – Тихонов воскликнул: «Еще бы!» и добавил: «Он мечтал вернуться в сборную».

Что с того, если даже и мечтал? Между мечтой и «ревностью к успехам», читай: завистью, нет никакой взаимосвязи. Тарасов критиковал качество игры и результаты, но никогда не желал, чтобы «не его ЦСКА» и «не его сборная» проигрывали чемпионаты СССР, мира и олимпийские турниры.

Тарасов был первым, кто позвонил Тихонову на следующий день после его приезда в Москву. Позвонил в семь утра. Дал рекомендацию – быть с игроками строже. И пообещал при необходимости поддержать.

Дал тогда Тарасов Тихонову и несколько советов – с позиции опытного тренера и человека, хорошо знавшего, как и о чем говорить с игроками. Понятно, что советовал Анатолий Владимирович то, что сказал бы сам. При всем желании Тихонова у него никогда бы это не вышло. Но последовать совету Тарасова он поначалу попытался. Не получилось. «Прежде всего, – говорил Тихонов, – потому что я не Тарасов. И то, что кажется естественным в устах маститого тренера, было, скажем, не совсем подходящим для меня. И хоккеисты мои слова не воспринимали».

Слова, между тем, – серьезный инструмент во взаимоотношениях, лежащих в плоскости «игроки – тренер». Многие из хоккеистов и годы спустя не воспринимали слова Тихонова. А когда привыкли и стали воспринимать, произошла история, игроков поразившая.

После поражения от американцев на Олимпиаде в Лейк-Плэсиде в 1980 году Тихонов с глазу на глаз поговорил о случившемся с капитаном сборной Борисом Михайловым. Тренер предложил отнестись к проигрышу – и ему, и команде, – как говорят в таких случаях финны, «на низком профиле» и при неизбежных контактах с прессой придерживаться строго выбранной линии: вместе готовились, вместе проиграли, вместе несем ответственность. Игроки с такой постановкой вопроса согласились и пунктам негласного соглашения следовали. Тихонов же на страницах «Правды» в поражении обвинил игроков, причем пофамильно. Как пишет Леонид Рейзер в книге «Доминанта Виктора Тихонова», Михайлов, авторитетом своим заставивший партнеров в данное Тихоновым в Лейк-Плэсиде обещание поверить, на традиционном банкете в честь победы ЦСКА в чемпионате страны произнес «тост»:

– Я хочу сказать, что вы, Виктор Васильевич, – не мужчина! Когда мы выигрываем, вы превозносите себя. А когда беда произошла, неудача в Лейк-Плэсиде, все шишки полетели на игроков. Вы не сдержали данного вами же слова! И хватит строить из себя первооткрывателя в хоккее – то, что вы преподносите нам как новое, все давно уже известно и апробировано…

Тихонов, рассказывают, расплакался. И неизвестно, что вызвало его слезы – обвинение в том, что он не мужчина, или же призыв много чего повидавшего в хоккее мастера не строить из себя «первооткрывателя», поскольку пользуется он тем, что его предшественниками, прежде всего Тарасовым, давно уже было открыто.

Скорее – второе. «Если тренер, – считал Тарасов, – говорит о слабой игре своих подопечных, то не имеет права утаивать и собственные просчеты».

Тихонов между тем спустя год-другой после назначения в ЦСКА поведал, что его повергла в изумление и уныние «поразительная», как он выразился, «отсталость достаточно, казалось бы, искушенных в игре мастеров в тактической подготовке, их неуважительное отношение к теоретической подготовке». И еще он увидел, что «лидеры хоккея начисто отвыкли от дисциплины».

В чей огород камешки? Если Тихонов имел в виду игроков сборной, значит, «объектами» его наблюдений стали Тарасов, Чернышев, Бобров и Кулагин. Если ЦСКА – то Тарасов или же Локтев. В любом случае выходило так, что прежде, до прихода Тихонова в ЦСКА и сборную, слабо было поставлено дело с дисциплиной, обучению тактике и никуда не годилась теоретическая подготовка.

Еще до чемпионата мира-77 в Вене, после которого Тихонов заменил в сборной Кулагина, Тарасов, собиравшийся на турнир в Австрию в статусе обозревателя ТАСС, предрекал молодому рижскому тренеру большое будущее и отмечал его преданность хоккею и огромную работоспособность. После проигранного тогда советской командой чемпионата Анатолий Владимирович, обсуждая в Вене с корреспондентом ТАСС Александром Левинсоном кандидатуры возможных преемников Кулагина, назвал Тихонова.

После проигранного командой Тихонова «Кубка Канады» (третье место в 1976 году – Тихонов, не будучи еще главным тренером национальной сборной, вместе с Борисом Майоровым и Робертом Черенковым возил на турнир смешанный состав) Тарасов резко прошелся по «молодому» специалисту (хотя какой же он тогда был молодой? Тихонову шел сорок седьмой год, Тарасов в этом возрасте и чемпионат мира выигрывал, и Олимпийские игры, не говоря уже о чемпионатах страны) в «Комсомольской правде»:

«Считается, что тренер, придя в сборную, должен оставаться “самим собой”, придерживаться стиля, проверенного в своем клубе. Это, на мой взгляд, неверное, упрощенное мнение. В сборной собраны лучшие хоккеисты страны. Они нуждаются в сложных, порой новых тренировочных упражнениях. Перед ними необходимо ставить самые высокие задачи, соответствующие их знаниям, опыту и мастерству. Виктор Тихонов успешно работал с рижским “Динамо”. Но методы эти подходили хоккеистам среднего уровня. Способствовать росту мастерства высококлассного хоккеиста они не могут».

И Тихонов воспринял критику Тарасова (пусть даже и забывшего в полемическом запале, что тренеру не дали возможности взять в Канаду всех ведущих игроков) не как выпад, а скорее как обиду за неудачу советской сборной. Поражения ЦСКА и сборной СССР действительно становились для Тарасова личной обидой. Тарасов был патриотом страны и клуба, в котором прошла его яркая тренерская жизнь.

Еще раньше Виктор Тихонов посчитал, по всей вероятности, что ему завидует Аркадий Чернышев. Они вместе работали в «Динамо». Тихонов, четыре раза подряд становившийся чемпионом СССР (в 1951, 1952 и 1953 с ВВС, а в 1954-м с «Динамо»), был кандидатом на поездку на первую для советского хоккея Олимпиаду – в Кортина-д’Ампеццо в 1956 году, но в последний момент Чернышев, возглавлявший тогда сборную, предпочел ему Альфреда Кучевского. Но когда Тихонов завершил карьеру игрока, Аркадий Иванович пригласил его в «Динамо» на должность своего помощника. Именно Чернышев, считается, рекомендовал Тихонова в главные тренеры рижского «Динамо». И Тихонов рассказал журналисту Олегу Спасскому, почему, на его взгляд, Чернышев сделал это:

«По долгу службы в сборной Аркадий Иванович часто и на длительные сроки покидал “Динамо”, а когда возвращался, приходил в хорошее расположение духа, если без него дела шли плохо. Если же всё было в порядке и команда набирала много очков, он мрачнел и находил поводы распекать своих ассистентов. Я был ближайшим, и он постарался от меня избавиться».

Сын Аркадия Чернышева Борис поведал в интервью пресс-службе хоккейного динамовского клуба, как однажды «отец вернулся домой очень довольный. В это время мы с братом делали уроки, а отец маме на кухне рассказывал о событиях в клубе. “Сегодня, – говорит, – мы в команде собрание провели. Ребята были очень недовольны Тихоновым. У него с игроками конфликт какой-то возник. И вот мы провели собрание, на котором всё разложили по полочкам, разобрали. И игроки, и Тихонов всё поняли”. Отец был очень доволен, что разобрался в ситуации и вовремя погасил конфликт. Он умел сглаживать углы».

В сложном характере Тарасова можно много чего обнаружить, но он никогда никому не завидовал. Ему завидовали – да. Завидовали уму, тренерскому таланту, способностям точно определять пути развития хоккея и следовать, несмотря на любые препятствия, выбранным направлением, умению находить будущих звезд, готовить игроков высокого уровня, слаженные звенья и непревзойденные команды. Завидовали его смелости, принципиальности, максимализму, преданности делу. И – писали на него пасквили и доносы.

«Доносы на Тарасова, докладные записки, жалобы шли и в КГБ, и в ЦК бесконечным потоком», – рассказывал в интервью Елене Вайцеховской Александр Яковлев. Историк Михаил Прозуменщиков, автор книги «Большой спорт и большая политика», работавший заместителем директора Российского государственного архива новейшей истории, рассказывал о том, что «в ЦК КПСС регулярно знакомились с информацией (или, точнее сказать, с доносами) на Тарасова: то он излишне резко высказался о проблемах советского спорта; то, недовольный решением судьи, впервые в истории советского хоккея увел команду с поля, не желая продолжать игру; то в 1971 году на чемпионате мира в Швейцарии не только отказал в интервью некоторым советским газетам, запретив и хоккеистам общаться с журналистами, но и позволил себе ряд грубых высказываний в адрес отдельных средств массовой информации. Особенно были обижены корреспонденты «Правды» и «Известий», привыкшие, что одна принадлежность к этим газетам служит стопроцентной гарантией уважительного к ним отношения».

Глава двадцатая ФУТБОЛЬНЫЙ ОМУТ

О том, что у них будет новый тренер, футболисты ЦСКА узнали одними из последних. Чемпионат 1974 года с тренером Владимиром Агаповым, некогда в армейской команде игравшим, они закончили на 13-м месте (из шестнадцати). О чрезмерной мягкости Агапова знали все. Тренировки он проводил в щадящем режиме. В конце сезона, когда в ЦСКА возникала «пожарная обстановка» и команда встала в таблице на вылет, сказал футболистам: «Вы уж сами решайте, кого ставить в состав».

До прихода на пост старшего тренера Агапов опыта работы в высшей лиге не имел. Он тренировал юношей в группе подготовки, но между командой мастеров и группой подготовки – дистанция, как известно, огромного размера. Коренное омоложение состава руководства футбольной команды ЦСКА начальник спортклуба Иван Табунов объяснял необходимостью поставить во главе коллектива инициативных, энергичных людей, причем своих, армейцев. Ссылался он при этом на хоккейный ЦСКА, которым руководили молодые тренеры – Константин Локтев и Анатолий Фирсов. Но разница между футбольной и хоккейной армейскими командами заключалась в том, что в хоккее молодых специалистов Тарасов готовил постепенно, исподволь.

Удержавшийся в высшей лиге ЦСКА собрался в декабре 1974-го в коммерческую поездку в Сирию. За два дня до вылета в Дамаск игрокам объявили: сбор на базе в Архангельском. Команда на автобусе приехала сначала в комплекс ЦСКА на Ленинградском проспекте. Администратор сказал, что тренера вызывают к руководству, он подъедет позже. И футболисты отправились в Архангельское в отменном настроении: сезон позади, в лиге остались, впереди приятная зарубежная поездка, можно отдохнуть, купить дешевое золото, еще чего-нибудь на продажу. А сейчас на базе «дыр-дыр» – игра на маленькие ворота, потом банька, пивком запаслись. Приехали.

Вдруг из дверей базы выходит Тарасов и говорит: «Так, мальчишки, через пятнадцать минут жду вас на поле – у нас занятие. Я ваш новый главный тренер». У футболистов шоковое состояние. О методах Тарасова были наслышаны. Борис Копейкин, один из лучших форвардов советского футбола, рассказывал: «Жили с хоккеистами на одной базе. Идет наш тренер Валентин Александрович Николаев. Навстречу – Тарасов: “Валя, гоняй их, сволочей. Кто выживет, с теми и работай”».

Вышли на поле. Построились. Команда: «Побежали по кругу!» Побежали. «Куда бежите?» – «По кругу» – «Вы так уже бегали, по часовой стрелке, и прибежали на тринадцатое место. Давайте-ка против часовой…» Через год, впрочем, выяснилось, что бег против часовой стрелки тоже закончился тринадцатым местом…

Версий появления Тарасова во главе футбольного ЦСКА в 1975 году, как и многих других ситуаций, его касающихся, несколько. Наиболее убедительной представляется рассказанная Валентином Бубукиным. Бубукин, можно сказать, знает ее из первых уст.

Известный советский футболист, победитель первого чемпионата Европы 1960 года (тогда он назывался «Кубок Европы»), весьма успешно занимался тренерской работой. В начале 70-х годов Бубукин наладил дела в симферопольской «Таврии», а летом 1972 года его буквально вынудили принять львовские «Карпаты», стоявшие на вылет из высшей лиги чемпионата Советского Союза. Бубукин отбивался от этого предложения изо всех сил. О его отказе ехать во Львов доложили в обком КПСС. Из обкома – в ЦК компартии Украины. Оттуда в Симферополь поступила телефонограмма: коммунисту Бубукину срочно явиться в ЦК. Бубукин, прежде чем отправиться в Киев, пошел на прием к первому секретарю Симферопольского обкома Николаю Кириченко. Кириченко высказался просто: «Валентин Борисович, не могу ничего сделать. Мне очень не хочется вас отпускать. Но я не могу идти против Щербицкого. Если вы своими силами отобьетесь, мы будем счастливы и рады». Отбиться Бубукину не удалось. Беседовавший с ним один из секретарей ЦК компартии Украины Яков Погребняк был предельно категоричен: «Это – партийное поручение. Вы должны принять команду “Карпаты”. Если команда останется в высшей лиге, орден и медали вам. Если не останется, хлеба на Украине вы не найдете».

«Карпаты» с Бубукиным остались. В середине 1974-го команда по ходу чемпионата попала в первую десятку, но после этого началось невообразимое. Второй секретарь Львовского обкома партии Анатолий Падолко, страстный болельщик, принялся директивно указывать Бубукину, кого следует ставить в состав. А со стороны в адрес тренера стали поступать анонимные письма с прямыми угрозами: «Убьем. Шутить не любим. Москаль, убирайся». Это, стоит напомнить, в первой половине 70-х годов XX века… Бубукин вынужден был уехать из Львова.

В Москве Бубукин соседствовал с Тарасовым. Жили они в одном доме, только в разных подъездах. При встречах ограничивались приветствиями и дежурным вопросом «Как дела?»

Встреча же накануне Нового, 1975 года оказалась для Бубукина судьбоносной. Потому что на двадцать следующих после той встречи лет Тарасов, как говорил потом Бубукин, стал для него «отцом, наставником и просто близким другом».

Тарасов привычно осведомился: «Как дела?» – И продолжил: «По работе не скучаешь?» – «Да нет, Анатолий Владимирович, – ответил Бубукин. – Всё нормально. В семью приехал, хоть немного отдохну». – «А я хочу с тобой поговорить, – сказал Тарасов. – Зайди ко мне завтра часов в семь». Бубукин вслух принялся прикидывать: «В три у меня встреча, в четыре я должен…» Тарасов перебил: «Какая встреча? В семь утра!»

«Валентин, – сказал Тарасов Бубукину, появившемуся на пороге тарасовской квартиры ровно в семь, – меня назначили старшим тренером футбольной команды ЦСКА. Хочу предложить тебе пост помощника. Это ни в коем случае не означает, что ты будешь таскать мячи и расставлять на поле фишки, как у вас в футболе положено второму тренеру. Для мячей и фишек есть администратор. Предлагаю творчество. Работать будем вдвоем».

«Почему вдвоем? – удивился Бубукин. – Должны же быть начальник команды, старший тренер, его помощник, тренер дубля».

«Дело вот в чем, – ответил Тарасов, и сказанное им Бубукин признал мудрым. – Когда много людей, не знаешь, кто кого предал. То ли первый, то ли второй, а может быть, третий… Каждое лишнее лицо – источник предательства. А так мы вдвоем. Я – начальник и старший тренер, и ты – тренер основы и дубля». И засмеялся: «Будем знать, кто кого предал».

Бубукин, попросивший у Тарасова сутки на размышление, знал, что руководство предложило Тарасову внушительный список потенциальных помощников, в который, в числе прочих, входили такие уважаемые в футбольных кругах люди, как Алексей Гринин, Анатолий Башашкин, Альберт Шестернев… Но Тарасов назвал Бубукина. И потом объяснил, почему именно его: «Я в душах хорошо разбираюсь. Если человек смотрит в глаза, значит, этот человек честный и порядочный. Если глаза отвел, ты меня с этим человеком лучше не знакомь. Он – прохиндей».

Объяснение это, понятно, не имело никакого касательства к человеческим качествам Гринина, Башашкина или Шестернева. С ними Тарасов на предмет возможного сотрудничества и не встречался. Просто он решил остановиться на своей кандидатуре – соседа с безупречной футбольной и человеческой репутацией.

Бубукину потом, по всей вероятности, Тарасов и поведал историю своего назначения в футбольный ЦСКА. В изложении Валентина Борисовича выглядит она так.

Отстраненный от хоккейных дел Тарасов продолжал поддерживать отношения с министром обороны Андреем Гречко. В свое время он с ним даже поигрывал в теннис. На теннисе маршал был помешан. Не только, впрочем, на теннисе. Вообще на физической подготовке. Он издал распоряжение, согласно которому офицеры Министерства обороны и Генерального штаба, в том числе генералы (и во всех военных округах тоже), ежедневно с шести утра занимались физической подготовкой на спортивных сооружениях ЦСКА на Ленинградском проспекте – в волейбольном зале, в бассейне, на корте. Рассказывают, что к этому решению Гречко пришел после охоты на Красной Поляне в Сочи. Маршалу не понравилось, что за подстреленной дичью бегают адъютанты. Гречко приказал: кто подстрелил, тот пусть и приносит добычу. Генералы стали специально промахиваться, чтобы не ползать по снегу. Тогда-то Гречко и пришла в голову идея об утренних занятиях.

На прием к министру обороны, к тому же члену Политбюро ЦК КПСС попасть было практически невозможно. Тренеры армейских команд нашли самый эффективный вариант встреч с министром, на которых решали проблемы своих клубов: Юрий Чесноков – волейбольного, Александр Гомельский – баскетбольного, Анатолий Тарасов – хоккейного. Они появлялись на кортах ЦСКА в те часы, когда туда на полтора-два часа в понедельник, среду и пятницу приезжал Гречко. С тренерами маршал выходил на площадку редко, в основном с выступавшими в роли спарринг-партнеров теннисистами из спортивной роты клуба, которым, чтобы не портить министру настроение перед напряженным рабочим днем, категорически запрещалось играть в полную силу.