Текст книги "Анатолий Тарасов"

Автор книги: Александр Горбунов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 34 страниц)

В январе 1970 года в газете «Комсомольская правда» Тарасов опубликовал статью «Разве это хоккей?», в которой критически отозвался о трактовке игры клубами НХЛ. Тренеру сразу приписали то, чего он не говорил: Тарасов, дескать, заявил, что советский хоккей вполне может успешно существовать и развиваться без матчей с командами заокеанской лиги; значит, он испугался играть с ними.

Судачили, впрочем, об этом и до появления статьи. Так, журналист Всеволод Кукушкин, часто сопровождавший в роли переводчика высокопоставленных советских хоккейных деятелей на международные «тусовки», в частности на конгрессы Международной лиги хоккея на льду, поведал о своем разговоре с Андреем Васильевичем Старовойтовым, входившим в состав совета ИИХФ. Летом 1969 года в швейцарском городке Кранс-Монтана во время конгресса Международной федерации Старовойтов на улице встретился с тогдашним президентом НХЛ Кларенсом Кэмпбеллом. Канадец пригласил в кофейню; за чашкой кофе пришли к тому, что надо устанавливать контакты и надо играть друг с другом. Правда, в ходе разговора, рассказывал Кукушкин, Старовойтов обмолвился, что «один из тогдашних тренеров нашей сборной» (понятно, что речь шла о Тарасове) «хотя и говорил “да мы этих профессионалов!..”, но на самом деле их очень боялся».

Тарасов считал, что ход переговоров о матчах с профессионалами тормозили канадцы. Но вовсе не исключено, что не самым большим сторонником возможных игр был главный переговорщик с нашей стороны – Андрей Старовойтов. По двум причинам. Во-первых, ему советовали не торопиться в ЦК КПСС. А во-вторых, могла сказаться личная неприязнь к Тарасову: уж очень Андрею Васильевичу не хотелось делать Анатолию Владимировичу подарок, о котором Тарасов мечтал много лет. Старовойтов не скрывал радости, когда поздравлял журналистов, пришедших на заседание президиума Федерации хоккея СССР в феврале 1972 года, сразу после Олимпиады в Саппоро: «Мы не знали, как от него (Тарасова. – А. Г.) избавиться, а тут сам заявление положил».

Пятилетняя пауза между устным разрешением Хрущева и фактическим началом переговоров вызвана и периодом неопределенности, связанной со сменой руководства страны. Новым руководителям долгое время было не до спорта. Потом маховик интереса к нему постепенно стал раскручиваться.

Переговоры, официальные и неофициальные, как говорил в интервью журналисту Всеволоду Кукушкину исполнительный директор Ассоциации игроков НХЛ Алан Иглсон, начались весной 69-го. Они продолжались три года. После 69-го, когда, казалось, возникло какое-то движение на пути к организации матчей с профессионалами, всё неожиданно заглохло. Рассказывают, что всегда против был секретарь ЦК КПСС по идеологии Михаил Суслов. Его аргумент не был лишен логики: играть с клубами и проиграть – это позор, играть надо только со сборной, да и то подумать, прежде чем такое мероприятие организовывать.

15 декабря 1965 года состоялся матч советской сборной с молодежной командой «Монреаль Канадиенс», усиленной пятеркой из основного состава и легендарным вратарем Жаком Плантом. «В то время, – писал Тарасов, – у нас появилась уверенность в том, что мы можем бросить вызов профессионалам». У ворот Планта советские хоккеисты создали дюжину хороших голевых моментов, но пробить Планта не сумели. И хотя матч был нашими хоккеистами проигран – 1:2, Тарасов и Чернышев попросили игроков не расстраиваться: «Проиграли матч мы, тренеры!» На невезение ссылаться не стали. «Опытный Жак Плант, – отметил Тарасов, – в единоборствах оказался сильнее наших форвардов». Тренерская вина, по словам Тарасова, заключалась в том, что «мы не изучили манеру игры Планта, не знали, как действует канадский вратарь на выходах, не подсказали, не наиграли на тренировках новые решения, с помощью которых можно было усложнить задачу Планту, не успокоили ребят перед матчем, не вдохнули в них уверенность в том, что им, умелым форвардам, в этой игре и сам Плант нипочем».

А вот иное мнение. «Думаю, – говорил журналист Аркадий Ратнер, четыре с лишним десятилетия работавший в спортивной редакции Центрального телевидения, – что Анатолий Тарасов, возглавлявший тогда сборную, не горел желанием играть с энхаэловцами. Он прекрасно понимал соотношение сил, потому что летал за океан и записывал наблюдения».

Вот так: «думаю, что не горел», и всё! А то, что в каждой своей поездке в США и Канаду Тарасов всё свободное время отводил для наблюдений за занятиями профессионалов, за матчами клубов НХЛ, подбирал материалы, записывал – и только для того, чтобы во всеоружии встретить сильного соперника, когда настанет желанный день встречи, – это не считается? Все тарасовские эксперименты со звеньями, с тактикой были подчинены главному – подготовке к будущим встречам с профессионалами.

«Как же надо не знать Тарасова, чтобы говорить: он боялся играть с канадскими профессионалами, – удивляется Александр Гусев. – Ничего он не боялся. Ерунда всё это. Бобров Всеволод Михайлович в нас уверенность вселял, да и человек он был великолепный. Что там говорить. Но если бы Тарасов был тогда тренером сборной, то мы этих канадцев на части разорвали бы. В любом случае с Тарасовым мы последний матч в Москве не проиграли бы. Мы тогда еще не привыкли к их психологии – играть до последней секунды».

Тарасов, к слову, никогда не допустил бы празднования побед в канадской части Суперсерии, устроенного группой игроков сборной в Москве по возвращении. Он в обязательном порядке сделал бы то, на что не рискнул Бобров, – посадил бы хоккеистов на сборы и не отпускал бы их до завершения последнего периода последнего матча.

А тогда англичанин Джон Ахерн, возглавлявший Международную лигу хоккея на льду, не скрывал своей позиции по поводу матчей хоккеистов-любителей с профессионалами: он – против. «Наш любительский хоккей, – говорил он весной 1969 года в интервью еженедельнику «Футбол-хоккей», – не имеет ничего общего с профессиональным – ни по духу, ни по целям. Говорить о встречах любителей и профессионалов – это примерно то же, что рекомендовать командам стран, входящих в нашу лигу, соревноваться с командами, играющими в хоккей с мячом».

Но в то же время Ахерн готов был подчиниться решению исполкома ИИХФ, некоторые члены которого не возражали против подобных встреч. Он лишь просил, чтобы в том случае, если какие-то из входящих в организацию стран, скажем, Советский Союз, договорятся об играх с канадцами, ИИХФ была бы оповещена о месте и условиях проведения матчей. Санкциями Ахерн никого не пугал, в прогнозах предпочтений никому не отдавал. Если игры пройдут строго по правилам любительского хоккея, полагал он, то победит советская команда, а если по правилам профессионалов – то канадцы.

Тарасов же старался использовать любую ситуацию для того, чтобы его мечта сыграть с профессионалами НХЛ стала явью. В середине 1971 года в Москву, несколько неожиданно для Тарасова, как он сам говорил, приехал тренер сборной США Мюррей Уильямсон. Тарасов не раз встречался с ним на различных международных турнирах. У них сложились нормальные отношения профессионалов. В советскую столицу Уильямсон прилетел по рекомендации бывшего президента Международной лиги хоккея на льду Уильяма Татта, посоветовавшего соотечественнику своими глазами взглянуть на то, как в Советском Союзе развивается хоккей. Тарасов во время чемпионата мира в Швейцарии в 1971 году посещал тренировки американской команды, Уильямсон в работе ему приглянулся – творческой жилкой, умением интенсивно и разнообразно проводить занятия. В Москве Тарасов пригласил американца на тренировки ЦСКА – он обещал ему это в Швейцарии.

Пытливый Уильямсон не меньше недели провел в армейском Дворце, где работали хоккеисты ЦСКА, записывал упражнения, их очередность, скорость выполнения – шел один из этапов подготовки к сезону. Перед тем как уехать из Москвы, Тарасов и Уильямсон (с переводчиком, разумеется: Анатолий Владимирович иностранными языками не владел и всю жизнь себя корил за то, что не удосужился выучить английский) пообщались. Как всегда гостеприимный и хлебосольный Тарасов в неформальной обстановке рассказал американцу о своем давнем желании сразиться с энхаэловскими хоккеистами и попросил коллегу «использовать связи и влияние господина Татта, чтобы организовать встречи с американскими профессионалами». «Мы готовы, – говорил Тарасов, – проводить матчи с любыми соперниками, на любом поле, с любыми судьями» – то есть без каких-либо предварительных условий.

С Таттом Тарасов познакомился и подружился еще в конце 50-х годов, когда сборная проводила товарищеские матчи в США. Именно Татт организовал ставший весьма популярным международный турнир «Мемориал Брауна» в Колорадо-Спрингс. Тарасов в том числе и через Татта продавливал идею встреч советской сборной с клубами НХЛ.

Ни о какой «боязни» встреч с профессионалами, как видим, и речи не было.

Глава десятая МЕТОДЫ КОМПЛЕКТОВАНИЯ

Нередко приходится сталкиваться с мнением, что в ЦСКА всегда приходили уже готовые лучшие кадры страны, ведь «красно-синие» через армию могли, мол, «завербовать кого угодно».

Более чем спорное суждение. А ведь когда ЦСКА вообще и Тарасову в частности приписывают беспредел в вопросах комплектования, зачастую доходит до абсурда. В некоторых статистических выкладках даже Вячеславу Фетисову отказывают в праве считаться воспитанником армейского клуба, называя его первой командой… «ЖЭК-19»!

Никто не спорит, возможностей для получения новых хоккеистов у ЦСКА (как, к слову, и у «Динамо») было гораздо больше, нежели у профсоюзных клубов и клубов, представлявших какое-либо предприятие или отрасль народного хозяйства. Но невозможно при этом отрицать, что в подавляющем большинстве случаев игроки сами стремились попасть в армейскую команду. При должном отношении к себе по завершении карьеры можно было, имея воинское звание (а новыми званиями после удачно проведенных сезонов в том же ЦСКА награждали, как машинами и квартирами), получить неплохую работу. А потом – неплохую пенсию. Таковы были реалии. Никуда от них не деться.

И еще стремились попасть в эти клубы из-за тренеров – Тарасов и Чернышев по праву считались лучшими хоккейными специалистами. Показав себя в тренировочной работе под их началом и доказав игроцкую состоятельность, проще было попасть в сборную. И это тоже – из разряда реалий.

Известный тренер Юрий Баулин считает, что Тарасов в вопросах комплектования команды никогда не был «собакой на сене» и не тащил в ЦСКА всех подряд. Брал только тех, кто действительно подходил стилю, годами вырабатывавшемуся им в клубе.

Плохо знакомой с точными деталями публике рассказывали леденящие душу истории о том, что Тарасов, пользуясь широкими возможностями армейского клуба в комплектовании, взял в свое время из «Спартака» Локтева и создал звено Локтев – Альметов – Александров. Потом взял Фирсова, и тоже из «Спартака», – под молодых Викулова и Полупанова. И наконец, ради создания знаменитой тройки Михайлов – Петров – Харламов «выдернул» Михайлова из «Локомотива», а Петрова – из «Крыльев Советов».

Одно из старейших пишущих о хоккее изданий – «The Hockey news» – составило любопытный рейтинг. В него вошли советские хоккеисты, в НХЛ, к сожалению для самой НХЛ, не игравшие. На первом месте – Анатолий Фирсов. Далее в десятке: Владислав Третьяк, Валерий Харламов, Всеволод Бобров, Александр Мальцев, Валерий Васильев, Александр Якушев, Борис Михайлов, Вячеслав Старшинов, Александр Рагулин. Так вот пятеро из десяти – ученики Тарасова.

Тарасов занимался только точечной селекцией. Во всяком случае, старался ее вести. Очень многие его новички в момент перехода в ЦСКА были игроками безвестными или почти безвестными, но становились выдающимися хоккеистами. И далеко не все, кстати, из приглашавшихся Тарасовым в ЦСКА переходили. Два Виктора – Коноваленко из горьковского «Торпедо» и Якушев из московского «Локомотива» – убедительные тому примеры. Не говоря уже о лучших игроках «Спартака». И знатный бомбардир начала 60-х годов Юрий Парамошкин отказал ЦСКА, заявив, что из Электростали уезжать не намерен.

Парамошкина в 1963 году включили в состав сборной на чемпионат мира. Ни одной игры ему, правда, сыграть не пришлось. В заявку на матч тогда включали 15 человек (из семнадцати ездивших на чемпионат): двух вратарей, две пары защитников и три тройки нападающих. Вне заявки оставались пятый защитник Сологубов и десятый форвард Парамошкин. В Москве он за месяц до начала чемпионата мира в товарищеских матчах с американцами играл (в тройках с Юрзиновым и Волковым и с Альметовым и Александровым) и забросил в двух встречах шесть шайб. В Швеции же Локтева в армейском звене во всех матчах заменял Виктор Якушев. Парамошкин так и оставался до конца чемпионата на скамейке. Он убежден, что, оставляя вне игры, Тарасов его «воспитывал», надеялся, что он придет и сам попросится к нему в ЦСКА.

Весной следующего года, когда «Электросталь» вылетела из высшей лиги, Парамошкин решился на переход в ЦСКА. Он договорился с Тарасовым о встрече в Спорткомитете. Тарасов в назначенное время не появился, а проходивший по коридору Чернышев убедил Парамошкина тут же написать заявление в «Динамо».

Когда Парамошкин закончил играть, Тарасов при встречах с ним всегда тепло здоровался и лестно отзывался о нем в хоккейных кругах. В 1989 году в Электростали проводила товарищеский матч какая-то канадская команда. На игру приехал Тарасов. В холле местного Дворца, увидев Парамошкина с женой, Тарасов подошел к ним. Юрия заключил в объятия, жене поцеловал руку со словами: «Простите меня за то, что загубил великого хоккеиста». «Анатолий Владимирович, – вспоминал Парамошкин тот эпизод, – умел быть отличным актером, сыграть на публику. Но всё равно нам с женой было приятно от его слов».

О том, что всё оставалось в памяти Тарасова, свидетельствует такая история. В конце апреля 1962 года Тарасов вызвал к себе в кабинет молодого хоккеиста ЦСКА Владимира Васильева, будущего известного тренера, посадил его на стул, положил руку на плечо («Верный признак, что ничего хорошего ждать не следует», – говорил потом Васильев) и сказал: «Вовка, ты классный игрок, ты имеешь обалденную технику катания, но не подходишь под мою концепцию игры. Давай сделаем так: команда первой лиги МВО (Калинин), наш фарм-клуб, нуждается в хорошем нападающем. Помоги им, а я буду следить за твоей игрой, и, возможно, мы еще поработаем вместе». Васильев был рядовым, служба продолжалась, приказу он подчинился.

Двадцать пять лет спустя Владимир Васильев повез молодежную сборную СССР на чемпионат мира в Чехословакию, второй в своей тренерской карьере. Первый годом раньше был выигран. 1 января 1987 года его команда должна была проводить очередной матч, а 31 декабря в вестибюле гостиницы Васильев встретил Тарасова. Анатолий Владимирович поинтересовался, где Васильев намерен встречать Новый год, и сказал: «В 22.00 жду у себя в номере всё руководство». Стол, по воспоминаниям Васильева, был накрыт по-тарасовски – аппетитно и вкусно. Два часа за разговорами, шутками, обсуждением «завтрашних» соперников пролетели незаметно. Когда, встретив Новый год шампанским, стали расходиться по номерам, Тарасов попросил Васильева задержаться.

«Ты на меня обиделся?» – спросил он, когда все из тарасовского номера вышли. – «За что, Анатолий Владимирович?» – изумился Васильев. – «За то, что убрал тебя из команды».

Васильев, пораженный предметом разговора – 25 лет прошло! – стал уверять Анатолия Владимировича, что давно уже об этом забыл. «Нет, – не согласился Тарасов. – Когда тебя выгоняют из команды, особенно несправедливо, помнишь всю жизнь… Но в твоем случае это нужно было для победы ЦСКА». – «Я был не хуже других», – возразил Васильев. «Да, – согласился Тарасов, – но ты был и не лучше других. Ты хотел всё сделать сам, а на поле есть партнеры».

Лозунгом – «Всё в интересах сборной!» – Тарасов между тем не размахивал. Лозунг этот в советском хоккее появился позже, спустя несколько лет после ухода Тарасова из сборной и ЦСКА, когда оказавшийся по воле властей у руля этих команд Виктор Тихонов принялся рекрутировать в армейский клуб состоявшихся лидеров других команд.

Тарасов же настолько заполнял собой всё пространство, что публика ошибочно полагала: в сборной представлены только хоккеисты ЦСКА, «разбавленные» одним-двумя спартаковцами и динамовцами. Но на самом деле в советской команде при Тарасове, случалось, играли меньше двух пятерок из ЦСКА.

Анатолий Фирсов не соглашался с теми, кто говорил, что и до прихода в ЦСКА он пребывал в статусе уже признанного хоккеиста. «Я был одним из многих, – подчеркивал он. – Из тех, о ком принято говорить как о подающих надежды. Такие ребята всегда были и есть. Вот только далеко не каждый находит свое место в большом хоккее. Мне помог найти такое место Анатолий Владимирович Тарасов». Тарасов пригласил Фирсова, а не призвал в армию по линии ЦСКА. И приглашение это Фирсов назвал «новым этапом» в своей биографии. «Я попал к Тарасову вовремя, – говорил он. – Мне было уже двадцать лет. Если бы я опоздал еще на два-три сезона, то вряд ли успел бы наверстать то, что не успел приобрести в юношеских командах».

Конечно, и до прихода в ЦСКА в 1961 году Фирсов, начинавший в «Спартаке», кое-что умел делать. Но это были знания и умения поступавшего в институт школьника. К тому же Фирсов был неважно подготовлен физически, быстро уставал на тренировках, и Тарасову пришлось придумывать для новичка комплекс специальных упражнений. Тарасов убедил Фирсова в том, что поможет ему наверстать упущенное. Когда новобранец охал и стонал, выполняя разнообразные упражнения по атлетизму, Тарасов жужжал игроку на ухо: «Хочешь стать большим мастером? Терпи!..»

Фирсов, надо отдать ему должное, безоговорочно тренеру поверил и доверял всегда. Поверил он Тарасову, когда тренер определил его, центрфорварда, на другую позицию. Тарасов часами отрабатывал с Фирсовым скрытый бросок, ставший со временем фирменным, «фирсовским». Отдельно занимался тренер со всей тройкой. Обучал игре и трудолюбию.

Авторство феноменального для такой высокоскоростной игры, как хоккей с шайбой, финта «клюшка – конек – клюшка» долгое время приписывали, да и продолжают приписывать Анатолию Фирсову. Его на самом деле придумал шведский форвард Ульф Стернер. Фирсов увидел этот финт в исполнении шведа и никогда не претендовал на то, чтобы выступать в роли автора. «Не знаю, случайным или продуманным был этот прием у Стернера, – писал Фирсов в своей книге, – но однажды он показал его в матче со сборной СССР. Было это в 1963 году на чемпионате мира. Я смотрел эту игру в Москве по телевизору и, увидев финт Стернера, поразился, но потом, под влиянием событий, происходящих на хоккейном поле, забыл обо всем. Наши проиграли 1:2, и огорчен я был ужасно. Однако трюк Стернера увидел не только я, но и, конечно же, Анатолий Тарасов. Он-то и предложил мне попробовать освоить этот финт. Сначала я работал с ним, стоя на месте. Потом начал пытаться применять его в движении, правда, двигался я не на самой высокой скорости. Затем постепенно стал катиться всё быстрее и быстрее. Интересно, что вначале Анатолий Владимирович выполнял этот прием лучше, чем я. Тарасов торопил меня, и вскоре я рискнул обыграть в ходе матча своего опекуна таким вот финтом». Потом, надо сказать, обыгрывал и автора – Стернера.

Вице-президент ФХР Игорь Тузик, много наблюдавший за тренировками Фирсова, убежден, что он стал тем самым Фирсовым, которым восторгался весь хоккейный мир, только потому, что попал в руки Тарасова. «Под требовательным оком Анатолия Владимировича, – говорит Тузик, – Фирсов вкалывал до изнеможения, что окупилось сторицей. Феномен Фирсова зиждился на фундаменте титанической работы».

Однажды, когда, по словам Фирсова, «терпеть было уже совсем нельзя», он спросил у Тарасова: «Вот вы ругаете меня да ругаете, говорите, что всё не так. Что же, по-вашему, я совсем не гожусь для хоккея?» – «Ну что ты! Годишься, конечно, – ответил Тарасов. – Спортсмен ты способный. Но у тебя пока есть один, по моим понятиям – принципиальный, недостаток: ты играешь в современный хоккей, а настоящий спортсмен должен опережать свое время. Ты должен уже сегодня стремиться играть так, как будто живешь не в шестьдесят третьем году, а, скажем, в семидесятом…» И Фирсов тренировался у Тарасова так, что однажды к нему в зале атлетики подошел великий штангист Юрий Власов и спросил: «Ты живой?»

Как-то Фирсов сдавал Тарасову экзамен в ВШТ. Он правильно ответил не только на все вопросы из билета, но и на дополнительные. Высшего балла, однако, не удостоился. А на вопрос: «В чем моя ошибка?» – услышал: «Ты, Анатолий, отвечал безошибочно. Но, понимаешь ли, я сам хоккей на “пятерку” не знаю…»

«Говорят, – размышлял Тарасов, – что тренер много дает игроку. Наверное. Но есть такие спортсмены, и среди них Фирсов, которые сами дарят тренеру неповторимое искусство. Наблюдая за Толей в матчах и на тренировках, общаясь с ним, я открывал для себя новое в тактике и технике хоккея».

Тарасов изо дня в день убеждал своих хоккеистов – и давно у него игравших, и новичков – в том, что любая тактическая идея, любой тактический прием, который он им предлагает, – «всё это должно быть чуточку больше, выше, чем сегодняшние возможности игрока». Он заставлял верить в нерастраченный полностью потенциал, в наличие в организме дополнительных ресурсов, начинающих «работать» в экстремальных ситуациях.

Принято считать, будто Тарасов переманивал способных игроков со всей страны, суля им неимоверные блага и райские кущи. Ничего общего с истиной это распространенное мнение не имеет.

Хоккеисты сами, даже будучи прекрасно осведомлены о том, что их ждет на знаменитых тарасовских тренировках, стремились попасть в ЦСКА. «Без Тарасова я бы остался середнячком, как и многие другие», – говорил Владимир Петров. И это при том, что за глаза он, как, впрочем, и многие другие, называл тренера не иначе как «деспот», «тиран», «диктатор», «душегуб», «Сталин» или «Троцкий» (весьма странное, надо сказать, сочетание).

Тему «златых гор», которые будто бы сулил Тарасов каждому завербованному им новобранцу, наглядно иллюстрирует пример появления в ЦСКА Бориса Михайлова. Он был не последним форвардом в «Локомотиве». Его друг детства и тоже бывший игрок «Локомотива» Евгений Мишаков, обосновавшийся к тому времени в армейском клубе, порекомендовал его ассистенту Тарасова Борису Кулагину. После матча ЦСКА – «Локомотив» Кулагин передал Михайлову: «С тобой хочет встретиться Анатолий Владимирович, приезжай к бензоколонке у метро “Аэропорт”». Тарасов всегда заправлял там свою машину, тогдашнюю 21-ю «Волгу» с оленем на капоте. «Приехал, – вспоминает Михайлов, – жду. Подкатывает машина, выходит Кулагин и говорит: “Садись”. Забрался на заднее сиденье, поздоровался с Тарасовым. “У тебя есть характер, настырность, желание играть, – сказал он. – Но ты в хоккее ничего не умеешь. Если хочешь, чтобы я из тебя сделал человека, думай все 24 часа о хоккее, спи на клюшках…” Потом узнал, сколько я получаю, и сказал: “У меня будешь получать меньше – 120 рублей”. Гарантий, понятно, никаких не дал. Я выскочил из машины красный, как помидор. Вроде бы два года за команду мастеров отыграл, а здесь – ничего не умею».

Михайлов опасался перехода в ЦСКА. О крутом нраве Тарасова был, как и все, наслышан. Понимал, что для комплекта держать его в ЦСКА не станут. Не пойдет игра – отправят в какой-нибудь армейский фарм-клуб. Жена Татьяна сказала Борису: «Решай всё сам». Основным для Михайлова стал вердикт Виктора Якушева. «Он, – вспоминает Михайлов, – был не только игроком с мировым именем, но и человеком, тонко чувствовавшим, что может произойти в той или иной жизненной ситуации. Думаю, он понимал, что я подойду ЦСКА. И сказал очень аккуратно: “Борис, в ЦСКА приглашают далеко не каждого. Тарасов просто так ничего не делает”».

«Бориса Михайлова, – писал, в свою очередь, Тарасов, – мы пригласили в ЦСКА по рекомендации его друга, уже известного в то время хоккеиста Евгения Мишакова. “Силен, задирист, команде будет полезен…” – так звучала эта рекомендация. Устроили смотрины – претендент был трудолюбив, с подходящей скоростью, в единоборствах не тушевался, но не блистал. Нужен ли был такой вроде бы рядовой игрок столь именитой команде, как ЦСКА? Проще всего, конечно, было отказать, тем более что Михайлову уже двадцать четвертый год шел. Играл до тех пор он в клубах невысокого полета и даже там особенно себя не проявил. Однако, проверив еще раз Бориса в сложных, многоплановых тренировках, мы, тренеры, убедились – этот парень выдюжит всё, трудиться будет без устали и, что особенно важно, без показухи. Так Борис Михайлов заставил поверить в себя. Изо дня в день новичок ЦСКА подтверждал справедливость главного закона нашего хоккея: право на игру имеет лишь тот, кто терпеливо тренируется. А уж Борис тренировался так, что не припомню случая, чтобы мне или какому-нибудь другому тренеру приходилось делать ему замечания на сей счет. Как бы наверстывая упущенное в детстве и юности, Михайлов дорожил каждой секундой тренировки, не жаловался на трудности, на боли – а синяков и шишек у него всегда было свыше нормы – и потому чрезвычайно быстро овладел секретами мастерства. В течение многих лет в трудолюбии, в стремлении действовать через “не могу” Борису Михайлову не было у нас равных. Он не делил матчи на главные и второстепенные, никогда не экономил силы и в каждом игровом отрезке действовал во всю силушку. А ее, этой силушки, приобретенной в тренировках сложных и объемных, у Бориса было хоть отбавляй. Не случайно наиболее успешно Михайлов действовал, когда накал матча достигал предела – со второй половины второго периода. Своим взрывным маневрированием Борис к этому времени так изматывал левых защитников соперника, что те, поначалу сильные и грозные, становились малоподвижными, допускали технические осечки, которыми тот пользовался. Что до силовых приемов противника, то, казалось, они Михайлову нипочем. Больше того, он, пожалуй, стал первым нашим форвардом, кто так охотно сам постоянно предлагал соперникам помериться силой. И особенно упорно Борис бился в зоне у чужих ворот. Он так умело и дерзко действовал при добивании (благо руки у него были “быстрыми” и сильными), создавал столько помех вратарям соперников, что те зачастую теряли выдержку и грубили. А за грубость Борис Михайлов наказывал – наказывал голами».

Можно подумать, будто звездным игроком попал в ЦСКА Геннадий Цыганков, многократный чемпион мира, Европы и Олимпийских игр. Вовсе нет. Цыганкова, «служившего в армии» в хабаровском СКА, Борис Кулагин приехал посмотреть в матчах чемпионата Вооруженных сил в 1969 году. Защитник был травмирован, выходить на лед не собирался. Но Кулагин упросил Цыганкова сыграть хотя бы в одном матче. Он сыграл и после турнира вместе с Кулагиным вылетел в Москву, в ЦСКА – на стажировку. Спустя месяц Тарасов сказал: «Испытание ты выдержал. Будем теперь работать».

Цыганков появился в ЦСКА в 22-летнем возрасте. Он не знал и не мог делать на льду многое из того, что знали и с легкостью исполняли на площадке шестнадцати-семнадцатилетние хоккеисты. «И если я чего и добился в хоккее, – вспоминает Цыганков, – то в первую очередь благодаря Тарасову, который не только поверил в меня, но и не жалел времени на мое обучение».

Вот бы сейчас отыскать тренера ведущего клуба, не важно какого, российского, европейского или заокеанского, решившего вдруг поверить в совершенно безвестного игрока и потратить на его обучение силы и время, постепенно доводя его до уровня победителя чемпионатов мира и Олимпиад! Как бы не так! Ни в одном тренерском контракте пункта с подобной задачей нет и быть не может.

Первый раз всерьез о молодежной тройке ЦСКА Викулов – Полупанов – Еремин заговорили еще зимой 1964-го, а год спустя она стала появляться в играх чемпионата в составе первой команды. Журналист Евгений Рубин, матчи с участием армейского клуба посещавший регулярно, вспоминает, что «тройка и в самом деле была хороша», но уточняет при этом: «Лишь два из трех выглядели игроками незаурядного дарования, много обещающими в будущем» – это неутомимый и неугомонный, исполненный какого-то веселого азарта румяный здоровяк Виктор Полупанов и внешне полная его противоположность бледнолицый, никогда не улыбающийся Виктор Еремин, обладавший не по годам зрелой, изящной и непринужденной техникой. Третий, Владимир Викулов, на их фоне, считалось, блек. Когда Рубин поинтересовался мнением Тарасова об этой тройке восемнадцатилетних, последовал ответ: «Интересные мальчишки, с будущим. Но великий спортсмен среди них один – Викулов. Следи за ним».

Журналист подумал, что Тарасов просто решил ошарашить собеседника парадоксальным суждением. Но время подтвердило точность его оценки.

Викулову же казалось, что тренер его почти не замечает. Если и обращался Тарасов к Викулову, то не иначе как «молодой человек». В хоккейном клубе ЦСКА, да и за его пределами всем было известно: «молодой человек» – предвестник разноса. «Быстро взрослеют, медленно набираются ума», – бурчал Тарасов. Так и случалось.

«Тарасов, – рассказывал Викулов, – всегда брал строгостью, был резок и придирчив. Но своего добивался. Лично я ему многим обязан. Он приучил меня, да и большинство из нас, игроков ЦСКА, не бояться никакого труда, привил сознание, что человек, чего бы ни достиг, не имеет права сказать себе: “Всё!”, что он сразу же обязан идти дальше».

Тройка Викулов – Полупанов – Еремин, видя, что в состав ей пробиться тяжело, решила было податься в другой клуб. Но в последний момент Викулов объявил, что остается. Его поддержал Полупанов. Еремин ушел.

Викулова же и Полупанова Тарасов неожиданно для всех осенью 1965 года подключил к Фирсову и предложил включить новую тройку в состав сборной на чемпионат мира в Любляне. Особенно настраивал Тарасов своих ребят на матчи против московского «Динамо» и выставлял их против звена Юрзинова. Вопрос стоял так: брать на чемпионат юрзиновскую тройку или полупановскую. И в последнем перед выездом на чемпионат мира матче ЦСКА – «Динамо» тройка Полупанова выиграла свои отрезки с результатом 5:0, в том числе 3:0 – у звена Юрзинова.

Почему, например, Мальцев, один из самых одаренных отечественных хоккеистов, не оказался в ЦСКА? Мальцев в четырнадцатилетием возрасте заиграл в составе кирово-чепецкой команды мастеров «Олимпия», но играл только в домашних матчах, поскольку на выезды его не отпускали из школы. Как-то во время каникул (ему уже было пятнадцать) он участвовал в зональном турнире в Новосибирске. Тарасов прилетел туда присмотреть способных молодых хоккеистов. Мальцев ему приглянулся сразу. «Тарасов приветил меня, – вспоминал Мальцев, – но озадачил перспективой. Парень ты, сказал, толковый, но физики у тебя маловато. Через год, пожалуй, заберу тебя в ЦСКА: подкачаем – и будешь играть. Я опешил слегка: какая физика у мальчишки, откуда? Да и зачем мне качаться, если я, против мужиков играя, свою пару-тройку шайб любой команде “отвожу”? Так меня Тарасов тогда против ЦСКА подсознательно и настроил».