Текст книги "Великое кочевье"
Автор книги: Афанасий Коптелов
Жанр:
Историческая проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 14 (всего у книги 27 страниц)
– Вот хорошо! Заходи, брат. Вовремя пришел! Завтра приедут Копосов с Техтиековым, – сказал он.
Помог затащить в избу большой сверток, упакованный в косулью шкуру, который был доставлен братом на лямке, перекинутой через плечо. В свертке было и мясо, и курут, и замороженная сметана. Была там и печенка козерога, убитого Борлаем.
Аргачи уже успел развести в печке огонь, да такой, что стенки ее раскалились докрасна. Все трое сидели и ждали, когда поджарится печенка. Борлай спросил о работе.
– Нам работать тяжело, – сказал Байрым. – Я был в сельсоветах русских поселков. Видел. У них – кругом люди. Надо – сразу бедноту соберут. Там школа, магазин. Служащие помогают. У нас кругом ветер воет. Сам знаешь: алтайцы живут далеко, многие все еще поодиночке. Собрание созвать – неделю надо потерять. Тяжело.
– Начинай деревню строить, – посоветовал брат.
– Приедут наши руководители – будем смотреть место. Очень хорошо, что ты здесь. Да, – вспомнил он, – я письмо от Филиппа Ивановича получил…
Они чуть не до утра просидели у печки. Читали и перечитывали письмо. Потом ели печенку, пили чай…
Утром приехали на верховых лошадях Копосов с Техтиековым. Войдя в сельсовет, Федор Семенович взглянул на белые пятна инея по углам, на промерзшие пазы, на покосившиеся окна, заклеенные бумагой. Матица была подперта стояками, половицы шевелились под ногой.
– Избушка на курьих ножках! – тихо сказал он, взглянув на Техтиекова. – Учти, что больше зимовать здесь нельзя. Давай еще раз напишем в область. Пусть дают деньги. Зимой заготовим лес, а за лето построим.
– Где? Здесь не подходит, Федор Семенович. В стороне от долины нельзя строить.
– Выберем подходящее место.
– В середине долины надо строить, – вступил в разговор Байрым. – Брат то же говорит.
– Хорошее есть место! – поддержал Борлай. – Там, где речка Тургень-Су в Каракол впадает… Там кругом народ.
– Ты о мыске говоришь, что возле самого устья? – переспросил Копосов. – Знаю. Присматривался к той площадке. – Повернулся к Техтиекову: – Думаю, что и тебе понравится.
Аргачи убрал бумаги со стола. Токушевы нарезали жареного мяса, положили курут, поставили для гостей две чашки с чаем.
– Э, нет, ставь посуду для всех! Завтракать будем вместе, – сказал Копосов, доставая хлеб и сахар.
Техтиеков отодвинулся от стены.
– Места всем хватит.
После завтрака, оставив в сельсовете одного Аргачи, они отправились вверх по долине. Трое ехали на конях. Борлай шел на лыжах. Копосов предложил взять его на буксир, но он отказался.
– Мне легко. Я привык на лыжах бегать.
Он шел возле стремени Копосова и рассказывал ему о жизни в долине Голубых Ветров.
Около устья Тургень-Су всадники спешились и, привязав коней к дереву, прошли по площадке. Она была ровная и чистая, лишь кое-где стояли одинокие кедры да лежали большие камни – валуны. Мимо шли две тропы: одна – в верхнюю часть долины, другая – к хребту. За рекой – урочище Солнопек, лучшее во всей округе. Сейчас, покрытое заиндевевшим снегом, оно походило на слегка приподнятое зеркало и сияло под косыми лучами солнца.
– Ну, как? – громко спросил Копосов.
Братья Токушевы подтвердили, что лучшего места нет во всем аймаке.
– Значит, договорились, – сказал Копосов. – Весной землемеры остолбят. Тут стройте сельсовет, тут – школу.
– Деньги на нее уже отпущены, – сообщил Техтиеков. – Маслодельный завод у вас построим.
– Вот видите! Промышленность! – радовался Копосов за Токушевых, которым предстояло жить и работать в этом первом алтайском поселке.
– Спасибо, Федор Семенович! – Борлай схватил руку Копосова. – Спасибо, товарищ Техтиеков!
– Не нам – партии спасибо говори, – сказал секретарь аймачного комитета.
– Мы весной приедем, лиственничной коры надерем, аилы поставим, – говорил Борлай. – Перекочуем сюда, а потом начнем избушки делать. Сейчас побегу всем расскажу.
– Отдохни немного, – посоветовал Копосов.
– Нельзя отдыхать. Некогда отдыхать. Надо людям радость нести, – горячо сказал Борлай и протянул руку к брату: – Дай письмо Суртаева. Всем читать буду.
Получив письмо и спрятав его на груди, старший Токушев простился со всеми и, быстро передвигая лыжи, направился к высокому хребту.
8
Вскоре после этого Байрым вместе с другими делегатами выехал на краевой съезд Советов. В большом городе на вокзале их ждали автомобили. Байрыму хотелось обойти вокруг машины, ощупать ее, но он сдержался, зная, что этим обратит на себя внимание. Он степенно поднялся в кузов автобуса.
Машина летела навстречу ветру. Появлялись и исчезали прямые улицы, кружились кварталы. Токушев думал о Чуйском тракте – древней тропе торгашей. Там второй год взрывали скалы, осушали топкие низины и одевали их камнем. Скоро широкая и ровная, как эта улица, дорога будет пробита сквозь горы до самой границы. По новому тракту пойдут такие же блестящие и быстроходные машины.
Большой гостиницы в то время в городе еще не было, и делегатов Алтая разместили в одной из казарм. Вечером к ним пришли красноармейцы. Долго разговаривали о работе колхозов, об учебе в Красной Армии. Байрыма попросили рассказать о жизни алтайцев. Потом гармонист нажал лады и бойко растянул розовые мехи двухрядки. Младший командир кружился, притопывая, и бил в ладоши. Байрым смотрел на гармониста, склонившего голову набок и щекой касавшегося гармошки, и ему самому хотелось вот так же растянуть упругие мехи.
Утром их повели посмотреть конюшни. Артиллеристы чистили сытых лошадей. Шерсть блестела. Байрым взял бирку, вплетенную в хвост коня.
– «Орел», – прочитал командир. – Все лошади в армии имеют имена.
Токушев погладил Орла.
– Хорошо!
Посмотрел на красноармейцев, а потом круто повернулся к командиру.
– В Красной Армии только русска человек? Почему так делат? Плохо! Алтай человек тоже хочет свой государство… как сказать…
– Охранять, – подсказал командир.
– Вот, правильно сказал, товарищ. Государство караулить. Алтай человек брать надо.
– В нашей батарее есть украинцы, белорусы, татары, – сказал командир. – Видимо, скоро будут призывать и алтайцев.
Вечером председатель облисполкома Чиликей Суразаков созвал алтайскую делегацию.
– Поедем в гости к товарищу Грозину. Он приглашает к себе всех.
Теперь Байрым по-иному взглянул на город. Дома и улицы показались знакомыми, будто он прожил здесь несколько недель. В этом огромном городе оказался товарищ, занимающий большой пост, к которому он, Токушев, вместе с другими делегатами едет в гости.
Машина остановилась у подъезда семиэтажного дома. Хозяин встретил гостей у порога, всем пожал руки и пригласил в просторную комнату, середину которой занимал длинный стол, заставленный тарелками, вазами, стаканами. Со времени их встречи Грозин изменился: в волосах появились серебряные нити, к глазам подступали морщины. Одет он был в черную бархатную рубаху, подпоясанную широким ремнем. Таким, по-домашнему простым, Токушев видел его впервые. Грозин усадил гостей за стол.
– Ну, расскажите, товарищи: как вы живете, как работаете? – И с легкой грустью добавил: – Люблю я край ваш… горы цветистые, зеленые озера! Много там знакомых, добрых людей.
– О чем рассказывать – не знаем.
– Собрания бедноты сейчас где проводите? Не в лесу? – улыбнулся Грозин.
– Зачем в лесу? Мы баев уже не боимся. Теперь они нас боятся, – ответил Байрым.
И беседа полилась.
Всем хотелось поделиться радостью новой жизни. Говорили о выборах в Советы, о пастбищах, отведенных товариществу, о приплоде от породистых жеребцов и быков, которых им дало государство.
– Хорошо! Хорошо! – подбадривал Грозин и принимался расспрашивать о своих знакомых.
Попросив жену налить всем чаю, он извинился, что у них нет талкана, и алтайцы почувствовали, что находятся в кругу близких людей.
Выслушивая рассказы о жизни кочевий, о новых веяниях, о классовой борьбе, Грозин изредка вставлял два-три слова. Байрым отметил, что эти слова всегда безошибочно указывали путь, по которому нужно двигаться вперед.
Грозин повернулся к нему.
– Токушев, почему чай не пьешь? – Подсел поближе. – Тебе следовало бы на съезде выступить с речью и рассказать хотя бы то же самое, что ты здесь говорил.
С той минуты Байрым не мог найти себе места. Ему казалось, что кровь кипела в жилах. Мысли разлетались, как птицы, – не соберешь. Осталась одна – о том, что он скажет людям. Тысяча человек будет слушать его! Люди, приехавшие из Москвы, каждое слово запишут в книжки и после будут смотреть, выполняют ли алтайцы Каракольской долины то, о чем говорил Байрым Токушев. Много раз выступал он перед алтайцами и никогда не думал, что скажет лишнее слово, а теперь не доверял себе: ведь впервые придется говорить на большом съезде. И Байрым начал старательно подбирать фразу за фразой.
9
Городской театр переполнен. Зал залит огнями. На длинных железных стержнях – огромные ведра, обращенные доньями к сцене; в каждом ведре пылают солнечные осколки, взглянешь на них – глаза режет, на ресницы выкатываются слезинки.
К высокому столику подходят люди. Говорят о работе сельсоветов и колхозов, о посеве и семенах, о скоте и скотных дворах, о табунах и пастбищах. У этих людей больше заботы о посеве, чем у рядового крестьянина, даже больше, чем у товарищества. Байрыму приятно сидеть среди этих людей большой заботы и больших дел. Когда назвали его фамилию, он легко взбежал на сцену и повернулся к народу.
– Как говорить будем – не знаем. По-русски плохо умеем, – смущенно начал он, разглаживая исписанный листок бумаги.
– Говорите на родном языке. Есть переводчик.
Токушев обрадовался, отложил бумажку в сторону. Он начал с перекочевки в долину Голубых Ветров, рассказал о первых днях товарищества, тревожных, но полных уверенности, о схватках с баями. Воспоминания о днях победы окрыляли его, голос с каждой секундой звучал тверже. Вскидывая голову, он говорил все увлеченнее и громче.
Переводчик, безусый парень с голубыми глазами, дернул его за рукав и забормотал невнятно:
– Товарищ Токушев говорит, как плохо жилось кочевым алтайцам в старое время, как их эксплуатировали баи…
Байрым смотрел на переводчика и недовольно шевелил бровями.
– Теперь при Советской власти им стало жить лучше, – продолжал парень. – У них появились товарищества.
Токушев подошел поближе к залу.
– Сам хочу по-русски говорить. Однако маленько лучше будет. – Кивнул на переводчика: – Он много слов себе проглотил, вам не сказал.
Громкие рукоплескания и добродушный смех долго не давали говорить. Байрым смеялся вместе со всеми. Когда установилась тишина, он снова взял свою бумажку и смело начал по-русски:
– Раньше было темно-темно. – Он поднял руки перед собою, точно слепой, нащупывающий какие-то стены. – Алтай человек ходили так и лбами друг дружку – стук. Купец, много купец, бай, много бай было, под ногами вертелись, как злые собачонки, рвали с русска бедняк, с алтай бедный человек рвали. Теперь светает, шибко скоро светает. Русский стал брат алтай бедный человек, алтай – русска брат.
Аплодисменты прервали речь. Шипели «юпитеры». Щелкали фотоаппараты. Байрым отворачивался от яркого света, закрывал глаза ладонью.
– Весной и осенью алтай человек кочевал. Скоро алтай колхоз скажет: кончай кочевать!.. Так партия учит. – Он взмахнул рукой. – Теперь алтай бедный человек последний раз кочует. От единоличник аил в колхоз кочует. Великое кочевье!
На следующий день, как всегда, он нашел на своем стуле газету, развернул ее. На третьей странице был напечатан большой портрет. Он узнал себя. Прочитал запись речи, а потом бережно свернул газету и положил в карман.
«Увезу домой, – решил он, – пусть все алтайцы посмотрят и убедятся, что теперь печатают в газетах не баев, а бедняков».
Глава шестнадцатая
1
Следствие затянулось. Поведение подследственного было подозрительным: он многое недоговаривал и, казалось, трепетал оттого, что кто-то сильный стоял за его плечами. Следователь, молодой человек, недавно окончивший юридическую школу, не верил, что только ревность толкнула этого робкого парня на преступление, и терпеливо искал истинные причины. Но все было тщетно. Анытпас твердил одно и то же:
– Борлай к моей бабе ездил, баба к нему бегала. Я хотел в Борлая стрелять, ошибку сделал – выстрелил в Байрыма.
Следователь распорядился, чтобы подследственного ввели в комнату одновременно с Ярманкой, и строго спросил:
– К нему твоя жена ходила?
– Нет, тот раз к Борлаю, – упрямо повторил Анытпас.
Следователь смутно догадывался, что без Сапога тут не обошлось, и особенно заинтересовался тоем.
– А что, всем своим пастухам Тыдыков устраивает такие свадьбы?
– Любит делать большие тои, – ответил обвиняемый. – Всем нам – как родной отец.
А Сапог на вопрос о тое ответил:
– Анытпас – сирота. Его отец перед смертью просил меня: «Устрой парню хорошую свадьбу». Я выполнил волю умершего.
Однажды Анытпас проговорился:
– Больной человек ум теряет: я хворал – ум терял.
Но сразу же опомнился и, покраснев, замолчал.
– Вы хворали за год до выстрела? – спросил следователь.
– Много хворал. Шибко хворал. Грудь болела, голова болела.
– И вам тогда камлал шаман по имени Шатый?
– Не знаю. Ничего не знаю. Ничего не помню.
Вызвали Яманай. Сапог приехал с ней, дорогой он уверял ее:
– Мое слово сильное: на суде замолвлю за Анытпаса – и его выпустят.
У следователя она окончательно растерялась и ничего толком сказать не могла, а когда он начал расспрашивать о Токушевых, опустила голову зардевшись.
Несколько дней спустя следователь разговаривал с прокурором:
– Придется дело рассматривать как просто уголовное… Ревность. Статья сто тридцать шестая.
– Этого не может быть. Несомненно, батрак стал оружием в руках бая. Надо искать подстрекателя.
– Искал. Но нет никаких улик. Никаких доказательств, хотя бы самых отдаленных. Видимо, все было подстроено хитро.
– На то ты и следователь, чтобы вскрыть байскую хитрость.
Три недели дополнительного следствия не дали ничего нового.
2
Суд состоялся в городе.
За спиной Анытпаса встали люди в сером, тихо стукнув винтовками о пол. Яркое весеннее солнце через большие окна заливало зал светом и теплом.
Когда Анытпас узнал, что Сапог находится здесь, от сердца сразу отлегло.
«Хозяин не даст утонуть, вытащит. Тогда рассердился и увез в милицию, а теперь пожалеет и назад возьмет. Анытпас вместе с женой поедет в свой аил».
На вопросы суда отвечал неуверенно, чуточку косил глаза на дверь, за которой теперь находился Сапог.
Ему там, наверно, все слышно. Скоро он, Большой Человек, войдет сюда и замолвит слово за своего бедного пастуха.
Анытпас по-прежнему верил, что слово главы сеока – сама правда, грозная сила.
Задумавшись, не слышал, о чем спрашивали его, и судье пришлось повторить вопрос:
– Где винтовка, из которой вы стреляли?
– Потерял в тот вечер, – ответил Анытпас, очнувшись от задумчивости.
– Кто вам дал ее?
– Сам взял.
– Суд спрашивает: кому принадлежала винтовка?
– От отца осталась.
Уши подсудимого покраснели: он не знал, доволен Сапог его ответами или нет.
Перед Анытпасом все проходило, как в тумане. Его расспрашивали долго, а о чем – он никак не мог запомнить, отвечал словно сквозь сон и часто невпопад.
3
Ярманка последним вошел в комнату свидетелей и сел на скамью. Заметив, что у противоположной стены рядом с Яманай сидит Сапог, он отвернулся и, пытаясь заглушить обиду, прикусил нижнюю губу.
«Нашла себе красавца… с гнилым ртом, – подумал он. – Наверно, довольна: богатый, бывший зайсан!»
Повертываясь к окну, он скользнул взглядом по ее фигуре и отметил:
«А шуба на ней рваная. Не хочет, чтобы все знали, кто в пристяжки к мужу припрягся?»
Яманай было противно сидеть рядом с Сапогом, и она была готова провалиться со стыда. То бледнела, то краснела. Хотела встать и уйти, но не могла. Считала, что здесь надо сидеть тихо и неподвижно.
Иногда украдкой от всех подымала глаза на Ярманку, и по телу разливался то жар, то озноб.
Любимый ею человек не смотрел на нее. Горько было Яманай, очень горько.
«Я не скажу про Сапога… – думала она. – Чтобы не смеялись надо мною, чтобы Ярманка не узнал».
Она прикрыла глаза рукой: «А может быть, я ему не нужна? Может, он другую нашел?»
Голова опускалась все ниже и ниже…
4
Сапога позвали в зал судебного заседания. Он вошел смело и уверенно. Показания давал твердым голосом.
В первую минуту, не разобравшись в словах Сапога, Анытпас думал, что настал конец его мучению. Он слушал, вытянув шею. Но вскоре радостная надежда на его лице сменилась сначала недоумением, потом испугом.
То жалостливо разводя руками, то горько морща лоб, Сапог говорил:
– Как могла подняться рука у этого глупца стрелять в такого умного и такого ценного человека, в активиста…
– Гражданин Тыдыков, – строго остановил его председатель суда, – от вас требуются только ответы на вопросы.
У Анытпаса выступил на лице пот.
«Как же так? – думал он. – Раньше Большой Человек ругал всех Токушевых, а теперь хвалит Байрыма. Раньше бывал добрым, а после выстрела не перестает браниться. Отчего переменился он? Может, недолго будет таким?»
Припомнилось: много раз кричал на него хозяин, даже бить принимался, а потом сердце становилось мягким, рука – щедрой.
«И сейчас тоже все повернется к добру», – надеялся он.
Но строгий судья недоволен Сапогом, а с ним, Анытпасом, разговаривает по-хорошему. Вот просит рассказать обо всем. А о чем рассказывать? В голове и так все смешалось. Если рассказывать всю жизнь – можно совсем запутаться. Да и плохо он понимает судью, хотя тот и по-алтайски говорит.
«Худо делает Большой Человек… худо», – думал Анытпас, но даже этого не мог вымолвить.
Вызвали Ярманку, спросили, что ему известно по этому делу. Он стал говорить, что Сапог – бай, хитрый и злой человек.
«Для него, конечно, злой: помешал украсть девушку!»
Не выдержав, Анытпас вскочил и выкрикнул:
– В Каракольской долине все знают: этот парень соблазнял Яманай! И братья у него такие же.
Яманай не постыдилась, подтвердила: да, был у нее сговор с Ярманкой. Сказала это и заплакала.
На вопросы о свадьбе, которую Сапог устроил Анытпасу, Ярманка отвечал неохотно и коротко. Он думал, что Тыдыков старался не для пастуха, а для себя. Но говорить об этом в присутствии Яманай было тяжело…
5
Когда судебное следствие закончилось и суд удалился на совещание, Ярманка вместе с другими людьми вышел из зала. Яманай, не спуская глаз с его фуражки, проталкивалась к нему. Ей хотелось поскорее сказать тихо и тепло: «Дьакши-дьакши-ба?» – а потом отойти с ним подальше от людей, расспросить обо всем – где живет, как и чему учится, не собирается ли назад в Каракол, а под конец сообщить, что на знакомых с детства горах нынче особенно много куранов, что в долину рано спустилась весна, кора лиственниц уже отстает от древесины и парни, собирающиеся жениться, начали строить себе аилы.
Но Ярманка спрыгнул с крыльца и, не оглядываясь, пошагал вдоль улицы, словно его больше не интересовал ни суд над Анытпасом, ни она, Яманай, которой было стыдно и больно сидеть в зале суда и в ответ на вопросы называть себя женой подсудимого.
С высокого крыльца Яманай долго смотрела на удалявшуюся фигуру дорогого для нее человека, и с ресниц ее скатывались крупные слезы.
«У него все еще не прошла горькая обида, – подумала она. – А может, он уже и не вспоминает обо мне, забыл. Он стал грамотным, учится в русском селе, а я все такая же… Я – как сухая былинка, которую несет буйный ветер». – Яманай отошла в сторону и села под тополь; она не сводила глаз с того конца улицы, откуда мог показаться Ярманка. Но он не вернулся.
На крыльце и в коридоре раздались шаги. Люди спешили в зал, где Анытпас ждал решения своей судьбы. Яманай тоже пошла туда.
Судья и народные заседатели уже стояли за столом. Жестко звучали слова приговора:
– …к пяти годам лишения свободы, но, принимая во внимание… сократить до трех лет…
6
Дома, развязав кожаные мешки, Яманай перетрясала скудные пожитки – весна была сырая, надо все пересушить на солнце, – но руки отказывались двигаться, пальцы гнулись плохо.
«Хоть бы скорее вернулся: никудышный, да муж. Такая наша доля!» – думала она в минуты полного отчаяния.
Вместе с девичьей опояской выдернула крошечный мешочек, похожий на узелок, положила на ладонь и, рассматривая то с сожалением, то с горькой усмешкой, покачала головой. Тут зашит ее пупок. Семнадцать лет сердобольная мать носила его у своего бедра, а на восемнадцатом сердце матери окаменело: толкнула она дочь за Анытпаса, отрезала кожаный мешочек с пупком и сунула ей в руку.
– Это принесет тебе счастье на всю жизнь.
«Счастье!»
Яманай тяжело вздохнула. Ей хотелось сейчас пойти к матери, бросить мешочек в ее колени и выплакать все горе.
В памяти ее встали Ярманка, Анытпас и, наконец, Сапог. Ноги женщины подломились, она упала на кровать и долго лежала без движения.
Вдруг она услышала противный голос, от которого всегда кидало в дрожь:
– Дома ли моя красавица?
Яманай уткнулась лицом в подушку.
– А-а, отдыхаешь. Вижу, вижу… – Тыдыков шагнул в аил. – Я с новостью к тебе пришел: Анытпасу в ходатайстве отказано.
Она обеими руками оттолкнулась от кровати, взглянула на Сапога с ненавистью.
– Иди сюда, глухарочка, – продолжал старик, продвигаясь к ней маленькими шажками. – Теперь ты будешь моей женой… самой любимой.
От былого трепета перед Большим Человеком не осталось и следа, и Яманай кинула в ненавистное лицо:
– Лучше медведю в пасть, чем в твои руки!
Она с быстротой ящерицы проскользнула мимо старика, стукнула дверью, и по светло-зеленому лугу, усыпанному золотистыми одуванчиками, замелькали ее ноги в тяжелых сапогах.
Тыдыков, выскочив за ней, ухмыльнулся:
– Голод сломит… Покорной собакой вползешь в мою усадьбу.
И важно двинулся к своему дому, словно не шел, а плыл.
7
Мать, сидя возле своего аила, кроила кожу. Увидев дочь с заплаканным лицом, приготовилась выслушать жалобы. Но Яманай молча влетела в жилье и упала к очагу.
Войдя вслед за ней, мать прикрикнула:
– Ты опять дуришь? Убежала из дому? Отец увидит, он из тебя выбьет глупые думы.
Захлебываясь слезами, дочь чуть слышно вымолвила:
– Не пойду я обратно. Не пойду.
– Не позорь нас… Живи там, куда отдана. Жди мужа. А Большой Человек тебе поможет. Я думаю, корову даст, овец.
Яманай вскочила по-кошачьи быстро и, трясясь от гнева на Сапога, на мать и на себя за то, что в свое время не ушла к Ярманке, повторила бесстыдные слова старика, а в ответ услышала незнакомый, жесткий голос матери:
– Женщина рождена для покорности. Нельзя сопротивляться желаниям Большого Человека. Все идет к тому, что ты будешь жить счастливо… И на наше стойбище придет богатство.
Холодным взглядом дочь окинула низкорослую старуху, задержалась на новой шапке с золотистой лентой поверх широкой опушки из выдры, на блестящей россыпи бус на груди и спросила вызывающе:
– Это Сапог тебе подарил?
Не дожидаясь ответа, выхватила из-за пазухи кожаный мешочек и кинула к родительской кровати, крикнув с отчаянием:
– Горе он принес мне, а не счастье!
– Что ты? Злой дух тебя задушит без этого.
Теряя самообладание, Яманай кричала:
– Кто может быть злее Сапога? Скажи – кто? Сам злой дух добрее его. Вы с отцом мою жизнь испортили, сердце горем налили. Вам богатство дороже дочери… Я… я… – она, пошатываясь, последний раз перешагнула порог родительского аила, дрожащим голосом вымолвила: – Проклинать вас буду…
– Яманай, вернись! – крикнула мать. – Вернись!
Дочь не оглянулась.
До ночи она устало бродила по лесу, вспоминая свои лучшие дни, тихо разговаривала сама с собою.
Затуманенный горем взгляд ее скользил по еланям, знакомым с детства. Вот здесь несколько лет было стойбище отца, потому и трава не растет. Тут лежал Ярманка в лунные вечера, играл на комусе. А вон и та приветливая лиственница, под которой они сидели последний раз… Да, последний. Больше они не встретятся.
Яманай поднялась на сопку, похожую на шапку с кистью, где женщинам издавна было запрещено появляться. Со всех сторон на нее уставились мертвым оскалом зубов головы лошадей, принесенных в жертву злым и добрым духам.
– Добрым?.. Нет добрых, есть только злые, – кощунственно шептала Яманай. – Здесь земля полита лошадиной кровью – стойбище смерти. Отсюда нет возврата.
Подул ветер. Зашумели сухие березовые ветки в зубах лошадиных черепов. Яманай, вскрикивая, металась по холму; пришла в себя, когда оказалась на гребне, у подножия соседней сопки.
Она чувствовала себя обреченной. Возвращаться в долину ей незачем и жить негде. Никто ее не ждет, и никому она не нужна…
Опустив голову, Яманай шла по каменному склону, пока не оказалась на краю обрыва. Далеко внизу шумела река.
Когда-то давно одна из несчастных женщин вот так же, как она, Яманай, вырвалась из лап старого бая, убежала к реке и с обрыва бросилась вниз головой. Говорят, с тех пор река не шумит, а плачет по покойнице… Вот и здесь, под обрывом, вода начнет стонать и плакать…
Прощаясь с миром, Яманай подняла голову и посмотрела на розовые облака в чистом синем небе, на ледяную вершину, сиявшую над зелеными зарослями кедрачей.
Где-то недалеко куковала кукушка, посвистывала иволга. Мир хорош! И создан он для радости человека, для счастья. А где его искать – неизвестно…
Яманай прислушалась к голосу кукушки и стала считать с детства любимые звуки. Кому же серая вещунья подсчитывает еще не прожитые годы?.. Вот она перелетела на высокую лиственницу, что стоит за спиной, и снова начала куковать.
Но тут лес стал наполняться зычными голосами людей, звоном казанов и чайников во вьюках. Где-то недалеко ржали лошади, мычали коровы…
«Однако наши кочуют обратно», – подумала Яманай, и ей стало приятно, что она в мыслях назвала Токушевых своими родными. Отбежав от обрыва, она взглянула на тропу, спускавшуюся в широкую долину.
Да, там перекочевывали сородичи. Впереди – Борлай на сером четырехлетке. За ним – табуны, стада, отары. Вились трубочные дымки. Ехали мужчины, женщины, дети. Звенели веселые голоса людей, уверенных в своей силе и правоте. Молодой парень запел звонким голосом:
Летел гусь вниз по Катуни,
Бессильно махая крылом.
Мы видели жизнь страдальческую —
Из черных глаз наших лились слезы.
«Не Ярманка ли?»
Яманай подошла поближе, встала за березу и прислушалась. Парень пел:
Летит гусь вверх по Катуни,
Смело махая крылом.
Мы видим жизнь веселую —
В черных глазах наших горит радость.
Нет, это не Ярманка. Кто-то другой, незнакомый.
Проехали все. А его нет среди сородичей. Наверно, все еще живет в русском селе, учится большой грамоте.
Яманай долго глядела в долину, куда уехали кочевники, отыскала глазами там дружную толпу аилов, видела, как туда подошли лошади, закопошились люди, из аилов потянулись синие струйки дыма, – и острая боль снова заполнила ее сердце. У всех мужья, аилы с неугасающим очагом, семейные разговоры, а она – одинокая, забытая.
Ярманке помогают русские. Надо идти к ним. Они приютят, помогут добрым словом. Может быть, начнут учить читать книги, как научили Ярманку.
Надо идти. Только не по долине, где злым коршуном сидит Сапог, а прямо через горы, по солнышку, по дуновению ветра, по шуму ручьев и рек, которые с той стороны каменного гребня текут в Агаш. Переночевать можно и под кедром, а утром – в путь.
Кукушка все еще куковала, теперь прямо над ней. Неужели в самом деле для нее? Яманай начала подсчитывать кукование и постепенно успокоилась.
8
Борлай был доволен, что они прикочевали на место своей оседлой жизни в погожий день.
Три года назад они уезжали отсюда робкими, забитыми людьми. А теперь у них – сила. И дружнее их нет никого во всей долине. Их спаяла партия, открыла им глаза на жизнь, указала путь к полной победе. Этот путь – через борьбу с баями.
Вот оно, первое селение! Посредине – новый добротный дом сельского Совета. Рядом – лавка потребобщества. По соседству с нею – избушка Чумара Камзаева. Аилы встали двумя рядами возле речки Тургень-Су. Тут все близко. Все – соседи друг другу. Достаточно крикнуть – и жители селения вмиг соберутся на лужайке. Один Утишка опять поселился на отшибе возле леса.
В конце селения лежат бревна. Строители, прибывшие из Агаша, выкладывают каменный фундамент. На нем построят школу, просторную, с большими окнами, под железной крышей. Борлай уже видел эту школу на картинке.
Здесь все строят крепко, надолго, навсегда…
Нетерпеливый Байрым вышел навстречу каравану; женщинам кланялся, мужчинам пожимал руки.
– Заждался я вас. Землемеры к нам приехали. Им нужны рабочие. Столбы начнут ставить, межевые ямы копать, – спешил обрадовать Борлая. – Грань, как мы раньше говорили, пройдет возле самой усадьбы Сапога.
– Работаешь правильно, брат!
– Лучшие земли отводим товариществу. Обижаться не будете.
Всадники направлялись к своим аилам.
Байрым пошел помогать семье.
– А я думала, ты совсем про нас забыл, – обидчиво упрекнула Муйна. – У тебя все разговоры о делах.
Над стойбищем подымались первые дымки.
Карамчи уже спешилась и, держа за руку весело щебетавшую Чечек, поджидала мужа, чтобы в новое жилище войти всем вместе. Она была чем-то явно смущена и озабочена.
Войдя в просторный аил, Карамчи разместила посуду по полкам, поставила треножник для казана. Борлай развел костер. Потом помог внести вьюк с постелью и развернуть кошмы. Все время он посматривал на жену, напоминая добрыми веселыми глазами о важном уговоре. Карамчи поняла его и, смущенно краснея, попросила:
– Подожди немножко.
– Ладно, – добродушно согласился Борлай, но тут же предупредил: – Только очень немножко… На новом месте надо сразу все делать по-новому.
Пора бы вести лошадей на пастбище, а Борлай и не собирался выходить из аила.
– Надо выполнять обещанье, жена.
Карамчи потупилась. Она и сама знала, что слово, данное мужу, надо держать, но трудно ей нарушить обычай предков. Она подняла на Борлая свои черные, робкие глаза, как бы спрашивая его: «А может, лучше не сегодня?»
– Чего же ты боишься, Карамчи? – ласково спросил Борлай; хорошо понимая ее состояние, подбодрил: – Снимай смелее, увидишь, как будет легко без чегедека. Ну, не раздумывай!
И она решилась. Дрожащими руками так порывисто распахнула чегедек, что зазвенели бусы и монеты на радужной нагрудной оторочке. К ногам упала тяжелая, неуклюжая одежда, веками уродовавшая алтайских женщин.
– Вот славно! – воскликнул Борлай и от радости даже прищелкнул языком.
А Карамчи, по-девичьи застыдившись, юркнула за занавеску.
– Ну что ты в самом деле… – Борлай откинул край занавески и, подавая руку жене, попросил: – Выходи. Покажись.
Она уступила ему.
Без чегедека она стала тоньше, подвижнее и казалась выше ростом.
Борлай окинул взглядом ее четко обозначившуюся фигуру и, нежно приложив руку к полному животу, спросил:
– Сына носишь?