Текст книги "Свобода"
Автор книги: Афаг Масуд
сообщить о нарушении
Текущая страница: 8 (всего у книги 14 страниц)
... В мавзолее были расставлены столы, пышно уставленные различными блюдами, закусками. Посередине кто-то танцевал на негнущихся ногах, остальные хлопали ему.
... Воздухонепроницаемое стекло на бронзовом пьедестале было завалено венками, поэтому нельзя было увидеть, что под ним. Потом музыка стихла, кто-то встал и воскликнул:
– А теперь в один голос позовем...
И все собравшиеся хором закричали:
– Оте-ец!.. Оте-ец! Оте-ец!
...Спустившись несколько ступенек, он стал в высоком, в человеческий рост проходе, ведущем в мавзолей. Нижние тотчас увидели его.
– Вот он!.. Он здесь!..
– Урра!..
Они закричали, зааплодировали.
– Ну, начинай... – прошептал кто-то, подтолкнув соседа локтем.
... В центр вышла маленькая худая девочка с тоненькими ножками, сложив руки за спиной, она громко стала читать какие-то стихи.
Все опять зааплодировали...
– Кто разрешил?.. – Он произнес это тихо, но голос его, казалось, сотряс стены мавзолея...
– Я к вам обращаюсь!..
– Это достояние народа... – обводя короткими руками мавзолей, встал президент Национальной академии, лицо его побледнело, голос дрожал от волнения.
– Что достояние народа?..
– Вот это... Этот мавзолей... – нестройным стадом заблеяли остальные.
– И вы...– робко добавил кто-то с другого конца стола.
– Что я?..
– И вы... достояние народа...
...Он прищурился и посмотрел говорившего. Это был странный, похожий на кенгуру, человек с песочно-серым лицом и одинаково серыми глазами и волосами. Будто негатив с чьей-то фотографии.
– Мы любим вас, господин Генерал... – прокричал кто-то с места.
И тут же эти слова подхватили остальные. Они вскочили с мест и закричали:
– Любим!.. Мы любим!.. Мы вас очень любим!..
... Его опять замутило... Тошнота подступила к самому голу. Сплюнув, он еле проговорил:
– Ненавижу вас всех. – А потом громко: – Слышите?!. – сказал, ненавижу!..
Но никто его не услышал...
...Он вздрогнул и проснулся... Лоб покрылся легкой испариной, сердце дрожало...
...Помощник, кажется, только и ждал его пробуждения, как только он открыл глаза, тут же обернулся и протянул ему газеты:
– Свежие газеты... – сказал он, как-то внимательно посмотрев ему в глаза, будто хотел ухватить нечто, промелькнувшее и ускользающее в его зрачках...
...Бросив газеты рядом на сидение, он долго пытался восстановить в памяти сон... Но ничего вспомнить не смог, кроме какого-то шумного места, полного людьми...
Надо как следует отдохнуть... – подумал он.
По крайней мере, это не старческая дремота. Когда человек стареет, наверное, в первую очередь стареют его сны... В первую очередь, наверное, сны дряхлеют и сереют. Вряд ли старческие сны заставили бы его так резко проснуться с колотящимся сердцем.
Он потер лицо, разгоняя остатки сна. Помощник, не оборачиваясь, что-то без умолка говорил...
Странно, – подумал он, – помощник всегда болтает больше обычного, зная, что он его не всегда слушает. Вообще, в последние годы, особенно за то время, когда он работал за пределами республики, люди очень изменились. То ли хитрее стали... то ли наглее?!.
...Все будет гораздо сложнее, чем прежде... Столько воды утекло за то время, пока его здесь не было, натворили столько больших и мелких гадостей, появилось столько маленьких царьков, один глупее другого политиков, теперь ему придется с аккуратностью хозяйки, убирающей свой дом от многолетней пыли, избавляющейся от вредных пауков и тараканов, наводить в стране порядок. Сложнее всего будет с народом, который вечно надоедавшим ему своими глупыми и необъятными мечтами и желаниями, возникшими в последние годы, народом, превращенным им десять лет назад в дисциплинированную армию, а теперь изменившимся до неузнаваемости, утратившим страх, покорность и преданность... Потребуется время и терпение, чтобы отучить их вмешиваться во все дела, совать нос куда попало, выйти из образа "пламенных борцов" и вновь научить быть усердными исполнителями. Это наподобие того, как набросить аркан на необъезженного, привыкшего к вольной жизни в бескрайней степи, лягающегося коня, и оседлать его...
... На телохранителя опять напал приступ кашля... Готовый от смущения провалиться сквозь землю, с побагровевшим лицом он задыхался, стараясь скрыть кашель.
Эти несчастные бывшие руководители страны, – подумал он, – видно... имели о власти вполне однозначное представление. Для нищих студентов, живших до последнего времени в общежитиях на одной яичнице, доведшей их до аллергической чесотки, сушивших носки на спинках стульев и гладящих брюки под матрасами, власть была только некоей сладкой, яркой княжеской жизнью, недостижимой для них даже во сне.
...Ему вспомнились некоторые из этих молодых людей... Они влажной расческой зачесывали на лоб свои чубы, а глаза их горели болезненной жаждой жизни. Так сверкают глаза волков, долго проживших в нищете, – подумал он, униженных нищетой и в этих унижениях окрепших так, что ничто уже не может их сломить. Дрожь брезгливости прошла по его телу...
К глубокому сожалению, подумал он, этих энергичных молодых людей, которые в другое время могли бы стать прекрасными учеными или инженерами, языковедами или учителями, после всех этих событий можно считать потерянным поколением. Вернуться к прежней жизни после года правления для них все равно, что оказаться в положении рыбы, выброшенной волной на берег. По слухам, только бывший президент чувствовал себя очень бодро и спокойно.
Этот пятидесятилетний экс-президент своим высоким, худощавым телом, жизнелюбивым бородатым, смуглым лицом, романтичной биографией всегда напоминал ему Дон Кихота...
Странно, – подумал он, – этот Дон Кихот отнюдь не похож на порождение ни трясины этого общества, ни того долгого смутного периода, пережитого народом... По последним сведениям, экс-президент, когда-то готовый отдать жизнь за его свободу и независимость и в последнюю минуту бросивший в беде народ и спрятавшийся в родном селе, казалось, не испытывал угрызений совести, а с каждым днем все более расцветал и оживлялся...
По доходящим сведениям, по утрам, набросив пиджак на плечи, он уходил в горы, собирая там цветы, любовался открывающимся с вершины ландшафтом, затем, вернувшись домой, уединялся в своей комнате, что-то писал, а по вечерам устраивал для местных жителей пресс-конференции.
Отсюда можно было сделать только один вывод: бывший президент, перед лицом мировой общественности наглядно убедившийся в том, что "великие идеи", которым он посвятил всю свою жизнь, так и остались идеями, что пути реализации его несбыточных мечтаний так и не найдены. Как ни странно, против всяких ожиданий он отнюдь не полез в петлю и не превратился в пьяницу, валяющегося под деревенскими заборами...
Очевидно, тот сказочный героический мир без окон, без дверей сделал этого чудака, живущего в одиноком доме вдали от города, неуязвимым от любых смертей, ран и болезней...
...Перед его глазами всплыло лицо экс-президента...
На этом худом, изрезанном морщинами лице, более похожем на лицо камнетеса, чем ученого, застыло странное выражение страха.
...Помощник включил радио и приглушил звук.
– ...состоится встреча с семьями жертв трагедии. Прямую телевизионную трансляцию этой встречи вы можете увидеть примерно в двенадцать часов... спокойно проговорил диктор.
...Говорят, что и бывший спикер, как ни в чем ни бывало, чувствует себя отлично. По сообщениям, он все так же жеманно поглядывая из-за очков, сидит в светлом кабинете штаба своей партии, со спокойной уверенностью, выдержанно, размеренным голосом проводит совещания, пресс-конференции, одним словом, занят тихой борьбой. Борьба бывшего спикера это долгий и утомительный процесс, наподобие того, как вода камень точит... – подумав, зевнул он. Веки снова слезились. Клонило в сон...
...И спикер, как остальные члены бывшего правительства, вкусил сладость царской жизни. Про всей вероятности, вкусил ее больше и основательней прочих. К тому же, судя по всему, бывший спикер в отличие от остальных, хотел еще чего-то, большего.
...Это тайное желание ощущалось еще в то время, когда перепуганные члены бывшего правительства, не успевшие сбежать за границу, выходили по одному на трибуну и что-то лепетали с мертвенно бледными от страха лицами, а он с равнодушным видом сидел в зале среди остальных, а потом с тем же равнодушным видом вышел к трибуне и, бросая в зал ядовитые слова, вызывая переполох среди собравшихся, и в жеманной походкой покинул зал – во всем ощущалось, что жаждет он более серьезного, чем просто сладкая жизнь властителя.
Несмотря на легкое раздражение, сонливость не отпускала. Откуда, подумал он, – в них появилась эта самоуверенность?!. Эта совершенно неуместная привычка охватила чуть ли не всю страну.
Он вспомнил возбужденные, взволнованные лица семнадцати восемнадцатилетних журналистов, собравшихся вчера на пресс-конференцию...
Положение этих молодых людей тоже отчаянное. Вывести детей из этой эйфории, вызванной инъекцией "демократической анархии" или "анархистской демократии", которая изменила чуть ли не все их генетические показатели, становится одной из насущнейших проблем. Видно было, что эта неопытная молодежь нуждалась в первую очередь, в непознаваемой и недостижимой внутренней свободе, обычной свободе поступков, в самостоятельности больше, чем в какой-то национальной свободе и независимости.
...Он вспомнил, как дрогнуло его сердце, когда на вчерашней пресс-конференции к микрофону вышла студентка лет шестнадцати-семнадцати, поправляя одной рукой очки, а другой, с зажатым в ней блокнотом, пытаясь прикрыть глаза от яркого света прожекторов, постоянно облизывая пересохшие, потрескавшиеся губы, задала ему вопрос, совершенно не вязавшийся с ее щуплой фигурой:
– Кто вы, господин Генерал?..
Для этой маленькой девочки, судя по всему, важен был не столько его ответ, как возможность задать этот вопрос. Это наподобие того, как после длительного пребывания в тесноте вдруг оказываешься на открытом просторе и, утратив равновесие, становишься просто неуклюжим.
Видно, люди восприняли независимость страны, освобождение народа из-под власти другого государства как личную свободу. Точнее, "певцы свободы" именно так преподнесли народу понятие "свобода". Теперь же ему предстоит нечто, подобное попытке развернуть тяжелый грузовик на узкой дороге. Надо будет объяснить народу, что означает понятие "свобода", что освобождение от власти другого государства означает подчинение законам своего государства, и эти законы вовсе не мягче "чужих" и т.д. и т.п.
– Господин Генерал, на который час перенести встречу с послом?
Ему вспомнилось четырехугольное, похожее на старое радио, лицо посла.
– На четыре...
...Как же теперь объяснить людям, – думал он, – что "свобода", "независимость" – вообще понятия относительные?!. Какое государство сейчас можно назвать полностью независимым, какой народ можно считать совершенно свободным, если все страны и народы зависят друг от друга, по меньшей мере, в политическом и экономическом отношении?..
– Предупредили семьи погибших?..
– Так точно, господин Генерал.
– Сколько их всего?..
– Приблизительно тридцать семь.
– Опять приблизительно...
Помощник побледнел:
– Если точно, то тридцать шесть. Один человек...
... А если взять глубже, что же такое свобода?.. Странно, но до сих пор он почему-то как-то серьезно никогда не думал об этом. Не хватало времени или не было необходимости разбираться в этом так детально, как он любил разбираться во всем?..
А может быть, вся эта жизнь, эта спешка, крупные и мелкие, кажущиеся сложными программы, все эти взлеты и падения, опасные ночи и напряженные дни – все это, сам того не подозревая, и совершает он во имя этого нечто, именуемого свободой?!. Может быть, с детских лет он и делал то, что лепил свою свободу?!.
В окно было видно серое озеро, с выступившим по кромке берега толстым слоем отложений соли...
... Кортеж въехал в небольшой поселок, от пасмурного неба кажущийся еще серее и больше похожий на неоконченную стройку, чем на городок...
... Нажав кнопку, опустил окно, посмотрел на выстроившихся вдоль дороги, кричащих и приветственно машущих ему людей.
– Да здравствует!.. Слава!.. Слава!..
– ...и еще... утром звонил поэт... – сказал помощник, и не обращая внимания на кричащих снаружи людей, нажимал кнопки телефона, – ... просил вашего разрешения тоже присутствовать на встрече...
– В этом нет необходимости... – ответил он, думая, что желания этого человека тоже темны. Этот поэт, получивший во все времена и эпохи все мыслимые и немыслимые почетные звания, ордена и премии, по-прежнему чего-то хотел... Эта тайная болезнь каких-то новых и новых недосягаемых желаний читалась в самой глубине его помутневших от старости зрачков. Сейчас его единственной заботой могло быть только место на Аллее почетного захоронения и памятник над могилой. Может, избавить поэта от этих страданий, и при жизни выделить ему самое видное место на Аллее?..
...Ему вспомнилось тонкое смуглое лицо поэта. Бронзовым цветом кожи, морщинами, обрамлявшими лицо, тот напоминал памятник...
...Кортеж остановился перед двухэтажным зданием, на котором крупными ржавыми буквами было написано "Дворец культуры".
... Двери открылись... Улыбающиеся, заслоняющие друг друга лица окружили его.
– Добро пожаловать... Пожалуйте сюда... Пожалуйте...
...Перед входом во дворец толпились люди, увидев его, они восторженно зааплодировали, закричали...
...Впереди, указывая ему дорогу шел глава исполнительной власти, двигался он из уважения вполоборота, а потом, вдруг споткнувшись обо что-то, чуть не потерял равновесие...
...В знак траура стены зала были убраны черным. Может, поэтому здесь никто не кричал.
Прошел между людей, поднявшись на сцену, направился к столу президиума. В первых рядах послышался тихий шепот: "Слава Аллаху... Слава тебе, Господи... Боже, возьми мою жизнь, продли ему..."
Сел за стол президиума.
...Поэт и другие деятели искусства, в его присутствии тоньше ощущая всю ничтожность своего творческого мира, прекрасно понимали, что не дождутся ни от прошлой, ни от будущей властей исполнения своих самых заветных мечтаний – почетных званий, юбилейных торжеств, похорон на государственном уровне на Аллее почетного захоронения, и не могли не "любить" его.
–... от имени всех жителей, от имени родственников, погибших в трагических событиях, случившихся в казарме, благодарю вас, уважаемый господин Генерал, за то, что при всей вашей занятости нашли время приехать сюда... – вещал с трибуны глава исполнительной власти, человек средних лет с грубым лицом.
Одной из причин его бессилия перед темными густыми русскими лесами, выстроившимися по заснеженным дорогам, как армия бесстрашных солдат, были эти люди...
...Ему снова вспомнились горькие минуты той снежной ночи... Пустынная безлюдная картина замерзшей дороги, ведущей в аэропорт...
– Слово предоставляется старейшине города, инвалиду Великой отечественной войны Гамиду киши...
Видно, суждено ему одиночество... Может, его сила в этом волчьем одиночестве?..
– ...Слава!.. Тысяча раз слава!.. О, Боже!.. О, Господи, пред разумом твоим склоняется весь народ... – говорил инвалид войны, брызжа слюной во все стороны...
... Почему, – думал он, – эти люди, эти деятели искусств, считающиеся "мозгом народа", люди, чья работа непосредственно связана с мыслью, словом, духовностью, так отвратительны?!. Может быть, эта мерзость – оборотная сторона духовности?!.
...Событие прошлой недели, трагической страницей навеки отпечатается в памяти всей интеллигенции – похороны старейшего народного писателя, скончавшегося после долгих месяцев тяжелой болезни, наверняка приведут в трепет нежные души "певцов" науки и культуры... Из этой поучительной церемонии каждый извлечет урок, каждый раз за разом бессонными ночами будет анализировать свою позицию гражданина и интеллигента в последние десять лет его отсутствия в стране, и ночами тайком адресовать ему страх, закрадывающийся им в души...
Этот старейший писатель, посвятивший жизнь литературе, издавший множество толстых томов, в те годы, годы его одиночества на склоне гор в провинциальном городе, неоднократно оскорблявший его по телевидению, а несколько месяцев назад, в день его возвращения, слег от болезни. А неделю назад умер смертью побежденного солдата в какой-то Богом забытой больнице, и похороны его прошли безо всяких почестей, похоронили его на обычном кладбище, без всякого некролога и сообщений по телевидению...
...Потер руками лицо. В последнее время кожа словно сохла...
Пройдет много времени, месяцы, а, может, и годы прежде, чем народ узнает о смерти этого старейшего писателя. А, может, и не узнает вообще ничего. Не слыша, люди позабудут его, как забыли о тысячах других умерших властителей дум.
Даже если бы этому писателю были организованы пышные похороны, подумал он, – все равно бы со временем он стерся из памяти людей вместе со всеми своими творениями. Эти похороны, по сути, были не похоронами тела, а хоронили его писательский имидж, который он годами пытался "создавал" своими бездарными писаниями...
– Большое спасибо... – инвалид войны сошел с трибуны, поклонившись на миг, словно хотел опуститься на колени... Его подхватили и кое-как увели со сцены.
...Встав на ноги, направился к трибуне. По залу прошло движение. Сработал инстинкт памяти. Люди встали, как десять-пятнадцать лет назад, и зааплодировали. Он поднял руку:
– Садитесь, не надо...
Сказав это, вдруг почувствовал какую-то тошноту. В этом маленьком, убранном черным зале, переполненном людьми, снова подступала к горлу знакомая тошнота...
Видимо, когда-то ему слишком опротивело это тысячеголовое, неуклюжее существо. Наверное, в какой-то тайной точке памяти отпечаталась трещинка или рана, связанная с этой бессознательной людской массой. Сейчас ему не вспоминалось, в связи с чем, в какой момент возникли эти трещинки... Но точно было одно – этому тысячеликому неуклюжему существу, достаточно малейшей искры ловко вознести его на руки, похожие на многотысячные лапки сороконожки, а затем, вспыхнув от другой искры, тут же бросить его наземь и затоптать...
–... Я здесь в первую очередь по гражданскому долгу. В этот тяжелый для всех нас день... – его голос, усиленный расставленными по всем углам зала колонками, сотрясал стены. Он сам поразился собственному голосу. Если и было что-то, способное в этом зале держать в руках это неуклюжее существо, то только его голос, его опора, надежный соратник...
–... те, кто в эти тяжелые для родины дни, когда враг топчет наши земли, устроил братоубийственную битву, понесут заслуженное наказание!.. Они ответят за свои поступки...
...И вдруг в зале, среди толпы, среди тысячи лиц и глаз послышался знакомый голос... Или это только показалось?!. Будто кто-то тихо и привычно, совсем рядом позвал его по имени...
...Продолжая говорить, он вгляделся в лица сидящих в передних рядах... Но это были все те же люди, часть тысячеглавого...
– ...в стране тяжелая ситуация. Война, смены власти лишь усугубили положение в республике с еще не окрепшей государственностью. Экономика, сельское хозяйство парализованы. О военном строительстве вообще говорить нечего. Страна охвачена инфляцией, голодом, анархией. Нужно время, чтобы ликвидировать все это. Время и беззаветная любовь к родине.
...Может быть, не стоит смотреть на все с такой безнадежностью. Может быть, в эту самую минуту в зале, ярко освещенном прожекторами, направленными на сцену, с бесчисленными лицами, уставившимися на него, есть близкие, верные люди...
И тут же в виске нервно забилась мысль – опять он ищет достойных и благородных... Зачем ему эти верные?.. Разве плохо было ему все эти одинокие месяцы, годы спокойного холода?!. Что же он теперь?!. Может, это старость?!.
... Лица в передних рядах виднелись отчетливо, поэтому он продолжал всматриваться в них. И тут среди женщин в черном, сидящих во втором ряду, мелькнуло что-то знакомое...
–... прекратить войну... С этой целью я получил официальные приглашения от нескольких государств...
... Это была женщина лет тридцати – тридцати пяти, с черными, коротко стрижеными волосами, с ясным, красивым лицом... Она смотрела на него из этой мутной толпы странным родным взглядом...
–... считаю, что если для начала удастся добиться прекращения огня, это можно будет считать важным шагом для решения судьбы утраченных земель...
... Он тормошил память, пытаясь вспомнить, откуда знает он эту красивую молодую женщину, где и когда встречался с ней, но это ему так и не удавалось... Однако странно, что это лицо казалось ему все более знакомым, и от этого не известного ему, никак не всплывающего в памяти знакомства, которое лишь обрывками мелодии звучало где-то вдалеке, сильней забилось сердце...
–... наша экономика. И в этой области проведена определенная работа. Укрепление экономических связей со многими развитыми странами, верное определение этих связей с точки зрения реализации дальнейших программ укрепления нашей государственности...
... И снова сердце забилось чаще... Когда же и где он мог видеть эту женщину?!. Ведь он давно уже не бывал здесь?!.
Да и зачем ему сейчас надо вспоминать, где и когда видел он ее?!. Зачем загружать мозг, и без того переполненный массой лиц и проблем, еще одним лицом и создавать еще что-то...
–... именно с точки зрения государственности. Я хочу, чтобы все это знали... Отныне придет конец этому беззаконию!..
...А взгляд его все не хотел отрываться от спокойного лица, глядящего на него из второго ряда, в окружении женщин в черных платках. И тут ему показалось, что он давно, очень давно знает эту женщину.
... Может быть, он видел ее во сне?!. – Сердце чуть не оборвалось. И что-то в самой глубине, какая-то уже покрывшаяся коркой точка вдруг лопнула, словно почка. Вдруг и этот убранный черным зал преобразился, стал светлее...
–... каждый из нас должен знать... Это память нашей крови!..
... Все зааплодировали. Аплодировала и эта женщина. Если б можно было, аплодировал бы и он сам. Аплодировал бы этому неожиданному маленькому празднику, миру в одно мгновение изменившему цвета, этой маленькой розовой, не толще иглы точке, неожиданно лопнувшей и распустившейся в его пресыщенной, постепенно остывающей душе...
– Спасибо... – подняв руки к верху, снова взглянул на Нее...
Она уже не аплодировала, а, встав вместе со всеми, смотрела ему прямо в глаза...
... Голова его закружилась... Сойдя с трибуны, он большими шагами прошел по сцене...
... Да, кажется, эту женщину он видел во сне... Но когда, в каком сне?..
... Телохранители, создав вокруг него непроходимый коридор, шли рядом.
... Чуть впереди, снова вполоборота, шел глава исполнительной власти.
– Вы хотите встретиться с родственниками погибших, господин Генерал?!.
... Люди уже были на ногах, поэтому ряды смешались...
– Мать покойного лейтенанта Юсифова...
... Седая женщина, припав к его груди, беззвучно зарыдала и беззубым ртом прошептала ему в самое ухо:
– Скажи мне правду... все это было ради тебя?..
Отстранился от женщины, волосы на голове зашевелились...
– Скажи мне правду, сынок... Во имя чего было все это?.. – хрипела женщина сквозь слезы. – Разве брат может поднять руку на брата?!.
По знаку главы исполнительной власти женщину взяли под руки и осторожно оттащили в сторону.
...Какое-то время, чувствуя зуд в волосах, смотрел, как двое полицейских, уводили женщину, махавшую ему рукой...
–... Бедная сошла с ума... – смущенно, сквозь зубы пробормотал глава и представил ждущего своей очереди высокого мужчину. – Его сын тоже служил здесь...
– Моя фамилия Салманов... – сказал мужчина, гордо выпятив грудь.
– Да упокоит Аллах душу твоего сына...
Краем глаз взглянул на Нее, ждущую своей очереди.
– Мать сержанта Маисова...
– Да упокоит Аллах его душу...
– Это был мой старший сын, товарищ Генерал... Теперь у меня остался всего один, и тот без работы. Жить очень трудно...
– Запишите... – сказал он тем, кто стоял сзади, и подумал: эти люди даже на покойниках делают выгоду.
– Вдова лейтенанта Алескерова...
– Да упокоит Аллах его душу.
– Вдова полковника Сеидова...
...Теперь Ее глаза были совсем близко... Знакомые и полные боли, как глаза близкого человека, глядящего из-за тюремной решетки...
"Кто ты?.." – подумал он, чувствуя, как рука женщины тает в его руке и разливается по всему его телу... – "Кто ты такая?.."
... Он продолжал держать ее руку и говорить слова соболезнования, как вдруг странная мысль, мелькнувшая в голове, потрясла его.
Быть может, все эти бурные годы, страдания, борьба были во имя этой красивой молодой женщины в черном платье, на чьем лице из-под печали прорывались любовь, боль и радость жизни?!.
В сопровождении телохранителей вышел из зала. Она оставалась где-то позади, исчезала в толпе...
...Жена – как когда-то в годы болезни, приподнялась в постели на локте, поправила дрожащей рукой волосы и, глядя ему в глаза, тем же голосом сказала:
– Дай мне хоть спокойно успокоюсь...
Сердце сжалось... Он опустил окно.
– Во сколько будем в городе?..
...Сидевший на переднем сидении спиной к окну помощни, вздрогнув, перелистал блокнот.
– Наверное, часам к восьми... Прием посла я перенес на завтра, на пять. Заседание коллегии назначено на половину шестого. Вы будете на вечернем заседании... – помощник взглянул на него и вдруг растерянно: – Вам нездоровится, господин Генерал?..
Посмотрел в боковое зеркало машины.
...Лицо было бледным, в глубине глаз появился какой-то странный блеск...
Это был тот самый блеск... Блеск, утраченный много лет назад на каком-то из жизненных поворотов.
...Надел очки, стал просматривать газеты. Заголовки мешались в глазах...
..Потер лицо, откинулся на спинку сидения.
...По мере того, как машина удалялась от городка, глаза почему-то горели... Снова клонило в сон...
А может, все эти переживания, сердечная боль всего лишь сон?.. Ибо если не сон, то великая победа...
Часть 4
...Помощник тут же подскочил подать повешенный на спинке кресла пиджак...
– Не надо, я сам... – сказал он, сунув руки в карманы, подошел к зеркалу.
...Растрепанные волосы, воротник расстегнут, ослабленный и оттого распустившийся узел галстука, посвежевшее после сна лицо – все это выглядело неплохо. Как в прежние времена. Зачесал рукой волосы назад.
– Кто там, внизу?..
– Все здесь, господин Генерал...
– Я спрашиваю о приглашенных...
– И они пришли...
Сердце его дрогнуло:
– Где они?..
– Внизу...
– Их проводили в банкетный зал или...
– Нет, господин Генерал, они пока в вестибюле...
...На мгновение представилась Она с печальным лицом в том же черном шелковом платье стоящая в вестибюле у белой мраморной колонны в числе остальных приглашенных... Тем же взглядом она смотрела на него и, слегка шевеля губами, казалось, что-то говорила...
...Затянул узел галстука.
– Проведите их в зал...
...После ухода помощника он сполоснул лицо, тщательно причесался, надел пиджак и долго стоял перед зеркалом, вглядываясь в себя.
Цвет зрачков изменился...
...Банкетный зал был слишком ярко освещен... Войдя, в первую минуту не мог разглядеть сидящих за длинным уставленным яствами столом. Он обошел стол, по одному здороваясь с каждым. Подав руку последнему, посмотрел на два пустующих стула.
...Ее не было...
...На сердце стало тоскливо, большими шагами прошел он к креслу с высокой спинкой и тихо сказав:
– Еще раз всем добро пожаловать, – сел.
Поглядывая на два пустых места за столом, спокойным голосом, не спеша, долго и размеренно говорил о невинной крови, пролитой в казарме на окраине, об объективных причинах, приведших к этой трагедии, о сегодняшнем положении в стране, о целом ряде проблем, мешающих ему в работе, о том, что делается для блага народа...
...Уже многие годы ему очень нравилось собственное умение говорить часами на любую тему, не споткнувшись ни на едином слове, не запнувшись ни в одной фразе, нанизывать жемчужины слов, и при этом думать совершенно о другом, что не относилось ни к теме выступления, ни к аудитории, перед которой выступал. В такие мгновения некие невидимые силы наполняли его душу и тело, и вместо усталости, он как бы наслаждался, безграничными возможностями проясненного мозга. Такие выступления не утомляли, а напротив, приносили бодрость. После таких выступлений, возвращаясь в свой кабинет, он с неимоверным энтузиазмом работал до рассвета.
...И сейчас, произнося речь, краем глаза он видел пустые мягкие кресла, обитые блестящей кожей цвета Ее платья, и ощущал, как удивительно сжимается от нежности и печали сердце...
...И тут же почувствовал отражение переживаний на лице... Говоря печальным голосом о причинах трагедии, однако понял, что от внимания сидящих за столом не ускользнуло, печальная улыбка выступившая неожиданно на краях губ.
...И правильно, что Она не пришла, – думал он, просчитывая новые варианты встречи с Ней. И во всех вариантах Она в своем черном платье, стройная, с шелковыми короткими волосами, со старинным, родным голосом была бесконечно красива...
...Переходя к пораженному в последнее время параличом военному строительству, он подумал об этом банкете, устроенном для нее, и без Нее превратившимся в бессмысленное, утомительное угощение... От этого вдруг почувствовал боль, коренящуюся где-то в глубинных тайниках души, пронзившую, заставившую содрогнуться все его тело... и умолк.
...В эту минуту ему необходимо было только одно – увидеть Ее, услышать хоть голос. И больше ничего... – подумал он, и, взглянув на людей, со спокойными лицами слушающих его, неожиданно для себя сказал:
– И это все... – и прервав выступление на полуслове, сел.
...Остальные некоторое время неподвижно, с теми же спокойными лицами смотрели на него. Словно не решались удивиться.
Теперь, – подумал он, – вот так будет заканчивать выступления, когда захочет, а при желании вообще не будет выступать, и ни этим людям, и никому вообще до этого нет никакого дела, ему надоело подчиняться черствому механизму, до сих пор с жесткой настойчивостью руководившему им.
– Прошу, приступим к ужину... – и дал знак официанту, в готовности стоящему за его креслом, наполнить его бокал, затем, не прикоснувшись к еде, сделал пару глотков и посмотрел на гостей, осторожно приступивших к трапезе.
– Что-то вас сегодня мало, кажется... – сказал он.
Гости растерянно переглянулись, потом стали взволнованно пересчитывать друг друга, кто-то с противоположного конца стола поднялся и, согнувшись чуть ли не вдвое, что-то пробормотал.
– Что?.. – он терял выдержку. – Говори громче, послушаем, что ты хочешь сказать...
С правой стороны стола, недалеко от него, поднялся седой мужчина и, как в школе, заложив руки за спину, доложил:
