Текст книги "Ведьмы графства Эссекс"

Автор книги: А. Блэйкмор

сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 18 страниц)

31. Книга

Я сижу на крылечке черного входа. Отсюда открывается вид на холмы, на прекрасное голубое небо в нежных розовых прожилках угасающего дня. Прохладно, но на кухне пылает огонь, согревая мне спину, поэтому сидеть на крылечке приятно. Я только что свернула шею курице – господину Хопкинсу на ужин. Теперь ощипываю ее. Полные горсти белых перьев. Тишина. Птицы во дворе выводят что-то нежное и печальное, будто оплакивают жирную курицу у меня на коленях.

Хозяйская сука валяется у забора, принюхивается к воздуху – чует первые признаки зимы. Я тоже чую зиму в воздухе и думаю, что здесь, в стенах Торна, зима будет особенно долгой и унылой, ведь даже Рождество – единственное, что скрашивает это мрачное время года, здесь праздновать не будут, потому что хозяин – пуританин, а пуритане считают кощунством веселиться в день рождения Господа нашего Иисуса Христа. Но не мне жаловаться на скуку.

Кто-то зашел на кухню – я знаю это, потому что собака повернула морду в мою сторону и уставилась в открытую дверь. Это господин Хопкинс, он окликает меня. Он стоит у кухонного стола, этакий Лазарь в домашнем халате и тюрбане, с темными кругами под глазами. В одной руке он сжимает испачканный носовой платок – когда я прибираюсь в доме, я нахожу эти платки повсюду, они как растерзанные невесты – кружева, красные пятна на белом. А в другой он держит книгу.

– Ребекка, – говорит он, – я хочу кое-что показать вам.

После того как я откладываю в сторону курицу и ополаскиваю руки в ведре, он подходит ко мне и встает в открытых дверях.

– Прекрасный вечер, – замечает он тихим голосом умудренного опытом человека, окидывая взглядом дымку на полях.

В его горле слышится хрип. Так как он подошел слишком близко ко мне, я продолжаю сидеть молча, где сидела, с мокрой курицей на коленях. Он проводит кончиками пальцев по моему затылку, там, где заканчивается чепец, следуя за короткими завитками, выбившимися из собранных волос. Я чувствую эти пальцы – прохладные, непривычные и ласковые. Его. Возможно, он называет небо твердью. Пальцы ползут дальше, по моему плечу, затем к моей щеке, а потом он прислоняет мою голову к своему бедру. Это – это настоящая сцена. Любой, кто увидел бы нас сейчас, счел бы ее выражением нежности.

– Возможно, мы могли бы подышать свежим воздухом после ужина? – предлагает он. – Прогуляться к реке? Мне бы это пошло на пользу.

Это совершенно неслыханно.

– Если пожелаете, господин Хопкинс, – говорю я.

– Славно, – отвечает он и отпускает меня. – Идите сюда.

Я стряхиваю перья со своего фартука и подхожу за ним к столу.

– Сегодня ее доставили из типографии из Лондона, – говорит он. – Я подумал, вам захочется ее увидеть.

Тонкий, аккуратно переплетенный том в черной кожаной обложке. Он смачивает большой палец и открывает титульный лист: «Разоблачение ведьм: ответы на некоторые вопросы, переданные судьям во время судебных слушаний в графстве Норфолк. Ныне опубликовано Мэтью Хопкинсом, Разоблачителем ведьм, на благо всего королевства (и ниже, Исход 22:18 «Ворожеи не оставляй в живых»). То, что лежит передо мной – не что иное, как его оправдание себя. Я понимаю, он чувствует, что некий рубеж уже пройден. Он знает, что скоро умрет. Я чувствую, что он смотрит на меня. Вижу его улыбку. Избранники Божьи встречают смерть с ликованием.

– И все началось с тебя, Ребекка, – говорит он. – Все началось, – он переворачивает титульный лист и ведет тонким пальцем по фронтиспису, – здесь.

Это гравюра, на ней изображены старая матушка Кларк и моя мать, сидящие с покрытыми головами, ссутулившись, в креслах. Вокруг них пляшут всевозможные странные звери: черный кролик, белое существо – полукорова-полугончая с длинной вьющейся шерстью, ужасное создание – собака с лицом младенца. Женщины разговаривают и жестикулируют. Бесси Кларк и моя мать дают клички этим зверям. Новичок, Хольт, Гризель, Обжора, Пятно-на-короне, Иармара, Сахарный сосунок, Уксусный Том. Он использовал кличку Уксусного Тома. И в центре всего этого, с усталым, но непоколебимым выражением на благородном лице, стоит безошибочно узнаваемый Разоблачитель ведьм, в своей высокой черной шляпе и сапогах с острыми шпорами, прижав руку к груди жестом ужаса, подавляемого неиссякаемой решимостью. Я не знаю, что сказать. Тщеславие – это в некоторой степени забавно, – ведь он должен был рассказать тому художнику, что делал заготовку для этой гравюры, где-нибудь в подвале лондонской лавки, рассказать, в какой одежде его изобразить. «Я ношу черную шляпу, – написал он или сказал. – На сапогах шпоры. Волосы вьются». Я перевожу взгляд с Генерального Разоблачителя на гравюре на худого, изможденного человека в грязном халате, пошатывающегося за моей спиной, на губах которого запеклась кровь. Я не знаю, чего он хочет от меня. Мудрее было бы сказать то, что он хочет услышать, но впервые за год я не знаю, что это может быть. Сентиментальность? Поэтому я говорю:

– Однажды мне приснилось, что вы поцеловали меня в шею.

Он с любопытством смотрит на меня, и я рада смене наших ролей – теперь уже он не знает, что сказать. Он облизывает губы.

– Вот как, – отвечает он, и этим можно выразить и упрек, и любопытство, а если выбрать верный тон, то можно не выказать ни того, ни другого.

Мы стоим у стола лицом к лицу, огонь потрескивает на решетке. Жалобно поскуливая, подходит собака и тычется носом в подол хозяйского халата. Говорят, оскопленные гончие отгоняют прочь злых духов.

Я снова смотрю на гравюру. На черного кролика в углу, Сахарного сосунка.

– Мама иногда называла меня кроликом, – говорю я ему.

Я не знаю, зачем я говорю это ему. Или он умеет расположить к откровенности, или мне самой это нужно. Одинокая душа знает, каково одинокой душе. А кому еще я могу это сказать?

– Ваша мать была проклята, для вас было бы лучше забыть о ней.

Он закрывает книгу.

– Ваша тоже умерла? – спрашиваю я.

Он смотрит сквозь меня, как будто я бесплотный призрак.

– Нет, – медленно говорит он, но затем добавляет: – Она была очень добродетельной женщиной. Голландкой.

Была. Это все, что я слышу от него, потому что он велит мне вернуться к моей работе, а сам берет книгу и, развернувшись, уходит в направлении своего кабинета.

Я заканчиваю ощипывать курицу, затем скоблю ее, потрошу, связываю лапки бечевкой.

Затем сажусь обратно на крыльцо, чтобы спокойно полюбоваться уходящим днем, а подошедшая собака пристраивает морду у меня на коленях.

– Да, – шепчу я ей ласково. – Да, бедное ты существо. Твой хозяин умирает, и ты останешься одна во всем мире.

Она смотрит на меня влажными несчастными глазами. Но они у нее всегда такие. Бедные гончие с вечно трагическим выражением на мордах. А Хопкинс даже не дал ей кличку. Его сука. «Моя сука» – вот как он зовет ее.

32. Чахотка

По распоряжению вдовы Бриггс я стучу в дверь кабинета господина Хопкинса.

Нет ответа. Я зову его. Ничего. Но, как сказала бы моя мать, у мужчины в любом возрасте всегда найдется повод побыть не в духе.

– Ужин, сэр, – говорю я.

Снова стучу. Нет ответа. Тогда я осторожно поворачиваю ручку. Дверь не заперта.

Серые сумерки смотрят в окно, огонь в очаге не горит – в потемках угадываются очертания предметов, кажется, будто я смотрю на их останки сквозь толщу воды: стол, камин, штабели книг на ковре и бледная фигура, откинувшаяся на спинку кресла, человек (по крайней мере, выглядит так), руки безвольно свисают по бокам. Тишина, только еле слышно воркуют голуби, свившие гнездо в дымоходе. Я снова зову его по имени. Он не шевелится, запрокинутая голова выделяется во мраке, словно поплавок в темной воде.

– Господин Хопкинс? Мэтью?

Он остается неподвижным.

На его сорочке, прямо на груди, поблескивает темное пятно. Я едва не вскрикиваю, подумав, что это кровь. Я бросаюсь на колени перед креслом, хватая его за плечи. Чувствую, как колени становятся влажными сквозь юбки. И еще чувствую запах – не крови, вина. Сбоку от кресла скатывается бутылка и звякает о пустой бокал. Должно быть, она выскользнула у него из руки. Темная лужица из бутылки заливает розы на турецком ковре. Он мертв? Любопытная вещь – обнаружить мертвого человека. Труп – опять это забавное слово. Взяв бутылку, я собираюсь встать, но вдруг слышу какое-то царапанье, где-то здесь, в комнате, и краем глаза замечаю Его – снова – золотистая вспышка, будто драгоценности, молниеносно засунутые вором в карман, горячее дыхание на моем затылке. Я слышу, как говорю вслух: «Спасибо, – и, – не думала, что вы…» и тут кричу, кричу что есть силы, потому что липкая рука крепко сжимает мое запястье.

Глаза Хопкинса приоткрыты. Он пытается что-то сказать, но в его горле булькает кровь, и я не могу разобрать ни слова. Очередной приступ кашля сотрясает его тело, и кровь выплескивается из его горла на халат. Я приподнимаю его за плечи, чтобы ему было легче дышать, и вытираю фартуком нити красноватой слюны, стекающей из уголков его рта. Он почти ничего не весит. Матушка Кларк почти ничего не весила.

– Что вы наделали?

В дверях стоит госпожа Бриггс. Должно быть, она услышала мой крик. Ее правая рука, порозовевшая от стирки, прижата к щеке.

– Ничего, – кричу я.

Слышала ли она, как я разговариваю с Ним?

– Ничего, – снова повторяю я и делаю над собой усилие. – Господин Хопкинс серьезно болен. Нужно немедленно отправить за доктором. Он не может дышать, госпожа…

Я кладу голову Хопкинса назад и слышу, что он наконец-то дышит, вдыхая спертый воздух. Кажется, он приходит в себя. Хватка ослабевает на моем запястье, но его глаза, прикованные к моему склонившемуся над ним лицу, расширены и лихорадочно блестят. Присцилла бежит за Самуэлем, оставив нас наедине. Я опускаюсь на колени перед креслом, чтобы удерживать Хопкинса в положении, в котором, мне кажется, ему легче дышать. Он выглядит удивленным. Может быть, он удивлен, что я помогаю ему, но, полагаю, смерть сама по себе удивительна, когда она неожиданно прилетает к тебе на плечо мрачной птицей. Я чувствую, как дрожит его тело в моих руках, приглаживаю волосы над нахмуренным лбом. Кажется, нужно сказать ему что-то успокаивающее или, возможно, спеть псалом, но в моей голове не находится ничего подходящего. Я наклоняюсь к его уху и спрашиваю, как он когда-то спрашивал меня, девственник ли он еще? И отстраняюсь, а он переводит взгляд на меня и хрипит, а я улыбаюсь.

– Потому что я – нет, – говорю я. – Ваш благочестивый дружочек господин Идс позаботился об этом. Но вообще, думаю, вы уже знаете. Наверное, это мучительно – отказывать себе в этих земных удовольствиях, думая, что так делают все, а потом узнать, что твои соратники только притворяются. Но, конечно, Бог видит истинные помыслы в сердце каждого человека. Чистоту его намерений.

Жестоко. Но если не сейчас, случай может больше не представиться. Его ноздри расширяются, а в уголке рта снова появляется кровавая пена. Я вытираю ее фартуком. У своих ног, рядом с креслом, я вижу «Обнаружение ведьм» – прекрасная новая кожа забрызгана вином.

– Я прочту вашу книжицу, – говорю я ему. – Прочту после вашей смерти. Вы боитесь ада? – спрашиваю я и чувствую, как содрогается его тело, как кровь бурлит в глотке, – и это достаточный ответ.

И тогда я чувствую что-то похожее на нежность. Не к нему, но ко всем остальным, ко всем остальным мужчинам и женщинам. Ко всему страху и смятению, к миру, который вывалил в избытке свою невыносимую красоту на наши сломанные спины. Я не прощаю его, но обнимаю. Я говорю ему, что мне кажется, мы отправляемся не в рай и не в ад, но в никуда, и это никуда не так уж и плохо. Я знаю, потому что уже была там.

Доктор Крок ополаскивает руки и укрывает одеялом обнаженную грудь Хопкинса, влажную и дрожащую в свете тусклой свечи. «Безволосая», – удивляюсь я. Рот Хопкинса очищен от запекшейся крови. Дышать ему стало легче, но дыхание все еще затрудненное, сипящее.

– Вы готовы позаботиться о нем, Ребекка? – спрашивает лекарь. – Будет неразумным, если в комнате больного куча людей будет сновать туда-сюда. Болезнь вашего господина заразна. Поэтому, строго-настрого, – он трясет пальцем перед моим носом, – никаких посетителей.

Как будто кто-то в Мэннингтри захочет посетить это кладбище. Но я киваю. Возлагая такую ответственность на меня, доктор, должно быть, считает меня тем человеком в доме, кого меньше всего жалко, и он не ошибается. Он захлопывает кожаный чемоданчик и встает, откидывая фалды пальто.

Я следую за ним по коридору в пустую гостиную.

– О! – восклицает он, поднимая пыльную бутылку с полупустой барной полки. – Кларет. Можно? – спрашивает он, взбалтывая вино в бутылке, с довольной ухмылкой.

Значит, слухи правдивы.

Я пожимаю плечами, и он, сочтя этот жест за разрешение, находит два стакана под барной стойкой.

– Что я должна делать? – спрашиваю я, пока он бодро вытирает их от пыли кружевной манжетой.

Доктор Крок пожимает плечами, наливая вино.

– Чахотка запущена… – вздыхает он, барабаня пальцами по горлышку бутылки. – На самом деле уже почти ничего нельзя сделать. Разве что у вас под рукой есть король, который мог бы прикоснуться к больному? Хотя, если бы он у вас был, я бы предложил сдать его парламенту за вознаграждение, – усмехается он, пробуя вино. – Мы могли бы разделить прибыль.

У него маленькие зубы, коричневые, как желуди. Я просто смотрю на доктора, пока он не перестает балагурить и не сдается моему желанию быть воспринятой всерьез.

– Ну хорошо, – говорит он. – Теплое вино трижды в день. Достаточно огня. И нужно очищать рот от крови. И молиться, полагаю. Неизвестно, сколько ему осталось. Может, несколько дней, а может… Власть Божья велика, а милость бесконечна.

Я сажусь за стол, и он ставит передо мной стакан. Затем возвращается к барной стойке. Я кладу руки на колени, чувствуя, что доктор изучает меня. Он делает глоток вина.

– У вас остались здесь какие-нибудь родственники? – осторожно спрашивает он.

Я качаю головой.

– Понятно. – Он задумчиво вертит стакан в руке. – Ваше положение… ну… Возможно, вы пожелаете рассмотреть варианты, которые могут быть доступны вам в качестве, э-э-э, работы. В случае, если ваш… В случае, если ваш хозяин…

– Умрет, – подсказываю я.

Он кивает, слегка улыбнувшись.

– Не думаю, что в Мэннингтри найдется кто-нибудь еще, кто возьмет меня на работу, учитывая, что я… что я…

– Ведьма, – подсказывает он в свою очередь.

Я киваю. Я собиралась сказать «преступница», но зачем переживать.

– И у меня нет денег, чтобы уехать. Так что…

Я делаю глоток вина. У него терпкий древесный вкус, и оно немного вязнет на языке.

Доктор Крок потирает переносицу, поправляет дублет.

– Если только вы не… э-э-э… – он выпрямляется, прочищая горло, – если только вы не выйдете замуж, мисс Уэст.

– Мне кажется, репутация колдуньи – серьезное препятствие счастливому браку, так же как и выгодной работе, сэр.

– Вы можете выйти замуж за меня, мисс Уэст.

Я едва не давлюсь вином. Как же много он должен был выпить? Доктор Крок, пахнущий конской мочой, со своим кожаным чемоданчиком и в темно-фиолетовом плаще с малиновой отделкой (который впору носить господину Хопкинсу, но не доктору). Я поднимаю взгляд и вижу, что доктор совершенно серьезен, даже слишком.

Я рассматриваю его. Круглолицый, крепкий. Наверное, ему немного за пятьдесят. У него добрые глаза, они мне нравятся. Красное лицо, копна белых волос.

Ведьма и католик – несомненно, случались и более странные вещи. Например, со мной.

Он делает еще глоток вина и снова говорит, слова сыплются и сыплются в большущую кучу к моим стыдливо сдвинутым ногам: конечно я тебе в отцы гожусь когда моя Маргарет умерла понимаете Господь не благословил нас детьми, но конечно брачное ложе я не жду от вас если только вы не вы еще слишком молоды конечно я не жду от вас если только вы не захотите вы могли бы в конце концов захотеть но я удобно устроился прекрасный дом высокой нравственности моя вера не то я знаю что говорят люди но я не моя работа значит что я – пока я не поднимаю руку, чтобы остановить его. Я говорю, что, при всем моем уважении к нему, я вынуждена отказаться. Почему я отказываюсь? Я не могу придумать ничего более убедительного, чем мое простое нежелание выходить за него. И этого будет достаточно, потому что я уже ответила отказом. Вот так: раз – и одно будущее испарилось, как будто мотылек, слишком близко подлетевший к огню.

– О, – бормочет он и прислоняется к барной стойке, почесывая голову под полями шляпы.

По-моему, он не выглядит слишком расстроенным.

– Но, возможно, госпоже Бриггс пришлось бы по душе такое предложение, сэр? – говорю я. – Теперь, когда она овдовела.

Он смотрит на меня и поджимает губы.

– Госпоже Бриггс? Хм… – Он допивает остатки кларета и начинает движение в сторону двери во двор конюшни. – Миссис Бриггс. Нелегкая доля досталась этой женщине. Нелегкая доля.

Он повторяет это несколько раз – «нелегкая доля», как будто единственный способ оправдать свое желание жениться снова – это служение обществу, чтобы какая-нибудь рожденная под несчастливой звездой одинокая женщина не пополнила собой списки приходских нуждающихся. Но я думаю, что он должен это сделать, если ему этого хочется. Меня удивляет, что я не желаю госпоже Бриггс ничего плохого.

Я открываю перед ним дверь и наклоняю голову.

– Есть ли у вас на сегодня еще вызовы? – интересуюсь я.

– Госпожа Бриггс, – повторяет он, поглаживая свою жидкую бородку.

Я снова киваю.

– Нет, других вызовов нет.

Он рассеянно бредет по двору к стойлу, где его ждет маленький пегий пони.

– А что? – Он фыркает и, прищурив глаза, игриво глядит на меня через двор. – Надеюсь, вы не собираетесь разбрасывать свои чары сегодня вечером?

Он щелкает пальцами. По-моему, он довольно пьян.

Помимо воли я улыбаюсь.

– Нет, сэр.

– Это хорошо, это очень хорошо. – Икая, он неловко взбирается на пони и пристраивает чемоданчик на колени.

– А теперь позаботьтесь и о себе, мисс Уэст, – говорит он, берясь за поводья, и смотрит мутным взглядом в мою сторону.

– Позабочусь, сэр, – я склоняюсь в очередном реверансе.

– Я серьезно, – он ударяет пони, – берегите себя, мисс Уэст.

Я стою в дверях и смотрю, как белое брюхо и пушистый хвост движутся по заднему двору и исчезают в темноте, и думаю, что то, что говорят про папистов, скорее всего, неправда. Доктор Крок – плохой лекарь, но он хороший человек. Достаточно хороший, во всяком случае.

Прежде чем закрыть дверь и вернуться в дом, я глубоко, с благодарностью вдыхаю свежий ночной воздух. В гостиной я нахожу почти полную бутылку кларета. Уже далеко за полночь. Все спят. Но я, как ни странно, спать не хочу.

Я беру вино и, кутаясь в шаль, возвращаюсь на свое любимое место – на кухонное крылечко. Должно быть, вино уже вовсю бродит в моей голове, потому что, когда я опускаюсь вниз и пристраиваю свечу у локтя, я думаю, едва ли не вслух: «Доброе кухонное крылечко, доброе кухонное крылечко, добрый друг, кухонное крылечко». Я сижу там довольно долго и пью. Мириады мотыльков и сенокосцев порхают вокруг моего светильничка. Я наблюдаю за ними – коричневыми и золотистыми, кишащими вокруг. И вдруг я вижу его – белого кролика, мелькнули глазки коралловыми бусинками, острые длинные уши. Я вижу его лапку в свете свечи, прежде чем он замечает меня и улепетывает прочь. Глазки-бусинки и длинные острые уши. Я проскальзываю в паттены и иду за ним следом.

Я уже на полпути вверх по холму, что за Торном, когда мне приходит в голову задуматься, что же я делаю. Роса холодными каплями стекает по лодыжкам, но я поднимаюсь все выше и выше, бутылка стукается о ногу. Достигнув гребня холма, я разворачиваюсь. Темнота, и не лунный кролик, а самая настоящая луна, огромная, пронизанная копьями облаков, словно Пресвятое Сердце. Я вижу весь Мистли как на ладони, и Мэннингтри тоже, прижавшийся к изгибу реки. Маленькие ожерелья огоньков мерцают на воде. До меня долетают звуки: стук топора по бревну в чьем-то темном дворе; детский смех; лай одной собаки и лай другой – в ответ. Огни на верфях, запах любви. Как ужасно и как прекрасно, что все эти люди спят в своих кроватях и трахаются там же, и женятся, и умирают, и развешивают белье сушиться. По всей Англии такие города – даже больше – теперь разграблены и сожжены дотла. Прачки. Книги. Кажется, я напилась. Я вспоминаю, что должна сделать, что мне предстоит сделать.

33. Преступница

Я стою у кровати, в ногах моего хозяина, изучая его спящее лицо. Господин Хопкинс, Генеральный Разоблачитель. Мэтью. Любопытно, были – или есть ли – у него братья и сестры. А если были братья, их тоже назвали в честь апостолов? Разоблачитель ведьм – кажется, это прозвище появилось, потому что нет необходимости еще больше усложнять и без того сложный предмет использованием зубодробительной терминологии. Разоблачитель ведьм – это тот, кто разоблачает ведьм. Заметьте, это все, к чему обязывает это имя, – разоблачать их. Что дальше происходит с ведьмами, которых разоблачили, – это уже не его ответственность, вот что подразумевает это имя.

Слово «Генеральный» добавили позже, кто и когда – не знаю. Возможно, это сделал сам Хопкинс – будто плюмаж на шляпу. «Генеральный» – это значит всеобщий, касающийся всего. Возможно, более подходяще было бы просто «Генерал» – воин, который ведет за собой людей. Трудно сказать. А теперь это уже неважно.

Когда мне было шестнадцать, весной загорелся флигель у Гласкоков. Ночной ливень погасил пламя, но я помню вид флигеля на следующее утро – просевшая соломенная крыша на искривленных, дымящихся балках. Вот что напоминает мне сейчас лицо Хопкинса, его красивые-если-бы черты стали мельче и изменились, как будто кто-то смял кости под лихорадочно горящей кожей. Мысленно я разбираю его лицо на части. Деталь за деталью. Борода отросла, придавая ему несколько волчий вид – вид больного волка, вид поскуливающего несчастного существа, съевшего прострел-траву. Глаза перекатываются под веками. У него длинные густые ресницы, как у маленького мальчика. Я не замечала этого раньше. Черные волосы разметались по подушке.

Затем тело. Грудь, выпуклая и безволосая, мелко дрожащая под покрывалом, словно кожа на барабане. Изящные тонкие руки сложены сверху покрывала на груди, длинные ногти на пальцах обломаны. Под этими длинными обломанными ногтями запеклась кровь.

Его кровь. Я думаю, не привести ли его ногти в порядок? Может, стоит придать ему приличный вид для грядущего события? Его рот открыт. Дыхание хриплое. Постель занавешена пурпурными дамасскими шторами. Сон приходит к богатым в красивых одеждах.

Он приоткрывает глаза.

– Ребекка? – говорит он (по крайней мере, звучит как «Ребекка»).

– Да, это я.

Он спрашивает, ушел ли доктор. Больно слышать, как он пытается говорить.

– Да, – отвечаю я. – Я разогрела для вас вина, сэр.

Я встаю сбоку от него, и он поворачивает ко мне голову. Я пытаюсь помочь ему сесть, но он мотает головой, нет.

– Доктор Крок наказал мне…

Он прерывает меня хрипящим свистом.

– Это бессмысленно, – удается ему выговорить в конце концов.

– Давайте же, господин Хопкинс, – говорю я ласково, чувствуя, что это непристойно, укачивать его, будто мать, взбивать ему подушки, устраивать его на них поудобнее, смачивать вином его губы.

– Доктор Крок сказал, что вы вполне можете поправиться, но вам нужен покой, – бормочу я голосом радостной дурочки, – и он напомнил мне, что власть Господня велика.

Хопкинс сглатывает вино и формирует слова – оба действия даются ему с трудом.

– Доктор Крок – кретин.

– Да, вполне возможно, потому что он просил меня выйти за него замуж.

Возможно, это вино развязало мне язык, но это так необычно, так забавно, что трудно удержаться и промолчать.

Хопкинс выпучивает налитые кровью глаза и пытается что-то сказать.

Я смеюсь.

– Я отказала ему.

Он удивленно смотрит, как я отпиваю из стакана, затем ворчит и откидывает голову на подушки.

– Возможно, – бормочет он, похоже, винные пары смягчили хрипы в его горле, – он… он прав. Может быть, я просто надышался холодным воздухом. Холодными, все более длинными вечерами.

– Может быть, и так.

– Почитайте мне, – закашливается он. – Иоанна. Евангелие от Иоанна.

Библия покоится у кровати, потрепанный корешок потрескался. «В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог». Он слушает безмолвно, если не считать прерывистого дыхания, до тех пор, пока я не дохожу до двадцать девятого стиха, когда Господь Иисус приходит к Иоанну и Иоанн говорит ему, узри Агнца Божия, который возьмет на себя грех мира, и тут я останавливаюсь. Хопкинс поворачивается и смотрит на меня. Его глаза увлажнились. Он накрывает мою руку своей, наши пальцы переплетаются над открытой книгой.

– Я так и не поблагодарил вас… должным образом, Ребекка, – говорит он. – За то, что вы помогли мне изгнать тьму.

Его бесцветные губы складываются в почти ласковую улыбку. Он говорит серьезно. Искренне, от самого сердца, где бы ни находилась эта его твердая сущность.

– Ваша правда прозвучала ярчайшей молнией с Небес. Вы дали мне меч и доспехи.

Его пальцы сжимают мои.

– Я солгала, – говорю я. – И вы знали об этом.

Он неподвижен. Следует протяжный вздох.

– Ради высшего блага, – говорит он. – Такова Божья воля…

Он замолкает. Даже он устал от Божьей воли, этой всеобщей попытки все оправдать. Мы не можем все знать ее. Мы не можем все иметь ее. Мы не можем отрывать друг у друга конечности, пока наконец не решим, кто же ее понимает.

Я чувствую, как сжимаются мои челюсти.

– Вы сделали меня грешницей.

Он закатывает налитые кровью глаза и отворачивается.

– Вы сами сделали себя грешницей.

Я качаю головой. Мой голос дрожит.

– Но это не ваше учение. Ваше учение гласит, что мы сами ничего из себя не представляем. Есть только проклятые и спасенные, и спасенные карабкаются по телам проклятых, чтобы дотянуться до Небес. Вы верите в это? Вы думаете, что вы… – мой голос полон ярости, и меня удивляет это, – без единого пятнышка?

– Весь мир в пятнах, – бормочет он, – черный от грязи греха. Грязи, такой как…

– Как я? – я смеюсь. – Да, и с этой грязью вам нравится играть. Нравится подойти поближе, чтобы почувствовать ее запах. Нравится дотронуться, а потом вымыть руки от…

И тут я делаю кое-что, что скорее мог бы сделать ребенок: я выдергиваю свою руку из-под его руки и захлопываю тяжелую Библию, и она бьет прямо по его тонким пальцам, и он испускает крик. Именно тогда, мне кажется, он догадывается, потому что пытается откинуть покрывало и подняться с кровати. Он напуган, потому что из того, что к спасенным грязь не липнет, следует, что проклятым нечего терять, и он знает это, а я швыряю ее, швыряю Библию, потому что она в моих руках и потому что она тяжелая, швыряю как раз тогда, когда он, пошатываясь, встает на ноги, и она попадает ему точно между лопаток. Он падает вперед и, ударившись о стену, сползает на пол, ноги запутались в одеяле, прилипшем к потному от болезни телу. И вот я уже на нем, ощущение черного рогатого мгновенно сменяется белым горячим, белым, мысли и намерения предельно ясны подобно черному коню, стоящему посреди золотого поля, я представляю его, и эта картина делает меня непоколебимой – черный конь на золотом поле. Он царапает мое горло, грудь и руки, но в моих руках оказывается что-то еще, подушка, и я закрываю ею его лицо и чувствую, как он борется и бьется подо мной – меж моих бедер – худое слабеющее тело, за жизнь – луч света, который поглощает облако. Он так слаб сейчас, будто младенец или умирающий. Я сильная. И еще пьяная. И это помогает. Все прекращается. Он прекращает двигаться.

Я прихожу в себя у комода, я сижу спиной к стене, уткнувшись в колени, и дышу, дышу в свой сбившийся фартук. А он не дышит. Господин Мэтью Хопкинс не дышит. Позаботьтесь о себе, Ребекка. Я вижу перед собой его обмякшие босые ноги, пучок черных волос на большом пальце. Им больше никогда не ходить – его ногам, и не звенеть – шпорам.

Нужно дышать, но еще нужно думать. И бежать, конечно. Кто был в доме и что было слышно? Исцарапанное горло жжет – бей и царапай ведьму до крови. Стоп. Я одна в комнате. Это сделала я, а не Он. Прочь посторонние мысли. Никто тебе не поможет.

Во-первых, я убираю с его лица подушку. Я не смотрю на него. Мне кажется важным не смотреть на него. На подушке кровь. Я кладу подушку на кровать, запачканной кровью стороной вниз, и взбиваю ее, хорошая девочка. У меня не выйдет легко переместить его, поднять обратно на кровать, придать телу естественный вид, чтобы все выглядело так, будто он умер во сне. Нет. Это займет слишком много времени. Библия возвращается к изголовью, с короткой благодарственной молитвой святому Иоанну. Взять ключ из ящика, в котором он его хранит. Хранил. Это единственный ключ, и теперь он мой.

Стоять, убийца. Первая дилемма: воспользоваться ли ключом и закрыть спальню Хопкинса снаружи? Им придется выбить дверь или сломать замок – пройдет некоторое время, прежде чем его обнаружат. С другой стороны, это сразу же вызовет подозрения – запертая дверь, да еще снаружи, а изнутри нет ответа.

Я принимаю решение не запирать ее. Спускаюсь в его кабинет, на ногах только чулки, я ступаю почти невесомо, осторожно, чтобы не задеть бокал, все еще лежащий возле кресла, не споткнуться в потемках о книги, разложенные тут и там. Крадусь. Стол. Здесь он держит деньги. Я беру его деньги, бархатный кошель с деньгами, по меньшей мере двенадцать фунтов, нет времени пересчитать, но на первый взгляд здесь достаточно, чтобы заплатить Ричарду Эдвардсу за всех его чертовых околдованных коров, и даже еще останется. Я беру его книгу, старый плащ для верховой езды, шнурую ботинки. Молюсь, чтобы в этот ранний час меня никто не заметил. Вторая дилемма: как иначе объяснить мое исчезновение, если не предположением, что я приложила руку к смерти господина? Получается, я привлекаю к себе внимание как раз тогда, когда мне меньше всего этого хотелось бы. Возможно, если мне повезет, все подумают, что Дьявол, использовав меня как инструмент мести, наконец избавился от меня. Возможно, если мне повезет, доктор Крок докажет, что он добрый человек (я надеюсь, что он такой) и попытается потянуть время, чтобы меня начали искать как можно позже. И вот я пробираюсь по мрачным пустым улочкам Мэннингтри, и не вижу ни души, и ни единая душа не видит меня, слава богу.

Мимо «Королевского оленя», мимо причала, и вот я иду вдоль Стоура. Господи, пусть это проклятое место забудет обо мне. Пусть оно позволит мне уйти.

Небо светлеет, и скоро я уже вижу легкую рябь на медленно текущей синей воде – сквозь высокие камыши, увенчанные светлым хлопковым пухом, в которых укрываются воробьи, дикие утки и гусыни, откладывающие яйца. Нужно быть осторожной и смотреть, куда ставить ногу, потому что здесь мягкая болотистая почва. Тело ломит от усталости, но я не позволяю себе чувствовать ее. Мой разум сверкает, как монета, которую поставили на ребро и закрутили. Я вижу, как рассвет зарождается над полями, за толстой башней дедхемской церкви.