сообщить о нарушении
Текущая страница: 9 (всего у книги 20 страниц)
Сестра увидела, что мама плачет, и спросила, что не так. Мама не могла вымолвить ни слова. Полицейский присел на одно колено и объяснил нам, что произошло. Брат с сестрой заплакали. Но не я. Я знал, что полицейский ошибается.
Мама попросила сестру с братом позаботиться обо мне и уехала с полицейским. Я думаю, мы смотрели телевизор. Точно не помню. Папа вернулся домой раньше мамы.
— С чего такие кислые лица?
Мы рассказали ему. Он не заплакал. Он спросил, в порядке ли мы. Брат и сестра сказали, что нет. Я сказал «да».
Полицейский просто ошибся. Было очень снежно. Он, наверное, не разглядел. Моя мама вернулась домой. Она плакала. Она посмотрела на папу и кивнула. Папа её приобнял. Вот тогда я понял, что полицейский не совершал ошибку.
Я на самом деле не знаю, что произошло после, и я никогда не спрашивал. Помню только, как заходил в больницу. Помню, как сидел в комнате со слишком ярким светом. Помню, как доктор задавал мне вопросы. Помню, как рассказывал ему о том, что тётя Хелен была единственным человеком, который обнимал меня. Помню, как встречался со своей семьёй на Рождество в зале ожидания. Помню, что меня не пустили на похороны. Помню, что так и не попрощался со своей тётей Хелен.
Я не знаю, как долго ещё продолжал ходить к врачу. Я не знаю, как долго не ходил в школу. Это было долго. Я знаю, что долго. Всё, что я помню — это день, когда мне стало лучше, потому что я вспомнил последние слова тёти Хелен, перед тем как она уехала в заснеженный вечер.
Она запахнула пальто. Я дал ей ключи от машины, потому что только я всегда мог найти их. Я спросил тётю Хелен, куда она поедет. Она ответила, что это секрет. Я продолжал допытываться, как она любила. Она любила, когда я продолжал задавать вопросы.
Наконец она покачала головой, улыбнулась и прошептала мне на ухо:
— Я еду покупать тебе подарок на День рождения.
Это был последний раз, когда я видел её. Мне нравится думать, что теперь у неё есть хорошая работа, для которой она училась. Мне нравится думать, что она встретила хорошего мужчину. Мне нравится думать, что она сбросила вес, который всегда мечтала сбросить без диеты.
Несмотря на все заверения моих родителей и доктора о том, что в случившемся не было моей вины, я не могу перестать думать, что это так. И я знаю, что тётя Хелен была бы жива сегодня, если бы просто купила мне один подарок, как и все остальные. Она была бы жива, если бы я родился не в такой заснеженный день. Я бы хотел как-то отогнать это чувство. Я ужасно скучаю по ней. Я должен перестать писать сейчас, потому что мне слишком грустно.
С любовью, Чарли.
30 декабря 1991
Дорогой друг,
На следующий день после моего последнего письма я закончил читать «Над пропастью во ржи». С тех пор я перечитал эту книгу три раза. Я правда не знаю, чем ещё заняться. Сэм и Патрик, наконец, вернулись домой этим вечером, но мне пока не удалось с ними увидеться. Патрик собирается встретиться с Брэдом. Сэм собирается встретиться с Крейгом. Я увижу их обоих завтра в «Большом парне» и потом на вечеринке у Боба в канун Нового года.
Самое классное — то, что я собираюсь поехать туда сам. Папа не разрешал мне водить, пока погода не прояснится, и вчера это, наконец, произошло. Я сделал музыкальный альбом для такого случая. Я назвал его «Моя первая поездка». Может быть, я слишком сентиментальный, но мне нравится думать, что когда я состарюсь, то буду слушать эту запись и ностальгировать.
Впервые сев за руль в одиночку, я поехал навестить тётю Хелен. Я купил цветы на деньги, подаренные мне на Рождество. Я даже сделал для неё музыкальный альбом и оставил его на могиле. Я надеюсь, что это не делает меня странным в твоих глазах.
Я рассказал тёте Хелен обо всём, что происходит в моей жизни. О Сэм и Патрике. Об их друзьях. О моей первой вечеринке в канун Нового года, которая состоится завтра. Я рассказал ей о том, что мой брат будет играть матч сезона в первый день нового года. Рассказал о том, как он переехал, и как плакала мама. Я рассказал ей о книгах, которые прочитал. Я рассказал ей о песне «Asleep». Я рассказал ей, как мы чувствовали себя бесконечными. Рассказал, как получил свои водительские права. Как мама привозила нас сюда. И как я вёз нас обратно.
И как полицейский, который следил за тестом на водительские права, не выглядел странным, и его имя не было смешным, что насторожило меня.
Когда я уже собрался было прощаться с тётей Хелен, я начал плакать. Я плакал по-настоящему. Не паническими слезами, как я часто делаю. И я пообещал ей не плакать по пустякам, потому что меня посетила ужасная мысль, что в сравнении со всеми слезами, которые я проливаю, слёзы из-за тёти Хелен кажутся незначительными.
Потом я попрощался и поехал домой.
Этой ночью я ещё раз прочитал книгу, потому что знал, что если не сделаю этого, то снова начну плакать. Я имею в виду, паническими слезами. Я читал до тех пор, пока полностью не обессилел, и пошёл спать. Утром я закончил читать и сразу же начал заново. Что угодно, только не плакать. Потому что я обещал тёте Хелен. И потому, что я не хочу снова начать много думать. Только не о том, что произошло на прошлой неделе. Только не об этом.
Не знаю, бывало ли у тебя подобное чувство. Что хочется уснуть на тысячу лет. Или просто не существовать. Или просто не знать, что ты существуешь. Или что-то подобное. Это желание очень болезненное, но оно появляется, когда я чувствую себя так, как сейчас. Вот почему я стараюсь не думать. Я просто хочу, чтобы всё перестало вращаться. Если станет хуже, мне придётся снова обратиться к врачу. Мне опять становится хуже.
С любовью, Чарли.
1 января 1992
Дорогой друг,
Сейчас уже четыре часа утра, а значит, уже новый год, хотя пока люди спят, это так и остаётся тридцать первым декабря. Я не могу уснуть. Все остальные либо спят, либо занимаются сексом. Я смотрел кабельный телевизор и ел желе. И предметы вокруг движутся. Я хотел бы рассказать тебе про Сэм, и Патрика, и Крейга, и Брэда, и Боба, и про всех, но сейчас ничего не вспомню.
На улице так спокойно. Я знаю это. Я ездил в «Большой парень» чуть раньше. И увидел Сэм и Патрика. Они были с Брэдом и Крейгом. И мне стало очень грустно, ведь я хотел побыть с ними наедине. Раньше с этим не возникало трудностей.
Час назад всё стало намного хуже, я смотрел на дерево, которое было драконом, а потом опять деревом, и вспомнил, как в один замечательный день чувствовал себя частью воздуха. И я вспомнил, как косил газон тогда, а сегодня расчищал проезд от снега. Я даже почистил от снега дорожку Боба, что на самом деле является довольно странным занятием на вечеринке в канун Нового года. Мои щёки раскраснелись, совсем как у мистера Зи, когда он напьётся и начинает рассказывать, что когда гусеница облачается в кокон, она испытывает ужасные муки, и что на переваривание жвачки уходит семь лет.
Один парень на вечеринке, Марк, который дал мне это попробовать, появился из ниоткуда, и посмотрел на небо, и сказал мне взглянуть на звёзды. Тогда я поднял глаза, и мы были под огромным куполом, словно в стеклянном снежном шаре, и Марк сказал, что все эти удивительные белые звёзды на самом деле просто дырки в чёрном стекле купола. Он рассказал, что в момент, когда мы отправимся на небеса, стекло разобьётся, и не останется ничего, кроме белого звёздного пространства, которое светит ярче всего на свете, не причиняя боли глазам. Было так просторно и тихо, и я чувствовал себя таким маленьким.
Иногда я смотрю на улицу и думаю, как много других людей уже видели этот снег раньше. Или думаю, как много людей уже читали эти книги. Или слушали эти песни. Мне интересно, что они чувствуют этим вечером.
Я правда не знаю, о чём говорю. Я, наверное, не должен писать всё это, потому что вещи вокруг по-прежнему движутся. Я хочу, чтобы они перестали, но это будет продолжаться ещё несколько часов. Так сказал Боб, перед тем как уйти в свою спальню с Джилл, девушкой, которую я не знаю.
Думаю, всё, что я говорю сейчас, кажется знакомым. Это не кажется знакомым мне. Я имею в виду, что кто-то другой чувствовал подобное. Когда на улице всё спокойно, и вещи вокруг движутся, и ты хочешь, чтобы это прекратилось, а все спят. И все прочитанные тобой книги уже были прочитаны другими людьми. И все твои любимые песни уже слушали другие люди. И симпатичная тебе девушка симпатична и другим людям. И ты знаешь, что если вспомнить те моменты, когда ты был счастлив, ты почувствуешь себя превосходно потому, что был частью единого.
Это напоминает о том, что порой, когда ты очень вдохновлён какой-то девушкой, и видишь людей, держащихся за руки, их сплетённые пальцы, то чувствуешь огромную радость за них. А в другое время ты видишь ту же пару, но они не вызывают ничего, кроме раздражения. И всё, чего тебе хочется — это всегда чувствовать за них радость, потому что это означает, что ты тоже счастлив.
Я только что вспомнил, что именно заставило меня размышлять обо всём этом. Я напишу причину, и тогда, возможно, получится меньше об этом думать. И я перестану расстраиваться. Дело в том, что я слышу, как Сэм и Крейг занимаются сексом, и впервые в жизни я понял конец того стихотворения. Хотя я никогда не хотел понимать этого. Поверь мне.
С любовью, Чарли.
========== Часть 3 ==========
4 января 1992
Дорогой друг,
Я хочу извиниться за своё последнее письмо. Честно говоря, я не очень многое из него помню, но, судя по тому, в каком состоянии я проснулся утром, вряд ли оно было очень приятным. Всё, что я помню — это как остаток ночи искал по дому конверт и марки. Когда я, наконец, нашёл их, я подписал свой адрес и спустился вниз по холму на почту, потому что знал, что если не опущу письмо в ящик, чтобы его уже нельзя было забрать обратно, то никогда потом его не отправлю.
Даже странно, каким важным это казалось мне в тот момент.
Только дойдя до почты, я сразу же бросил письмо в почтовый ящик. Почувствовал финал. И успокоился. Потом меня тошнило, и это продолжалось, пока не взошло солнце. Я посмотрел на дорогу и увидел множество машин, и я знал, что люди в них едут к своим дедушкам и бабушкам. И знал, что многие из них сегодня будут смотреть матч моего брата. А мои мысли словно играли в классики.
Мой брат… футбол… Брэд… Дэйв и его девушка в моей комнате… куртки… холод… зима… «Осенние листья»… никому не рассказывай… извращенец… Сэм и Крейг… Сэм… Рождество… печатная машинка… подарок… тётя Хелен… И деревья двигались… они просто не могли остановиться… так что я упал и сделал снежного ангела.
Полицейские нашли меня посиневшим и спящим.
Я продолжал дрожать от холода, даже после того как мама с папой забрали меня домой из реанимации. Ничего особенно плохого не случилось, ведь такое со мной уже бывало, когда я был ребёнком и ходил по врачам. Я просто бродил и засыпал где попало. Все знали, что я поехал на вечеринку, но никто, даже сестра, не могли подумать, что это как-то связано между собой. А я держал рот на замке, потому что не хотел подставить Сэм, или Патрика, или Боба. Но больше всего я не хотел видеть лицо своей матери, или ещё хуже — отца, если бы я сказал им правду.
Так что я вообще ничего не сказал.
Я просто молчал и смотрел по сторонам. И замечал детали. Точки на потолке. И то, что одеяло, которое мне выдали, было грубым на ощупь. И то, что лицо врача выглядело как будто резиновым. И каким оглушительным был его шёпот, когда он говорил родителям, что мне лучше снова начать посещать психиатра. Это был первый раз, когда доктор сказал им это при мне. И его халат был таким белым. И я был таким уставшим.
Целый день я думал только о том, что мы пропустили игру брата из-за меня, и очень надеялся, что сестра её запишет. К счастью, она записала.
Мы вернулись домой, и мама сделала мне чаю, а папа спросил, не хочу ли я сесть и посмотреть игру, на что я согласился. Мы смотрели, как мой брат сыграл великолепный матч, но никто не проявлял к игре живого интереса. Все взгляды были направлены на меня. И мама похвалила меня за то, что я так хорошо учился в этом году, и сказала, что доктор может помочь мне во всём разобраться. Моя мама умеет успокаивать, когда у неё есть настрой. Папа меня подбадривающе похлопал. Это такие лёгкие шлепки по колену, плечу или руке. Сестра сказала, что она может помочь мне привести в порядок волосы. Такое повышенное внимание меня насторожило.
— В каком смысле? Что не так с моими волосами?
Сестра смущённо отвела взгляд. Я потянулся руками к своим волосам и обнаружил, что большей их части просто нет. Честно, я не помню, когда это сделал, но, судя по виду, я схватил ножницы и начал стричь без особой стратегии. Местами волос не было вообще. Словно мясник рубил. После вечеринки я долго не смотрел в зеркало, потому что моё лицо было каким-то иным и пугало меня. Так что я бы даже и не заметил.
Сестра немного привела мои волосы в порядок, и мне повезло, что все в школе, включая Сэм и Патрика, сказали, что это выглядит классно.
— Цыпочка, — был вердикт Патрика.
Несмотря на это, я решил больше никогда не принимать ЛСД.
С любовью, Чарли.
14 января 1992
Дорогой друг,
Я обманываю себя, пытаясь вернуться к прежней жизни, и никто об этом не знает. Сложно просто сидеть в своей комнате и читать, как раньше. Сложно даже говорить с братом по телефону. Его команда заняла третье место по всей стране. И никто не сказал ему, что мы пропустили прямую трансляцию матча из-за меня.
Я пошёл в библиотеку и взял книгу, потому что всё это начинало меня пугать. В любой момент перед глазами всё кружилось, а звуки становились глухими и тяжёлыми. Я не мог оформить мысли в слова. В этой книге написано, что когда люди принимают ЛСД, потом они уже не могут от него отказаться. Что от этого количество нейротрансмитеров в мозгу увеличивается. Что этот наркотик вызывает двенадцатичасовую шизофрению, и если нейротрансмитеров слишком много, от этого невозможно избавиться.
В библиотеке я часто задышал. Мне стало плохо, потому что я вспомнил детей-шизофреников в больнице, которых я видел в детстве. И то, что накануне я заметил, что все носят свою новую одежду, которую получили на Рождество, поэтому решил одеть в школу свой новый пиджак от Патрика, и меня дразнили целых девять часов, тоже не способствовало улучшению настроения. Это был такой плохой день. Я впервые прогулял урок и пошёл встретиться с Патриком и Сэм.
— Классно выглядишь, Чарли, — сказал Патрик, улыбаясь.
— Я возьму сигарету? — спросил я. Я не мог заставить себя сказать «стрельну сигаретку». Только не в первый раз. Просто не мог.
— Конечно, — сказал Патрик. Сэм остановила его.
— Что случилось, Чарли?
Я рассказал им, что случилось, и Патрик начал расспрашивать меня, была ли моя поездка плохой.
— Нет. Нет. Это не из-за этого. Мне становилось грустно.
Сэм положила руку мне на плечо и сказала, что знает, через что я прохожу. Она сказала, что мне не стоит волноваться из-за этого. Однажды попробовав это, ты запоминаешь, как выглядят вещи под кайфом. Вот и всё. Как когда дорога превращается в волны. И когда твоё лицо пластиковое, а глаза — разного размера. Всё это только в твоей голове.
Тогда она дала мне сигарету.
Когда я зажёг её, то не закашлялся. Она успокаивала меня. Я знаю, что это вредит здоровью, но в тот момент это казалось правильным.
— Теперь сосредоточься на дыме, — сказала Сэм. И я сосредоточился на дыме.
— Всё нормально, да?
— Ага, кажется, — сказал я.
— Теперь посмотри на цемент спортплощадки. Он движется?
— Ага.
— Ладно… теперь сосредоточься на клочке бумаги, который лежит на земле.
И я сосредоточился на клочке бумаги, который лежал на земле.
- Теперь цемент движется?
- Нет, не движется.
- Ну вот, всё будет хорошо. Наверное, тебе больше не стоит травить себя.
Сэм объясняла, что она называет «трансом». Транс происходит, если ты не сосредотачиваешься на чём-то определённом, и тебя поглощает картинка, перед глазами всё плывёт. Она сказала, что обычно это используют как метафору, но для людей, которым больше не стоит себя травить, это буквальное выражение.
Тогда я засмеялся. Я испытал такое облегчение. И Сэм с Патриком улыбнулись. Я был рад, что они тоже улыбались; я не выносил их озабоченного вида.
С тех пор перед моими глазами перестало всё плыть. Я не стал прогуливать следующий урок. Думаю, что теперь я не чувствую себя большим обманщиком из-за того, что прокручивал в голове свою жизнь. Билл сказал, что моё сочинение по книге «Над пропастью во ржи» (которое я напечатал на своей новой печатной машинке!) лучшее из всех, что я когда-либо писал. Он сказал, что я быстро развиваюсь, и в качестве поощрения дал другую книгу — «На дороге» Джека Керуака.
Теперь я выкуриваю по десять сигарет в день.
С любовью, Чарли.
25 января 1992
Дорогой друг,
