Текст книги "Большая Засада"

Автор книги: Жоржи Амаду

сообщить о нарушении

Текущая страница: 26 (всего у книги 34 страниц)

В день, когда в сарае устраивают праздник, в Большую Засаду приходит лихорадка

1

Если бы Педру Цыган был настоящим цыганом, по роду и крови, то можно было бы принимать на веру россказни некоторых проституток, которые приписывали сверхъестественный характер периодическим появлениям этого бродяги в Большой Засаде. Но поскольку он был цыганом только по прозвищу, совпадение дат и фактов объяснялось всем известной мудростью гармониста – в волю случая никто не верил.

– Ты что, чуешь праздник, красавчик? – томно простонала Аналия, увидев его в дверях борделя Норы Пау-де-Лo. – Как ты узнал?

– Птичка села мне на плечо и прошептала на ухо. Ты разве не знаешь, что птички у меня на посылках? Они мне обо всем рассказывают.

Он отсутствовал долгие месяцы. Его бы давно уже похоронили и оплакали, если бы не вести, которые приносили погонщики: он веселил народ на праздниках в разных медвежьих углах и везде спрашивал про Большую Засаду. Некоторые объясняли столь долгое отсутствие Педру Цыгана тем, что ему, мол, осточертело это местечко, что он-де его возненавидел. А как же еще?

Причину можно было усмотреть в том, что Сау умерла в объятиях сеу Сисеру Моуры – пигмея, карлика. На самом деле подобные домыслы невозможно подтвердить или опровергнуть, но ежели мастер Педру полагал, что, раз уж он был первым, кто нагнул ее на перевернутой лодке, быть ему и единственным, то тем самым демонстрировал полное непонимание природы дурочек – а ведь это народ особый! Отрывочная дорожная хроника питалась случайными слухами. Педру Цыган никогда не похвалялся, будто именно он первым распечатал Сау, напротив: если кто-то начинал разговор об этом, он сразу же менял тему.

Как бы то ни было, благодаря чутью или мудрости, преодолев возникшую неприязнь или не вынеся тоски, он появился за прилавком магазина, как только был назначен день праздничного открытия нового сарая для танцев. Вот он, сидит, попивая кашасу, которой бесплатно угостил его Фадул Абдала по случаю радостной встречи:

– Как же я мог пропустить такое дело? А кто первые два сарая открывал? Мне даже смерть не помеха – встал бы из могилы да пришел.

Торжественное открытие было назначено на воскресенье, 7 сентября, – по счастливому совпадению этот был памятный день провозглашения независимости Бразилии. Об этом вспомнил турок – просвещенный патриот, единственный в Большой Засаде. Для остальных вся эта история с независимостью была пустой болтовней, расплывчатой и абстрактной, пустяком, о котором и сказать-то было нечего. Для Тисау важным было скорее 2 июля – школьные парады в городах Реконкаву, дети с флагами и носилками, на которых стояли фигуры кабоклу и кабоклы, символы народной борьбы за независимость от Португалии. Второго июля индейцы прогнали португальцев, используя лук и стрелы против штыков. Так оно было или наподобие того.

– Да, не хватало только тебя, – согласился Фадул.

Как же он мог такое пропустить? В голосе гармониста сквозила горечь, справедливое негодование. Кто, если не он, помогал строить первые два сарая? Первый – соломенный, помните, сеу Фаду? Просто дворец, если сравнить с предыдущим шатким и хлипким недоразумением, стоявшим посреди пустыря, между рекой и холмами, – четыре бревна, воткнутых в землю и покрытых пальмовыми листьями. Его соорудили холодной и дождливой ночью погонщики, прорубившие с помощью ножей и ослиных копыт первую тропинку, сократившую долгие лиги пути. Он, Педру Цыган, помогал устроить это незатейливое убежище. Тут не над чем шутить и смеяться. Он не только помогал что было сил, но еще и давал наставления и советы, рассеивал сомнения и опасения. На стройке не только руки нужны – тут без головы никуда. Кроме того, он предложил отметить это событие и дать отпор холоду и дождю, устроив гулянье, что и было сделано. Они отплясывали до рассвета – восемь душ, считая погонщиков, помощников, проституток и его самого, Педру Цыгана, с гармонью в руках.

– Спросите у Лазару, правда ли это! – продолжал хорохориться он.

Это были давние дела, минувшие – даже Турок их не застал. Но Лазару был уже тут как тут – гонял караваны с фазенды Мольяду в Итабуну. Он мог подтвердить или опровергнуть множество подробностей, о которых упомянул бродяга: проституток было три – Корока не даст соврать. Он помнил имена двух остальных: Мария Грелау, уже покойная, и Ду Карму, которая сошлась с погонщиком быков Озейашем и бросила промышлять проституцией. Педру Цыган разглагольствовал, сидя в заведении – так называли лавчонку, когда Фадул только открыл ее здесь, чтобы продавать кашасу, вяленое мясо и рападуру.

Как же он может такое пропустить? Ни одно важное событие, хорошее или плохое, не случалось в Большой Засаде без его участия или без аккомпанемента его гармони. Простецкий, да что там – божественный! – ее звук задавал тон великолепным праздникам, грандиозным гуляниям. Он был веселым сотрапезником на пирушках, благородным и отважным собутыльником, знатно крутил любовь с проститутками и с той же закалкой, с той же скромностью оказывался рядом и переживал все несчастья и беды, которые постигали местечко и его жителей. Начиная с набега жагунсо, в те времена, когда, как сказал тогда Жерину, Большая Засада была всего лишь жалкой дырой с четырьмя проститутками и кабаком, заканчивая разливом реки, которое почти что угробило деревушку.

– Вы уже знаете, сеу Педру? Говорят, на праздник сам полковник Боавентура пожалует! – заявил всезнайка Дурвалину.

– Боже правый! Раньше полковник любил пирушки и молоденьких женщин. Он и сам был моложе и беднее.

– Женщины молоденькие ему и сейчас нравятся.

Раз уже речь зашла о женщинах, Турок поинтересовался, посетил ли уже друг Педру Цыган бордель Норы Пау-де-Ло.

– Там появилась новенькая, некая Сеси… – Он сложил пальцы правой руки, поднес к губам и причмокнул, послав воздушный поцелуй, – это была высшая похвала проститутке.

Педру Цыган еще там не был, но непременно там побывает, чтобы познакомиться с этой Сеси и поглядеть на заведение.

– Сарай-то это уже третий на моей памяти. Но я никогда и подумать не мог, что увижу в Большой Засаде самый настоящий бордель. Мне говорили, но я подумал, что это враки.

И Педру Цыган отправился в бордель к Норе Пау-де-Ло. Изумленный, ошеломленный, он обошел селение от края до края, останавливаясь на каждом шагу, чтобы поболтать, не переставая охать и ахать от удивления. В борделе он, презрев ловкость и сноровку хозяйки, томность Аналии, хваленые прелести Сеси, предпочел Паулинью Маришку, на которую давненько положил глаз.

2

Земля грапиуна обильна на чудеса и преувеличения – здесь стакан воды с легкостью станет океаном. На путях и дорогах, на тропинках и просеках погонщики, батраки, проститутки, перебиравшиеся с места на место, жагунсо и даже полковники на все лады судачили и раздували слухи о прогрессе в Большой Засаде. Пострадав от ужасающего наводнения – его масштабы и ужасы тоже возрастали, – деревня восстала из трясины, в которую оказалось ввергнута. И она не просто стала прежним оживленным местечком, но превратилось в процветающий поселок, которому светило прекрасное будущее, – это был настоящий рывок вперед: тут если сам не увидишь, то и не поверишь.

Вместо того чтобы покинуть насиженные места, народ объединился. Стал настоящей семьей – так объяснял в Ильеусе полковник Робуштиауну де Араужу, а уж он всему был свидетелем. В краткие сроки снова выросли дома и плантации. Рассказать в подробностях, день за днем, о возрождении Большой Засады было бы ой как нелегко, и если некоторые детали стоили того, будучи забавными или значимыми, то большая часть стала бы просто велеречивым перемалыванием общих мест и банальностей, скучным и утомительным отчетом.

Выходцы из Сержипи и сертана снова принялись обрабатывать землю, занялись разведением свиней и коз. С помощью каменщиков и плотников они построили более прочные, просторные и многочисленные жилища. Возросший спрос продвигал строгальщиков в плотники, подсобных рабочих – в каменщики; в селении появилось множество мастеров. Баштиау да Роза вспомнил о своем обещании и, прежде чем заняться домом Жозе душ Сантуша и сеньоры Клары, которые были бабкой и дедом его дочери, поставил дом для Ванже и Амброзиу. Обещание – это долг, который никто не платит, но Баштиау парень хороший – долг выплатил и обещание выполнил. Иногда такое бывает.

Они работали день и ночь, помогая друг другу. Так уж получилось, что за все платили в рассрочку, обменивались услугами или рассчитывались плодами земли или скотиной, если такое было возможно, а уж деньги – это когда Господь пошлет хорошие времена. И так они восстановили местную топографию. «Топография» – слово торжественное и гордое, к Большой Засаде неприменимое. Скажем так – изменился сам вид местечка.

До наводнения, помимо Ослиной дороги – основной артерии, шедшей вдоль реки, – был еще пустырь с площадью посередине, а поодаль были разбросаны магазин, кузница, склад какао и загон для скота, где стояли стада быков. Дальше находилась Жабья отмель с соломенными хижинами и деревянным домиком, в котором жили Бернарда и Корока. Такой была Большая Засада – место красивое, а селение убогое. Но даже память о нем смыла вода.

Ослиная дорога стала Передней улицей с веселыми разноцветными фасадами. А параллельно шла Задняя улица: некоторые предпочитали жить подальше от реки. В Среднем переулке, соединявшем две шумные улочки – или улицы, как тщеславно называли их сами жители, – обосновались таманкейру – и жили здесь, и работали. Туда же дона Наталина перенесла свою швейную машинку – со всеми обрушившимися заказами она не справлялась. Один из последних был от самого капитана Натариу да Фонсеки – праздничное платье для Сакраменту, той самой барышни, которая свела с ума полковника Боавентуру.

На Жабьей отмели на месте унесенных водой выросли новые соломенные хижины. Проституткам срочно нужен был какой-нибудь угол, где можно пристроить свои циновки. Впрочем, некоторые не так спешили. В Большой Засаде они пустили корни – возьмем для примера одну, Нининью, зазнобу Лупишсиниу, – и решили возвести более прочные жилища. Так зародилась и начала процветать улочка с домами из кирпича-сырца; на углу находился выкрашенный в желтый цвет пансион Норы Пау-де-Ло – это прозвище вполне соответствовало ей пятнадцатилетней, когда она дебютировала в Аракажу, будучи пышной и вкусной как бисквит. В сорок это была старая швабра, годная разве только для урубу. Это был пансион – или бордель – Норы, а не Рессу. Рессу, бедняжка, даже со своей собственной щелью управиться не могла и передала идею Норе за ту же цену, за какую получила от капитана, – то есть задаром.

Стоит отметить одну забавную деталь, показывающую строительный зуд, охвативший селение: владельцы хибар, которые устояли под напором воды, в конце концов снесли их, чтобы построить новые, более комфортабельные. Гончарная мастерская не успевала выполнять заказы на кирпич и черепицу. Зе Луиш и Меренсия если и не разбогатели, то по крайней мере стали кредиторами большинства жителей селения. Самое удивительное, что они надеялись собрать долги: если ранние всходы пострадали и измельчали из-за дождей, то конечный сбор урожая должен был с лихвой компенсировать убытки.

Доски моста были уложены заново, как только схлынула вода. Лупишсиниу лично съездил в Такараш, чтобы закупить материал, балочные гвозди и железные инструменты.

– А вот сейчас может случиться какое угодно наводнение, – сказал плотник полковнику Робуштиану де Араужу, имея в виду их давний спор. – Вы сказали когда-то, что наша постройка крепко стоять не будет. Так вот, кроме верхнего настила, все остальное даже не покачнулось. Если бы мы заключили пари, как вы хотели…

Пари они не заключили, но это не помешало полковнику продолжать вкладывать в определенные начинания солидные деньги. Без его поддержки сарай и близко не стал бы тем колоссом, который он с гордостью почетного гражданина Большой Засады показывал сеу Карлиньюшу Силве – новому уполномоченному «Койфман и Сиу»:

– Упорный народ – никогда такого не видал. Их ничем не сломить.

3

Несколько дней после похорон Сау Алтамиранду бродил будто не в себе, потерянный, не произнося ни единого слова. Даш Дореш убивалась, работая в поле, пытаясь восстановить плантации и поголовье скота. Алтамиранду сидел на земле, крошил табак и теребил кукурузную солому кончиком кинжала. Он только и делал, что курил.

Он изменился начиная с того дня, когда на фоне солнца, стоявшего в зените, увидел на вершине холма Сау, как обычно, сидевшую на камнях, – она пришла пасти коз. Она улыбалась ему. Он позвал Даш Дореш, чтобы та тоже посмотрела, но, когда мать пришла, Сау исчезла. Алтамиранду понял, что только он и козы могут видеть ее.

Она показывалась не каждый день – так, иногда. Даш Дореш отказывалась верить: ясное дело, ведь это был секрет между отцом и дочерью. Алтамиранду вернулся к работе с удвоенным рвением и пылом. Погонщики быков, которые имели с ним дело в загоне для скота, выбирая быков на убой и продажу мяса в розницу, говорили, что у Алтамиранду одним винтиком стало меньше. Но это не делало его менее ответственным и внимательным к обязанностям и договорам. Одним винтиком меньше – но достаточно, чтобы жить и работать.

4

Несмотря на уговоры Лупишсиниу, на то, как умоляли его кумовья Каштор и Дива, полковник не смог остаться на праздник в новом сарае. Его решение не поколебала даже новость, подтвержденная капитаном Натариу да Фонсекой, о присутствии полковника Боавентуры Андраде – владелец Аталайи обещал появиться.

Но взамен сеу Карлиньюш Силва, новый представитель «Койфман и Сиу», главной фирмы – экспортера какао, возвращаясь после своего обычного объезда фазенд, отправился не прямиком в Такараш, а задержался в Большой Засаде, чтобы поучаствовать в гуляньях. Остановился он в Центральном пансионе.

Это что еще за новости – Центральный пансион? В краткой хронике возрождения Большой Засады уже не раз упоминался пансион Норы Пау-де-Ло. Приводились такие подробности, как цвет фасада, точное расположение – на углу улицы из хибар в Жабьей отмели. Про номер дома ничего не было сказано по той простой причине, что его не было, но греховные уста Турка Фадула воздали хвалу достоинствам проституток, занимавших комнаты в заведении. Вот еще одно доказательство того, что отчеты и доклады, претендующие на серьезность и объективность, на самом деле являются предвзятыми и дутыми. В пансионе Норы Пау-де-Ло жили падшие женщины, это было прибежище порока и разврата, потому он заслужил славословия и восхваления. А Центральный пансион, без сомнения, в силу своего семейного характера оказался обречен на забвение.

«Строго семейное заведение», – гласила табличка, прибитая к фасаду. Здесь приезжие, которым доводилось побывать в селении, могли получить по умеренным ценам кров и пищу. Две комнаты, в каждой – три походные койки и три маленьких оловянных тазика. В глубине двора – бочка с водой. Что еще можно сказать о преимуществах Центрального пансиона, принадлежавшего доне Валентине и сеу Жуке Невешу? Что дона Валентина, будучи одновременно хозяйкой, кухаркой, официанткой и горничной, подчас проявляла слабость к приглянувшимся ей постояльцам или набавляла цену за постой? Она не была ни красивой, ни уродливой, но статус замужней женщины придавал ей значимости и пробуждал желание. Впрочем, обо всех этих подробностях, как и о прожорливости клопов, предстояло узнать самим постояльцам.

Путаница с пансионами наконец прояснилась, и теперь стоит вернуться к сеу Карлиньюшу Силве – важному гостю. Внешностью и повадками он был полной противоположностью своему предшественнику. Насколько сеу Сисеру Моура был хлипким и педантичным, настолько сеу Карлиньюш был плечистым и порывистым во всех своих проявлениях.

Сарара с белобрысой курчавой шевелюрой и светлыми глазами, альбинос – злые языки утверждали, что он внебрачный сын Клауса Койфмана, основателя фирмы. Если это не так, то зачем тогда гринго отправил его еще мальчишкой учиться в Германию и содержал там не один год? После смерти Клауса главой фирмы стал его младший брат Курт, который сразу велел протеже прежнего начальника возвращаться в Бразилию. Считал ли он его внебрачным сыном? Сомнительно. Сукиным сыном – это точно. Молодой Карлиньюш вернулся в Ильеус в качестве сироты, сына покойной Бенедиты Силва, великолепной негритянки, которая прислуживала за столом и согревала германскую постель Клауса. Из веймарского студента он превратился в бухгалтера фирмы, экспортирующей какао, сделал карьеру.

Праздник в сарае приоткрыл неожиданную грань его личности – он был обучен всяким фокусам и любил демонстрировать свои познания на публике. У него были припасены и другие сюрпризы, как это станет ясно позже, в решающий час.

5

В силу разных причин все были едины во мнении – это самый крупный и самый лучший праздник, когда-либо виданный в Большой Засаде. Только представьте себе, что танцзал – а на этот раз он действительно заслуживал такого названия, – был освещен стеклянными лампами с подсвечниками – это роскошь с полок магазина, нововведение, ставшее в селении модным, заменив в некоторых домах свечи и фонари.

Вовсе не желая недооценить блеск гулянья и саму персону Педру Цыгана, справедливости ради надо сказать, что он был не единственным музыкантом, веселившим гостей на празднике. Выходцы из Эштансии принесли с собой инструменты: гитары, кавакинью, дудку – и сыграли разнообразный танцевальный репертуар, который был в моде в Сержипи. Слепой Тиагу и его сын Лукаш играли на гитарах, продемонстрировав, на что способны. Они приехали вместе с группой гостей из Такараша, в которую входили важные персоны соседнего местечка, приглашенные капитаном, Лупишсиниу, Фадулом, Баштиау да Розой. Тут был и начальник станции – сеу Лоуренсу Баптишта, телеграфист, сборщик пошлины, два или три коммерсанта, несколько проныр и Мара, содержательница борделя, в сопровождении четырех развеселых любительниц праздников.

Прибывшие с ближайших фазенд батраки с раннего утра ходили туда-сюда по ярмарке, стояли в очереди в пансион Норы Пау-де-Ло и в дверях хижин и лачуг Жабьей отмели – с вечера в честь праздника шлюхи решили «закрыть корзинки». Впрочем, в это воскресенье поголовье проституток возросло вдвое: они подтягивались из окрестностей, некоторые издалека, привлеченные новостью о грядущем кутеже, которая гремела во всех медвежьих углах долины Змеиной реки.

Никакие слова не могут описать успех сеу Карлиньюша Силвы, который продемонстрировал публике чудеса ловкости рук. Вызывая у пораженной публики взрывы смеха, смешанные с недоверчивыми возгласами, он довел ребятню до пределов ликования и страха. Оглушительный успех, и это не преувеличение – почти никто из присутствующих никогда раньше не видел театральных представлений, ничего не знал об иллюзионизме, магических фокусах и карточных трюках. Женщины крестились – Боже правый! – мужчины в испуге не знали, что и думать.

Сеу Карлиньюш Силва взмахнул рукавами пиджака и рубашки, и оттуда посыпались чудеса – все это видели, это было не какое-нибудь хвастовство, обычное в стане погонщиков. Не пользуясь руками, только силой мысли, служащий «Койфман и Сиу» переправил целый тостан из кошелька Гиду в ухо Эду, а из ноздрей Зе Луиша вытащил пять граммов сухого какао. Повторяя каббалистические слова: «фокус-покус», «симсалавим», «престо», «абракадабра» – и прочие жуткие заклинания, он кончиками пальцев извлек из декольте, аккурат промеж грудей сеньоры Валентины, носовой платок, который на глазах у всех оставил в торбе Аурелиу и оттуда он исчез, а ведь никто его и пальцем не тронул, – это было совершенно непонятно. Он творил всякие мелкие фокусы с картами – они мелькали у него между пальцами, появлялись, исчезали, снова появлялись. Червовый туз превращался в трефового короля, двойка пик становилась десяткой червей, а червовая дама вообще обнаружилась в распущенных волосах Бернарды. Он жонглировал мастями на глазах у изумленной публики, вытянувшей шеи в его сторону, желая увидеть все поближе, глядя и не веря своим глазам.

– С вами играть – Боже спаси и сохрани! Лучше уж с самим дьяволом играть! – заявил погонщик Зе Раймунду, хотя уж он-то привык ко всяким мошенничествам.

Фадул Абдала аплодировал, публика следовала за ним. Многие хотели объяснений – он ослеплял нас? Если нет, то как же это действует? Другие клялись, что сеу Карлиньюш якшается с дьяволом. Больше всех пришла в восторг и громче всех аплодировала барышня Сакраменту. До сего момента она сидела на деревянной скамье рядом с Зилдой, молча потупив глаза. Даже полковник Боавентура Андраде хлопал в ладоши и не скупился на похвалы сеу Карлиньюшу Силве: «Да уж, сеньор! Поздравляю! Если бы вы, друг мой, захотели, то могли бы зарабатывать на жизнь, показывая фокусы в столичных театрах».

Музыканты, маг-любитель, наплыв стороннего люда, а главное – присутствие фазендейру, подняли праздник в честь нового сарая на изрядную высоту. В противоположном конце зала специально для полковника установили брадобрейное кресло Додо Пероба. Оно стояло возле импровизированного бара, где Дурвалину под ненавязчивым присмотром Фадула торговал кашасой, коньяком и наливкой из женипапу.

Никто не осмеливался пригласить Сакраменту на танец, но когда наступило время кадрили, сеу Карлиньюш, увидав, как Каштор ставит народ в пары, решил пригласить ее на танец копейщиков. Будучи чужаком и не зная некоторых местных особенностей, он направился к незнакомой барышне, которая приглянулась ему лицом, скромными повадками и к тому же так аплодировала. Сакраменту, сидевшая одна на скамье – Зилду увел танцевать капитан, – смутилась, начала заикаться, беспомощно и потерянно опустила глаза. Вытянув руку, сеу Карлиньюш замер в ожидании. Тогда полковник Боавентура, с заинтересованной улыбкой следивший за этой сценой, встал с брадобрейного кресла:

– Извините, Карлиньюш, но дама уже приглашена. Ее копейщик перед вами.

Не веря своим ушам, Сакраменту подняла глаза и робко улыбнулась полковнику, стоявшему в ожидании. На дрожащих ногах она сплясала круг кадрили под косыми взглядами любопытных. Сеу Карлиньюш Силва все понял и пошел было к Бернарде, но опоздал, – проститутку уже пригласили. Ему пришлось удовольствоваться сеньорой Валентиной – это лучше, чем ничего. Негр Тисау хлопал в ладоши, призывая к вниманию, – танец копейщиков должен был начаться, и говорил на ломаном французском.

6

Дива кружилась в кадрили, гордая тем, как Тисау себя держит, – он, видать, тоже с дьяволом якшается. Но Тисау, знавший ее и угадывавший ее настроения, понимал, что она волнуется, беспокоится, несмотря на все старания это скрыть. Мысль ее устремлялась с праздника в родительский дом на той стороне реки.

Ванже и Амброзиу в сарае не было. На утренней ярмарке, продавая плоды со своих плантаций, Амброзиу горел в лихорадке. Зилда, остановившаяся купить продукты и поболтать, увидав его хворым, ощутила дурное предчувствие и посоветовала Ванже увести мужа домой и как можно скорее дать ему какое-нибудь потогонное средство. Кто знает, может, еще не поздно очистить кровь и выгнать из тела дурные флюиды?

За завтраком было шумно, за столом полно гостей, приехавших на праздник. Зилда сказала капитану, что, похоже, Амброзиу подхватил лихорадку, добавив:

– Бог даст, она не распространится.

7

Амброзиу умер через три дня после праздника в честь нового сарая, и на его похоронах не смогли появиться ни старый Жерину, ни молодой Танкреду, сын Вавы, выходца из Эштансии, – их свалила лихорадка.

Безымянная лихорадка, чума – народ утверждает, что она даже обезьян убивает. О ней говорили тихо и почтительно, это было потустороннее чудище, бич этих мест, издавна терзавший край какао, города и плантации, собирая тут и там причитавшуюся ему жертву. О ней избегали упоминать в разговорах, о ней старались забыть в надежде, что так и она забудет о них и оставит их в покое.

Пока проклятая убивала выборочно, не спеша, пока не начинала душить, ей платили мрачную дань, сосуществовали с ней покорно, но когда поселялась в каком-нибудь местечке, превращаясь в эпидемию и начиная косить народ, страх превращался в панику и вместо тихого и кроткого плача отца и матери, жены, мужа и сына к небесам летели вопли и проклятия.

Она пожирала человека за несколько дней. Сжигала тело, лишала сил. Голова разрывалась от боли, разум помутнялся, тело источало зловонные газы, из кишок изливался смрадный понос. Верная смерть, уродливая – тут ничего нельзя было поделать.

Все прочие виды лихорадки имели названия: перемежающаяся лихорадка, болотная лихорадка, афтоз, которому подвержены люди и скот, желтая лихорадка и бубонная чума – одна опаснее другой. Впрочем, средство и управа были на все, даже на черную оспу: к волдырям прикладывали сушеный коровий помет, – но от безымянной лихорадки ничего не помогало, это была просто лихорадка, без всяких дополнительных определений, без диагнозов и рецептов, и пациент находился в руках Бога – безжалостного Бога чумы. В ход шли потогонные средства, припарки, клизмы, зелья и снадобья, отвары лесных кореньев и листьев, рецепты, переходившие от отца к сыну. Они безотказно действовали в случае любого другого недуга, при дурных болезнях: например при сифилисе и гонорее, но от них не было никакого толка при лихорадке, не имевшей имени и не щадившей даже обезьян. Оставались молитвы, прошения, благословения, колдовство и обеты.

Она приходила внезапно, без предупреждения. Валила с ног, сдирала шкуру, сжигала, выворачивала кишки, мутила разум, превращала даже самого сильного мужчину в тряпку, прежде чем убить. Ничего нельзя было поделать – только ждать, когда она набьет брюхо и, так же неожиданно, как и явилась, уйдет, чтобы рыть могилы в других местах. Была ли в этом какая-то цикличность, или же она подчинялась воле случая? Она уходила, потому что насытилась или потому что Бог внял молитвам? Все могло быть. Если в городах – Ильеусе и Итабуне – доктора с кольцами и трубками не знали, как ее распознать и как с ней бороться, то в медвежьих углах народу под угрозой смерти оставалось только бежать или ждать, когда лихорадка решит уйти, убраться прочь, унося с собой смертные приговоры, не подлежавшие обжалованию. Страшная смерть, грязная и зловонная. Ужасная.

8

Чума длилась две недели. Она пришла в день праздника, показалась на ярмарке – тогда заболел Амброзиу, – а через два воскресенья поймала ветер, оседлала его и полетела прочь, чтобы убивать дальше. Она оставила на цветущем кладбище Большой Засады и в ее истории еще девять крестов.

Лихорадке почти удалось тихо, без шума и грохота, сделать то, что не сумело наводнение, – обратить население в бегство, опустошить деревню. Если бы она продлилась еще неделю, разве нашлись бы безумцы, способные оставаться здесь в ожидании смерти?

Исход начался в среду, когда похоронили первых жертв – старого Амброзиу и проститутку Клементину и стал активнее в последующие дни, когда количество смертей увеличилось. В набат забила дона Эстер, жена Лупишсиниу, особа, знающая толк в болезнях и лекарствах, – лихорадка пришла в Большую Засаду! Это было мнение знатока: тратить деньги на лекарства – просто глупость, давать обеты – потеря времени. В Большой Засаде не было аптеки, только четыре пузырька с микстурами в магазинчике Турка. Даже церкви не было, чтобы помолиться. Ничего другого не оставалось – только убираться из этой несчастной дыры, жалкой, а теперь еще и зачумленной.

Дона Эстер сделала то, что должна была, распространив тревогу среди соседей, испытывая удовлетворение в силу пренебрежения, которое питала к этому местечку, своего нежелания жить в такой отсталой деревушке. Помимо прочих поводов для раздражения хватало и того, что муж тут крутил любовь с одной девкой. Ладно бы это была настоящая любовница, его собственная содержанка, – тогда все было бы достойно, это еще куда ни шло, но ведь это обычная проститутка – перед всеми ноги раздвигает. Дона Эстер попыталась зазвать с собой сына, но Зинью отказался с ней ехать. Она пожала плечами – ну и ладно! Лучше уж одиноко жить в Такараше, чем помирать в этом смраде вместе со всей семьей. Она собрала пожитки и унесла ноги, не оглядываясь и подавая тем самым пример.

В связи с мрачными обстоятельствами жуткие новости становились в два раза страшнее. На фазендах, в селениях, на местах ночевок, на дорогах рассказывали ужасные вещи. С Большой Засадой вот-вот произойдет то, что случилось с одним безымянным селением вблизи Агуа-Преты, – все жители отдали Богу душу. Вблизи Агуа-Преты, Секейру-де-Эшпинью или Рио-ду-Брасу – география менялась в зависимости от рассказчика. Росли размеры местечка, количество трупов, но одна деталь оставалась неизменной – никого не осталось, чтобы рассказать о случившемся. Что касается Большой Засады, то даже капитана Натариу да Фонсеку записали в жертвы чумы – он, должно быть, сейчас уже в аду, получает по грехам своим. Были и такие, кто тайком выпил глоточек за упокой.

Проститутки, по сути своей склонные к перемене мест, пустились в путь. Лихорадка, начав собирать дань на плантациях уроженцев Сержипи, перешла по мосту и начала бушевать в хижинах Жабьей отмели: за два дня умерли три женщины. Бегство стало почти всеобщим: вместе с караванами или поодиночке, с узелком в руках или на голове, проститутки сматывали удочки. Одна из них, Глория Мария, ушла, уже мучаясь рвотой и головокружениями, – забрала лихорадку с собой. В пути ее рвало в зарослях, и она умерла сразу по прибытии в Такараш – там ее похоронили, и, таким образом, количество новых могил на кладбище Большой Засады не дошло до десяти.

Некоторые погонщики поменяли маршрут караванов, какое-то время избегая тропинку, оживление в сарае уменьшилось. На вторую неделю масштаб исхода возрос, мысль о бегстве охватила селение. Пытаясь, хотя и безуспешно, увлечь с собой Жозе душ Сантуша и сию Клару – как же мы бросим скотину и посадки? – Баштиау да Роза взял жену и дочь и пошел искать приют и безопасность в Такараше. Увидав, как он запирает дом на засов, те, кто еще колебался, лишились всяческих сомнений. И решились.

9

Прошло семь дней с того воскресенья, когда Зилда поделилась с капитаном своими опасениями, умерли пять человек. Все так же за завтраком – только за столом было тихо и не было гостей – она вернулась к разговору в той же точке, в какой оставила его:

– Она распространилась.

Неделя выдалась тяжелой, грустной. Натариу был мрачен, словно загнанный зверь. К нему приходили обеспокоенные, удрученные люди, будто капитан был врачом или знахарем. Они ждали от него каких-то мер, какого-то решения, а он не мог им предложить ни мер, ни решений, ни даже ободряющего слова – слова были бессмысленными и пустыми, звучали фальшиво. Народ не искал утешения в трауре, а хотел спасения для живых. Зе Луиш сел на скамью на веранде, обливаясь слезами, – нет ничего более мучительного и нестерпимого, чем плачущий мужчина, потерявший стыд и гордость, забывший о том, кто он есть.