Текст книги "Собрание сочинений. Т. 5. Странствующий подмастерье. Маркиз де Вильмер"

Автор книги: Жорж Санд

сообщить о нарушении

Текущая страница: 27 (всего у книги 48 страниц)

– Увы! – говорила она папаше Гюгенену. – Что он ни заработает, все уходит на бархатные курточки да вышитые сорочки. Когда утром он проходит мимо окна, разряженный и причесанный что твоя картиночка, я уже не удивляюсь, почему он так поздно идет в мастерскую.

Что до папаши Гюгенена, то он был весьма возмущен, увидев, что Коринфец сменил свои грубые башмаки на модные сапожки, и не раз говорил ему за ужином:

– Белые ручки да длинные ноготки – никудышное это дело для рабочего парня! Это уж пиши пропало: значит, инструмент у него ржавый, а в досках плесень завелась!

ГЛАВА XXXII

С недавнего времени господин Изидор Лербур, чиновник управления шоссейных дорог, стал постоянным обитателем замка. Как уверял его отец, он «не поладил» со своим инспектором и, «плюнув на все», подал в отставку. Дело обстояло несколько иначе: глупость и невежество Изидора в конце концов все же вывели его начальника из терпения, между ними произошел решительный разговор, в результате которого господин Лербур-младший и был уволен. Впредь до приискания ему новой должности его приютили в замке, и он жил теперь в башне, которую отец его занимал в глубине двора, по соседству с Квадратной башней, где помещалась Савиньена с детьми.

Изидор, таким образом, имел возможность постоянно наблюдать за тем, что делается у красавицы вдовы. Убедившись, что ни Пьер, ни Коринфец не являются ее возлюбленными, он решил, что его собственный представительный вид и изысканное платье не могут не произвести неотразимого впечатления на эту простую женщину, вынужденную к тому же работать с утра до вечера, и начал волочиться за ней. Сначала Савиньена отнеслась к этому совершенно спокойно, ибо не испытывала к Изидору той острой неприязни, которую дружно питали к нему все обитательницы замка. Ей чужды были те пугливые ужимки, к которым прибегают многие женщины и которые весьма сродни кокетству, да и к тому же Мать подмастерьев успела повидать столько невеж и услышать столько неучтивых речей, что ее трудно было удивить чем-либо подобным. Привыкший к дерзостям Жюли и других горничных, Изидор обрадовался. Решив, что с Савиньеной нетрудно будет столковаться, он совсем обнаглел и начал по вечерам, когда Савиньена, отнеся выглаженное белье в замок, возвращалась к себе, донимать ее любезностями, и притом такого рода, что в конце концов она пригрозила ему оплеухой, в случае если он позволит их себе снова; она, несомненно, выполнила бы эту угрозу, если бы Изидору не суждено было быть проученным более сильной рукой.

Как-то вечером, будучи изрядно пьяным, Изидор увидел в окно Савиньену, ищущую у подножия Квадратной башни птенца, только что выпавшего из гнезда. Не замечая Пьера, стоявшего неподалеку, он устремился к ней и возобновил свои домогательства столь непочтительным образом и в столь грубых выражениях, что Пьер, возмутившись, подошел и велел ему убираться вон. Храбростью Изидор отнюдь не отличался, но на сей раз вино ударило ему в голову, и он не только не унялся, но, еще более наглея, стал орать, что сейчас поцелует Савиньену под самым носом у ее любовника.

– Я ей не любовник, – сказал Пьер, – но я ей друг, что сейчас и докажу, избавив ее от дурака.

С этими словами он взял Изидора за плечи и, хотя очень старался сохранять хладнокровие и умерить свою силу, отшвырнул бывшего чиновника управления шоссейных дорог столь решительно, что тот отлетел к стене и несколько поцарапал себе физиономию. Дальнейшие объяснения Изидор счел излишними и, сообразив, что с Пьером шутки плохи, никому не стал рассказывать о своем поражении; однако ненависть к Пьеру Гюгенену вспыхнула в нем с новой силой и прежние мысли о мести вновь зашевелились в его голове.

Свое наступление Изидор начал с более слабого врага – он принялся всячески порочить Савиньену, тихонько нашептывая каждому встречному и поперечному, будто Коринфец и Пьер вдвоем делят между собой ее благосклонность, попирая, таким образом, и ее женское достоинство и все законы морали; он утверждал даже, будто и берриец тоже является ее любовником и что ему, Изидору, это точно известно, поскольку из своих окон он видит все, что творится по ночам в Квадратной башне.

Были люди, которые не поверили ему, другие – их было большинство – поверили и без зазрения совести начали судачить. Слуги замка, постоянно сталкивающиеся с Савиньеной, решительно отвергали все наговоры Изидора, которого к тому же еще терпеть не могли. Все настолько уважали и любили Пьера, что никто из них не решился повторить ему эту сплетню. Но Коринфцу они ее повторили – его они любили гораздо меньше, считая, что он слишком задирает нос и относится к ним свысока.

Тяжело было слышать Коринфцу, как по его милости – ибо ведь это к нему, на его зов приехала сюда Савиньена! – бесчестят ту, которую прежде он так любил, а теперь защищает не он, а другой. Правда, он поклялся, что жестоко отомстит за нее сыну Лербура, но он бессилен был предпринять что-либо из-за внезапно вспыхнувшей ревности маркизы.

По утрам Жозефина имела обыкновение, в то время как Жюли причесывала ее, болтать с ней о разных пустяках, и та пересказывала ей все, что говорилось в деревне и людской. Услышав о толках, предметом которых была Савиньена, маркиза, не разобравшись даже, насколько они справедливы, сразу же прониклась какой-то странной ненавистью к этой женщине, явившейся жертвой ее связи с Коринфцем. Она принялась язвительно и придирчиво расспрашивать его о ней. Амори, бывший и без того уже в достаточно мрачном состоянии духа, ответил ей на это довольно вызывающе, что он не обязан отдавать ей отчет в своем прошлом.

– И тем не менее, – добавил он, – я готов сказать вам все, чтобы вы поняли, насколько несправедливо вы оскорбляете меня и как необоснованна ваша ревность. Да, это так, я любил Савиньену, а она любила меня, да, я собирался жениться на ней, когда кончится ее траур, и женился бы, если бы не встретил вас. Да, я разбил самое верное, самое великодушное сердце, которое встречал когда-либо в жизни, разбил ради вас, пренебрегающей мною, ради вас, которая мною играет. И все же вы можете быть спокойны: хоть я и понимаю, что это безумие, хоть и предвижу, что, в свою очередь, буду предан, все равно, я не люблю больше Савиньену, а вас, вас – боготворю… Мне стыдно за свое поведение, но тщетны все попытки искупить свою вину пред ней – видеть ее для меня мучительно, и когда Пьер заставляет меня идти к ней, я всякий раз томлюсь там, считая минуты, которые вынужден проводить вдали от вас.

– И тогда, – качая головкой, насмешливо сказала маркиза, – тогда эта женщина, такая благородная, такая верная, женщина, которую вы не удостаиваете даже взгляда, с горя бросается прямехонько в объятия вашему другу Пьеру и ищет у него утешения!

Коринфец был поражен этими словами. Никогда прежде он не думал, что оскорбленное самолюбие способно внушить Жозефине такую злобу и столь недостойные подозрения. Возмущенный, он принялся горячо защищать Савиньену, но этим только подлил масла в огонь и, выведенный из терпения язвительными попреками Жозефины, забылся до того, что стал превозносить пред ней добродетели соперницы. От этого Жозефина пришла в неописуемую ярость, и у нее сделался нервический припадок, который длился до тех пор, пока, вконец измученная, изнемогшая от слез, она не повергла вновь к своим ногам любовника, доведенного до безумия, истерзанного не менее, чем она.

Бурная сцена повторилась и на следующую ночь и была еще неистовее. Жозефина прогнала Амори вон из своей спальни, но не успел он выбежать в потайной ход, как она пришла в такое исступленное отчаяние и разразилась такими рыданиями, что он вынужден был вернуться обратно, чтобы она не сделала чего-нибудь с собой. Потом они помирились и вновь поссорились, и в этих печальных судорогах любви, в которой не было и следа их прежнего доверия друг к другу, были сказаны слова, убивающие идеальные чувства, были произнесены оскорбления, которые невозможно забыть и простить. И Коринфец, потрясенный всем этим, с ужасом спрашивал себя, какое же чувство связывает его с Жозефиной. Что это – любовь или ненависть?

До сих пор во время своих ночных свиданий они всегда вели себя настолько предусмотрительно, что ни вздох, ни шорох ни разу не нарушил сонного безмолвия старого замка. Но в эту последнюю бурную ночь они позабыли о всякой осторожности и слишком понадеялись на толщину стен и отдаленность покоев маркизы. Граф, который, как все старики, дурно спал, услышал вдруг среди тишины какие-то странные звуки: это были то выкрики, то сдавленные рыдания, то внезапные и сразу же обрывающиеся стоны, шедшие, казалось, откуда-то из глубины стен. Неподалеку от его спальни проходил лабиринт. Он знал о его существовании, но понятия не имел, что между тупичком за альковом маркизы и узеньким потайным ходом, обнаруженным Коринфцем за резной панелью в часовне, может быть какая-то связь.

Старый граф не слишком верил в привидения. Первой его мыслью была мысль о внучке. Он встал и по коридору пошел к ее покоям, откуда через башенку можно было прямо пройти в мастерскую. У ее спальни он прислушался. Все было тихо. Убедившись, что Изольда мирно спит, он прошел ее комнаты и по винтовой лесенке поднялся в башенку, в ее кабинет. На время этого короткого пути странные звуки смолкли. Но когда из кабинета он ступил на хоры часовни, они послышались снова.

Граф всегда страдал сильной близорукостью, но зато обладал превосходным и очень тонким слухом. И он явственно слышал теперь два голоса, несущиеся к нему откуда-то издалека, словно по слуховой трубе. Какие-то люди явно ссорились друг с другом. Граф внимательно в лорнет осмотрел все орнаменты панели, но потайной ход был расположен слишком высоко, чтобы он мог заметить в ней щель. К тому же звуки снова прекратились. Граф уже собрался было вернуться к себе, но вдруг заметил, что верхняя часть панели словно движется. Стена скользнула вбок, и в открывшемся проеме, бледный, с растрепанными волосами и горящими бешенством глазами, появился Коринфец; мягко спрыгнул он с высоты десяти футов на кучу стружек, которые накидал здесь, чтобы заглушать шум прыжка; сюда же – на случай, если кому-нибудь вздумалось бы зайти ночью в мастерскую – он сбрасывал приставную лесенку, с помощью которой каждую ночь забирался наверх.

Увидев, что панель отодвигается, граф быстро отступил назад, спрятался за ковер и в свой лорнет стал наблюдать за происходящим. Едва Коринфец ушел, он спустился в мастерскую и, обмакнув в горшок с белилами конец своей трости, начертил на передвижной планке знак, чтобы ее легче было потом найти. После этого, хотя до утра было еще далеко, он отправился будить Камиля, своего старого камердинера, самого тщедушного, самого бойкого, самого точного, самого хитрого и молчаливого из всех Фронтенов[135]135
  Фронтен – тип разбитного и хитрого слуги во французской комедии XVIII в.(Примеч. коммент.).


[Закрыть] былых времен. Камиль вооружился отмычками и провел своего господина в мастерскую другим путем. Здесь он приставил лесенку к тому месту, которое указал ему граф, взял потайной фонарь, легко, несмотря на свои семьдесят лет, залез наверх, словно хорек, скользнул в потайной ход и, пройдя через брешь, сделанную в стене Коринфцем, добрался до самой двери алькова, которая была ему весьма знакома, поскольку много лет тому назад он проводил через нее некоего соперника своего барина. Его же стараниями этот ход и был затем замурован, хотя и слишком поздно.

Когда он вернулся и сообщил графу (не без некоторого смущения) о результатах своей экспедиции, тот не выказал по этому поводу никакого волнения и только иронически заметил:

– Я и не знал, что вместо одного прохода здесь целых два. Выходит, Камиль, мне изменяли значительно дольше, чем я предполагал.

Так и не назвав ему имя человека, которого только что здесь обнаружил, он приказал Камилю никому не говорить о существовании сквозного хода, а затем отправился обратно в постель в довольно спокойном расположении духа. Он столько всего перевидал на своем веку, что ничто уже не способно было вызвать в нем удивление или негодование. Но прежде чем уснуть, он тщательно обдумал план дальнейших действий. Ни в коей мере не мог он допустить этой любовной интриги; он твердо решил положить ей конец.

Ранним утром следующего дня юный Рауль отправился поохотиться, взяв с собой Изидора Лербура, которого часто использовал в качестве егеря во время охоты на зайцев; к тому же тот был весьма ловким маклером при покупке и обмене лошадей. Возвращались они около полудня. На обратном пути Рауль стал расспрашивать своего спутника о Савиньене, красота которой успела пробудить в нем нечистые желания. Услышав в ответ, что Савиньена не более чем лицемерка, разыгрывающая из себя недотрогу, Рауль заметил, что, может быть, она станет несколько сговорчивее, если что-либо подарить ей. Изидору прежде всего хотелось свести счеты с Пьером, поэтому, поддержав Рауля в его планах обольщения Савиньены, он добавил как бы мимоходом, что гораздо легче было бы добиться ее благосклонности, если бы удалось как-нибудь избавиться от сынка папаши Гюгенена, который очень ее ревнует.

– Избавиться от этого рабочего, сдается мне, не так-то легко, – ответил Рауль. – Дедушка и сестра просто души в нем не чают и по всякому поводу повторяют его слова, словно он какой-нибудь гений. Что он за человек?

– Просто болван, – ответил бывший чиновник управления шоссейных дорог, – да еще и хам в придачу. Попробуй связаться с таким – нагрубит так, что не обрадуешься. Он теперь задирает нос, потому что господин граф ему покровительствует, и, не стесняясь, всем говорит, что если только вы посмеете заглядываться на Савиньену, он вам этого не спустит – даром что вы граф.

– Вот как? Ну, посмотрим. А скажите-ка мне, Савиньена в самом деле его любовница?

– Только вы один этого не знаете.

– А моя сестра считает ее самой порядочной женщиной на свете.

– Увы! Мадемуазель Изольда весьма ошибается. Вообще очень жаль, что она так сблизилась с этими людьми; это может повредить ей больше, нежели она думает.

Рауль насторожился и придержал лошадь.

– Что вы имеете в виду? – спросил он. – О каком сближении может идти речь между моей сестрой и людьми подобного рода?

Читатель, конечно, еще не забыл о той ненависти, которую питал к Изольде Лербур-сын с того самого дня, как он упал с лошади, а она посмеялась над ним. Со своей стороны Изольда тоже никогда не могла скрыть той глубокой антипатии и презрения, которые он вызывал у нее, а по поводу истории с планом лестницы она произнесла несколько язвительных слов, которые были тотчас же переданы Изидору. Вот почему он никогда не упускал случая сказать о ней что-либо скверное, если только мог сделать это, не повредив самому себе. А с некоторых пор он даже позволял себе намекать, будто мадемуазель де Вильпрё «строит глазки» молодому Гюгенену и они целыми часами о чем-то разговаривают друг с другом у Савиньены – ему-то из окна его комнаты все видно! – и что уж тут ни говори, а очень это странно, чтобы барышня ее круга вела компанию с этакой потаскушкой и выбирала себе друзей среди простонародья.

Теперь он решил приписать свои гадкие измышления общественному мнению и пересказать их брату молодой республиканки; ему известны были ультрароялистские взгляды Рауля, и он надеялся таким путем навредить либо Изольде, поколебав ее независимое положение в семье и тем омрачив безмятежное ее существование, либо Пьеру и Савиньене. Поэтому на вопрос Рауля он ответил, что в доме давно уже обратили внимание на странные взаимоотношения между барышней, белошвейкой и столяром и на их свидания в Квадратной башне; что слуги разболтали об этом по деревне, а из деревни сплетни поползли дальше, и теперь на ярмарках и окрестных базарах только и разговору что об этом. Он, Изидор, просто в отчаянии и чуть было однажды не избил хорошенько тех, кто посмел клеветать таким образом на сестру господина Рауля.

– Вам и следовало их избить и никогда больше этого ни с кем не обсуждать, – сказал Рауль после некоторого молчания. – Но поскольку вы не догадались сделать ни того, ни другого, я настоятельнейшим образом рекомендовал бы вам, господин Изидор, впредь ни с кем более не делиться своими огорчениями по поводу этих толков о моей сестре. Быть может, она пользовалась до сих пор слишком большой свободой для столь юной девицы, но не может быть, чтобы она пользовалась ею ненадлежащим образом. Я скоро займусь этим делом и, полагаю, сумею пресечь все то, что дает пищу подобным слухам. Дерзкие сплетники будут примерно наказаны, я отобью у них охоту болтать, в этом вы можете не сомневаться. Что до вас, сударь, то запомните: когда речь идет о чести высокородной особы, существует один только способ защищать ее, и пытаться опровергать подобные сплетни хуже, чем самому повторять их. И если вам когда-нибудь случится еще раз позабыть об этом, я, несмотря на все свое расположение к вам, вынужден буду разбить о вашу голову самую крепкую мою трость.

С этими словами Рауль пришпорил своего коня, резко повернул его прямо на лошадку Изидора, до сих пор ехавшего рядом с ним, – сыну управляющего ничего не оставалось, как посторониться, – и, легко перемахнув через ограду парка, поскакал вперед, оставив далеко позади себя угодливого сплетника, весьма разочарованного и изрядно обеспокоенного результатом этого разговора.

Как раз в это же время другая, не менее оживленная беседа, предметом которой была все та же Савиньена, происходила между Изольдой и маркизой. Войдя утром в комнату кузины, Изольда была поражена тем, как та осунулась за ночь. На ее вопрос маркиза ответила, что у нее страшно разыгрались нервы. По всякому поводу она бранила свою горничную, перебрала с десяток кружевных косынок и, не найдя ни одной, которая была бы выстирана и выглажена по ее вкусу, в конце концов закричала, чтобы Жюли не смела никогда больше давать ее кружева этой бестолковой Савиньене, которая только и умеет, что неприлично вести себя и рожать детей.

Когда Жюли вышла, Изольда стала выговаривать кузине за то, что та позволяет себе подобным образом отзываться о столь достойной женщине. Хвалить Савиньену в присутствии маркизы значило только подливать масло в огонь. С какой-то необъяснимой злобой Жозефина продолжала бранить Савиньену, обвиняя ее в том, что она одновременно является любовницей и Пьера Гюгенена и Амори.

– Не понимаю, милая кузина, – сказала Изольда с сострадательной улыбкой, – как ты можешь верить таким гадким разговорам, да еще повторять их своими прелестными губками. Право, будь я нынче в таком же дурном расположении духа, как ты, я бы, пожалуй, сказала тебе, что начинаю всерьез подозревать, не имеют ли под собой некоторого основания наши давнишние шутки и не влюблена ли ты в самом деле в Коринфца?

– И при этом воображала бы, что смертельно меня оскорбишь, – ответила маркиза. – Ведь для тебя рабочие – это не люди, а так, вроде птиц, цветов или собак. Не потому ли ты проводишь с ними столько времени?

– Жозефина, Жозефина! – воскликнула Изольда, в горестном изумлении всплеснув руками. – Да что с тобой сегодня? Что с тобой творится?

– Ах, со мной творится что-то ужасное! – ответила маркиза и в отчаянии бросилась на постель, судорожно ломая руки и проливая потоки слез.

Изольда испугалась такого взрыва отчаяния, но он не был для нее полной неожиданностью: она не могла не заметить, как осунулась за последнее время Жозефина и как изменился ее характер. Она отнеслась к ней с обычной своей добротой и искренностью и, осыпая кузину нежными ласками, убеждая сочувственными словами, стала умолять открыть ей свое сердце.

Со стороны маркизы было, конечно, в высшей степени неуместно, может быть даже преступно, доверить свой секрет этой юной, чистой девушке, для которой в любви были еще тайны, куда воображение ее не смело проникнуть. Но Жозефина уже не властна была над собой. С каким-то исступленным бесстыдством развернула она перед кузиной печальную историю своих отношений с Коринфцем и, закончив ее, изложила целую теорию самоубийства, которой в эту минуту придерживалась довольно искренно.

Молча, не поднимая глаз, слушала Изольда ее рассказ. Порой краска заливала ее лицо, несколько раз она порывалась прервать исповедь Жозефины. Но всякий раз она вновь овладевала собой, подавляла вздох и принималась слушать дальше. Она держалась твердо, мужественно, словно юная сестра милосердия, которая впервые присутствуя при хирургической операции и чуть не теряя сознание от отвращения и ужаса, преодолевает себя, сознавая, что она здесь нужна, что она призвана облегчить страдания ближнего своего.

Что могла она ответить на эту исповедь? Отнестись сочувственно, высказать мягкое осуждение, дабы пощадить кузину? Оправдать ее неверность мужу? И то и другое было не в характере мадемуазель де Вильпрё. Воззвать к нравственному чувству? Но у маркизы не было никаких моральных принципов, да и не могло быть, учитывая ее воспитание, замужество, ложное и тягостное положение ее в свете. И все же Изольда попыталась объяснить ей, что осуждает она ее вовсе не за выбор, а за измену мужу, хотя при этом не одобряет и ее избранника. Все, что поведала ей Савиньена о прошлом Коринфца, создало у нее впечатление, что юноша этот по своим склонностям и стремлениям не способен дать счастье женщине, какова бы она ни была. Она не побоялась откровенно сказать об этом маркизе, заставив и ее задуматься над тем, чему прежде та не придавала значения, и вспомнить о той разительной перемене, которая произошла в характере Коринфца с тех пор, как покровительство господина де Вильпрё изменило его положение.

Постепенно Жозефина успокаивалась; прислушавшись к доводам рассудка, она готова была уже внимать и голосу нравственности, как вдруг в дверь постучались. Изольда пошла отворить и, увидев деда, как обычно, ласково с ним поздоровалась.

– Ступай-ка отсюда, дитя мое, – сказал ей граф. – Я хочу побеседовать кое о чем с твоей кузиной.

Изольда повиновалась. С торжественной медлительностью господин де Вильпрё уселся в кресло и начал разговор:

– Мне необходимо поговорить с вами, милая Жозефина, о вещах весьма щекотливых. Речь пойдет о некоей тайне – самой большой, какая может быть у женщины. Уверены ли вы, что нас никто не услышит?

– Мне кажется, никто, – ответила Жозефина, несколько озадаченная таким вступлением и испытующим взглядом, которым пронизал ее граф.

– Ну-с, – продолжал он, – проверьте всё же двери… все двери!

Жозефина встала и пошла взглянуть, плотно ли прикрыта входная дверь; затем она проверила ту, что вела в другие ее комнаты, и вернулась на место, намереваясь сесть.

– Вы забыли еще одну, – сказал граф, беря пальцами понюшку табаку и пристально глядя на маркизу поверх очков.

– Какую, милый дядя? Здесь больше нет дверей, – ответила Жозефина, бледнея.

– А дверь в алькове? Разве вы не знаете, что из мастерской слышно все, что здесь происходит?

– Боже мой! – воскликнула дрожащая Жозефина. – Неужели? Ведь там, кажется, тупик… Там нет никакого выхода…

– Вы уверены в этом, Жозефина? Не спросить ли об этом у Коринфца?

Жозефина почувствовала, что теряет сознание; она упала на колени и смотрела на графа с невыразимым ужасом, не в силах произнести ни слова.

– Встаньте, племянница, – произнес граф с убийственным спокойствием. – Извольте сесть и выслушать меня.

Жозефина машинально повиновалась; она сидела перед ним неподвижная, бледная, словно мраморное изваяние.

– В дни моей молодости, дитя мое, – сказал граф, – встречались маркизы, которые брали себе в любовники лакеев. Как правило, это были женщины значительно старше вас, не столь красивые, не пользующиеся таким успехом, и это обстоятельство в какой-то мере объясняло их прихоть. Все это происходило во времена Оленьего парка[136]136
  Олений парк. – Так назывался принадлежавший Людовику XV дом в Версале, где жили его любовницы незнатного происхождения. Существование Оленьего парка было обстоятельством, весьма компрометирующим абсолютистский режим.(Примеч. коммент.).


[Закрыть], о котором теперь столько кричат, которым постоянно корят нас, аристократов, всякие газетчики, уверяя, что это несмываемым позором ложится на…

– Довольно, милый дядя, довольно, ради бога! – воскликнула Жозефина, умоляюще складывая руки. – Я все, все понимаю!..

– Я не имел намерения оскорбить и унизить вас, дорогая Жозефина, – продолжал граф, – я только хотел сказать (потерпите еще немного, я буду краток), что подобные нравы, еще возможные во времена Людовика Пятнадцатого, ныне уже неприемлемы. В наши дни светская женщина, проведя ночь с простолюдином, не может уже сказать ему на рассвете: «Пошел прочь, ты больше мне не нужен!» – ибо в наши дни нет холопов. Теперь конюх – это человек, ремесленник – это художник, крестьянин – землевладелец, гражданин; и ни одна женщина, будь она даже королевой, не сможет убедить мужчину, державшего ее в своих объятиях, что, выйдя из ее спальни, он перестает быть ей равным. Следовательно, в том, что вы избрали себе любовником этого молодого просвещенного простолюдина, нет ровно ничего унизительного для вас, милая племянница. И, будь вы свободны, имей вы право вручить своему избраннику вместе с сердцем также и вашу руку, я бы предложил вам поступать так, как вам нравится. И тогда из маркизы Дефрене вы превратились бы в «Коринфиху», и это ничуть бы меня не оскорбило и не возмутило. Но, к несчастью, вы замужем, дитя мое, муж ваш тяжко болен (я как раз получил письмо от его врача, по его словам – он вряд ли протянет и полгода), и вы слишком уже близки к свободе, чтобы можно было извинить подобное нетерпение. Бывают несчастные замужества, которые тянутся целую жизнь; в этих случаях мимолетные ошибки неизбежны, и свет относится к ним снисходительно. Но в вашем положении вы вряд ли можете рассчитывать на подобное снисхождение. Вот почему я предлагаю вам удалить от себя Коринфца; вы сможете еще призвать его вновь, через год после окончания траура, если только пожелаете тогда выйти за него замуж.

Подобная постановка вопроса была так неожиданна, так не походила на те строгие речи, которые Жозефина приготовилась услышать от графа, что растерянность ее сменилась изумлением. Несколько раз она поднимала на него глаза, чтобы убедиться, что он говорит всерьез, и снова их опускала, – он явно не шутил. А между тем все это было, конечно, лукавой игрой ума, ловкой западней, заключительным монологом ловко разыгранной перед ней шутовской комедии. Старый граф превосходно рассчитал, какое это произведет действие, и нисколько не боялся! что эта комедия обернется против него. Жозефину он знал гораздо лучше, чем она знала себя. Он как бы опустил поводья, прекрасно понимая, что это единственный способ справиться с такой норовистой лошадкой.

Несколько минут Жозефина молчала, не зная, что сказать. Наконец она ответила:

– Благодарю вас, мой дорогой, мой великодушный дядя. Вы очень добры ко мне, хотя я знаю: в глубине души вы, конечно, меня презираете.

– Вас – презирать? Я? За что же, дитя мое? Будь вы одной из тех любвеобильных маркиз, о которых шла речь, я высказался бы сурово, ибо благородный разум должен уметь обуздывать волнения крови. Но ведь вы питаете к своему избраннику иные чувства…

– Да, да, конечно, милый дядя! – воскликнула Жозефина, ухватившись за возможность оправдаться и сразу же вновь обретя свою способность лгать. – Клянусь вам, все это одно воображение, просто блажь какая-то, романтическая мечта, не более… Этот молодой человек приходил сюда только…

– Чтобы приложиться к вашей ручке? В этом я не сомневаюсь, – подхватил граф с такой язвительной усмешкой, что Жозефина сразу поняла – ей его не провести. – Но об этом я вас не спрашиваю, – продолжал он, вновь принимая серьезный вид. – В проступках такого рода сердце иной раз играет столь непомерную роль, что те, кто совершают их, заслуживают скорее жалости, нежели осуждения. Итак, я верю, что чувство ваше к Коринфцу глубоко и искренно и что, предвидя близкую кончину господина Дефрене, вы дали этому юноше обещание когда-нибудь выйти за него замуж. Так вот, дитя мое, если это так, то свое обещание нужно сдержать. А я, повторяю, возражать не буду.

– Но, милый дядя, – простодушно сказала Жозефина, – я вовсе не давала ему такого обещания!

Делая вид, будто он не слышал этого ответа (хотя слышал его превосходно), граф продолжал:

– Я даже могу, если вам это угодно, нынче же сказать Коринфцу о своем отношении к этому делу.

– Но, милый дядя, ведь это значило бы подать ему серьезную надежду, а ведь она еще может и не осуществиться. Я вовсе не жду, я вовсе не желаю смерти человека, за которого вы меня выдали замуж, и мне кажется, с моей стороны было бы просто кощунством позволить тому, кого я люблю, надеяться на такое горестное событие и мечтать о нем.

– Вот почему будет гораздо приличнее, если эти надежды внушу ему я, а не вы. Щепетильность ваша достойна всяческих похвал, но мне-то ведь хорошо известно, что мой дорогой племянник, маркиз Дефрене, – человек пренеприятный, а стало быть, не такая уж это будет большая утрата. Так что я никогда не потребую у вас выражений притворной скорби, более того – в глубине души я искренно сочувствую вашему желанию стать свободной и сочту своим долгом успокоить Коринфца относительно срока вашей разлуки. А расстаться вам необходимо: то, что сегодня знаю я один, завтра может стать достоянием молвы. Ему эта разлука причинит, конечно, большое горе, он, должно быть, без памяти влюблен. Но я постараюсь растолковать ему, что, только принеся эту жертву, он вас добьется, что года через два он будет вознагражден за нее, и не сомневаюсь, что он ответит согласием на мое предложение.

– Какое предложение, милый дядя? – испуганно спросила Жозефина.

– Немедленно отправляться в Италию и посвятить себя там искусству. В этой стране, полной преданий о великих ее художниках, он найдет прекраснейшие образцы его. Я дам ему возможность учиться у хороших мастеров, он добьется быстрых успехов, и кто знает, может быть, года через два станет победителем на конкурсе, и тогда супругом вашим будет многообещающий художник, которому богатство ваше облегчит путь к славе.

– Но я уверена, милый дядя, – сказала Жозефина, – что это вовсе ему не понравится. Он очень горд и бескорыстен. И никогда не согласится быть обязанным своими успехами не себе, а тому положению, которое создам ему в свете я.

– Но у него есть честолюбие, – ответил граф. – Оно свойственно всякому художнику. Жажда славы скоро возьмет верх над его щепетильностью.

– Но я-то вовсе не хочу быть орудием в руках честолюбца, милый дядя. Я усомнилась бы в его любви, да и сама разлюбила бы его, если бы Коринфец согласился принять мое состояние, еще не прославив своего имени…

– Ну вот что, – сказал граф, вставая, – дело это не терпит отлагательства. Надо что-то немедленно решить, мы побеседуем с ним об этом нынче же. Так, значит, я могу ему сказать – не так ли? – что вы его любите, и настолько, что готовы будете выйти за него замуж, каково бы ни было к тому времени его положение, а я согласен на ваш брак даже в том случае, если он останется простым столяром. Я правильно понял вашу мысль?