Текст книги "Проза. Поэзия. Сценарии"

Автор книги: Жан Кокто

сообщить о нарушении

Текущая страница: 20 (всего у книги 23 страниц)

Орфей. Не могу же я оставить тебя одну…

Эвридика(улыбается). Я не одна…

Орфей. Ты не удивляйся, что у меня плохое настроение. Просто я немного задремал на лаврах. Проснуться очень важно…

Эвридика. Приходи скорей…

Орфей. Ты больше не сердишься?.. Я стал нервный… (Спускается в люк.)

Улица перед гаражом. Эртебиз только что выехал из гаража на маленькой машине Орфея и теперь задним ходом ставит ее на обочине. Вылезает из машины и идет закрывать двери. Орфей выходит из сада и приближается к машине. В тот момент, когда он начинает поворачивать голову и глазами искать Эртебиза, створка со стуком захлопывается. Орфей резко оборачивается.

Эртебиз. Что с вами? Я вас напугал?

Орфей. Нервы разболтались. Я даже машину не смог бы сам вести.

Эртебиз. Если я сяду за руль, вы не боитесь, что меня кто-нибудь узнает?

Орфей(садится в машину). Вы меня высадите и подождете подальше от того места, где вас могут узнать.

Зажигание. Машина трогается с места и покидает кадр.

СМЕНА ПЛАНА.

Улица в рабочем квартале, у подножия лестницы, круто уходящей к многоэтажному дому, около которого газовый фонарь. Машина подъезжает и останавливается. Из нее выходит Орфей.

Орфей. Зайду в префектуру полиции и вернусь.

Эртебиз(смеется). Когда идешь в префектуру полиции, никогда не знаешь, вернешься или нет.

Орфей. Вам весело! (Ступает на лестницу.)

МУЗЫКА. Переход кадра.

Орфей приходит на центральный сквер площади Боливар. Девочка прыгает через веревочку. Орфей останавливается и смотрит в сторону улицы, поверх домов, похожих на крепости, которые окружают площадь. По улице идет Принцесса. Исчезает в подворотне. Орфей бросается за ней, выходит под аркады площади Вогезов. Никого нет. Выходя из-под арки, видит Принцессу, выходящую из-под другой. Она смотрит на наручные часы, снова исчезает под сводами. Орфей бежит за ней по пятам, но аркады пусты. Устремляется до их конца и поворачивает за угол. Крытый Булонский рынок. Туристы останавливают грузовик, который чуть не сбивает Орфея. Орфей говорит туристам:

Орфей. Тут не проходила молодая брюнетка?

Один из туристов отвечает по-шведски. Грузовик уезжает. В то время как Орфей оглядывается по сторонам, мы видим, как Принцесса появляется в центре кадра и идет по пустым рыночным рядам. Орфей бросается в погоню. Наталкивается на человека, катящего велосипед. На плече у него лестница.

Велосипедист. Куда спешим, господин Орфей?..

Орфей отталкивает велосипедиста и устремляется по одному из рядов. Парень и девушка обнимаются, застыли, прижавшись к ограде.

Орфей. Простите, мсье…

Поняв, что его не слышат и не видят, Орфей проходит лабиринтом рыночных рядов. Толстая женщина переставляет ящики.

Орфей. Здесь не проходила молодая женщина?

Толстуха. Что, господин Орфей, бегаем за девочками?

Орфей. Молодая женщина, очень стройная, элегантная, шла очень быстро.

Толстуха. Это я (хохочет).

Орфей продолжает погоню. Подходит к одному из выходов.

Девушка(подбегает). Господин Орфей, дайте, пожалуйста, автограф.

Орфей. Мне нечем писать.

Девушка. Моник! Дай ручку!

Целая орда девиц окружает Орфея. Они хватают его за одежду. Орфей отбивается. Он видит, как на другой стороне улицы принцесса садится в автомобиль и уезжает.

Орфей. Оставьте меня! Оставьте!

Девицы. Дайте автограф! Здесь распишитесь, на дневнике, на пропуске. Орфей, душка!..

Орфей(кричит). Оставьте меня!

Девицы. А вблизи он не так уж хорош. Это не он! Да нет, он! Он! Автограф!

Машина отъезжает. Орфей отбивается от девиц, гроздьями висящих на нем.

Девицы. Автограф, дайте автограф! Здесь… здесь подпишите… (Орфей вырывается и бежит к машине.)

Девицы(кричат). Болван!

Девушка(выходит из кафе напротив, размахивая газетой). Сюда, быстро идите сюда! Я поняла, почему он так выкаблучивается! Вот, читайте!

Девицы читают газету, которая их полностью закрывает от нас.

НАПЛЫВ.

Газета опускается, и мы обнаруживаем за ней комиссара.

Префектура полиции, кабинет комиссара. Перед столом сидят господин из «Кафе поэтов», журналист, два писателя, Аглаоника и молодая женщина, член ее лиги.

Комиссар. Статья просто… просто возмутительная… (Шум.) Говорите по очереди. А то мы никогда ничего не выясним. Вы сказали, мсье, что эта фраза представляет собой стихотворение. Оставляю это на вашей совести. Что ж, я все могу допустить. Вам слово.

Господин из кафе. Вчера утром Орфей прислал мне эти стихи. Я их нашел довольно любопытными. Я показал их моим товарищам…

Первый писатель. И я должен констатировать, что эти тексты, надо сказать, довольно лихо закрученные, кое-что мне напоминают.

Комиссар(заглядывая в листки). Речь идет, если не ошибаюсь, об этой строчке: «Птица поет пальцами». Отметьте, я только цитирую.

Первый писатель. В тот день, когда это произошло, парень был немножко не в себе.

Комиссар. Вы говорите о потерпевшем?

Первый писатель. О Жаке Сежесте. Он должен был нам отдать стихи. Я подобрал листки в «Кафе поэтов» после потасовки. (Снова видим эту сцену.) Так вот, у вас в руках фраза, которую он написал.

Господин. Орфей не был знаком с Сежестом. Он сидел за моим столиком. Он видел его впервые. Молодой человек исчезает при трагических обстоятельствах. Его фраза возвращается к нам через Орфея, который уехал с ним в одной машине, но утверждает, что ему неизвестна дальнейшая судьба юноши.

Комиссар(Аглаонике). Мадам, вы представительница женского клуба «Вакханки»? Там пьют поздно ночью.

Аглаоника. Шампанское, господин комиссар. Да, это так.

Комиссар. Что вы можете мне сообщить?

Аглаоника. Орфей женился на одной из моих бывших служащих. Мы очень любили эту малышку. Когда ей грустно, она все поверяет нам. И она нам призналась, что очень несчастлива.

Комиссар. Дамы и господа, я ни минуты не сомневаюсь в вашей искренности и желании прийти на помощь правосудию. Но улик явно недостаточно, чтобы выдвинуть обвинение против человека, представляющего собой нашу национальную гордость. Орфей! Не забывайте, что даже муниципальный духовой оркестр зовется теперь орфеон!

Первый писатель(встает). Нам плевать на «гордость нации». Мы сами вынесем приговор. (Идет к двери. Комиссар выходит из-за стола и идет на ними.)

Комиссар. Я вызвал Орфея. Он будет здесь с минуты на минуту. Он, конечно, объяснит…

Господин из кафе. Если правосудие не желает вмешиваться, мы вмешаемся сами. (Кланяется.) Господин комиссар… (Выходит. За ним – писатели и Аглаоника.)

Комиссар(бежит за ними). Господа! Господа!.. Дамы!..

(Хлопает дверь.)

Простонародная улица у подножия лестницы, ведущей к площади Боливара. Орфей направляется к машине, в которой сидит Эртебиз и читает газету. Орфей садится рядом. Эртебиз протягивает ему газету.

Эртебиз. Читали статью?

Орфей. Нет и не буду. (Бросает газету.)

Эртебиз. Вы правы, гадкая штука.

Орфей(в то время как Эртебиз включает зажигание). Только ничего не говорите моей жене.

Эртебиз. Много народу встретили?

Орфей. Нет. Мне даже показалось, что улицы совершенно пустынны. Встретил только каких-то девиц, которые просили дать автограф. А вы?

Эртебиз. Никого. Нет, постойте! Я видел хозяйку. Она проехала в маленькой открытой машине. Она только притормозила и крикнула, правда ли, что «Роллс-ройс» у вас, и, если да, чтобы я у вас ее ждал.

Орфей. Нужно было ее догнать, крикнуть, чтобы она остановилась.

Эртебиз. Обязанности шофера не в том, чтобы отдавать приказания, а в том скорее, чтобы их получать.

Орфей. И что она вам приказала?

Эртебиз. Ничего. Она сказала, чтобы я оставался у вас и ждал приказаний. Что вам сказал комиссар?

Орфей. Я не был в префектуре. (Машина удаляется.)

ЗАТЕМНЕНИЕ.

Наплывом спальня. Ночь. Смерть Орфея у кровати. На ее веках нарисованы глаза.

Голос автора. И так каждую ночь Смерть Орфея приходила к нему в спальню.

ЗАТЕМНЕНИЕ.

Комната на первом этаже в доме Орфея.

Эртебиз. Нет, Эвридика, нет…

Эвридика. Я пойду, Эртебиз Я пойду к Аглаонике. Так надо. Только она сможет дать мне совет.

Эртебиз. Орфею это очень не понравится.

Эвридика. Мне наплевать на все, что не касается машины этой женщины.

Эртебиз. Даже если я бы согласился отвезти вас в город, Орфей вас увидит. Он не выходит из гаража.

Эвридика. Поеду на велосипеде. Не в первый раз…

Эртебиз. Вы смеетесь – в вашем положении…

Эвридика. Я поеду.

Эртебиз. Эвридика! Я не вправе вам запрещать, но попросить-то я могу? (Эвридика идет к двери, ведущей на крыльцо.)

Эвридика. Я все-таки поеду. И вы мне не сможете помешать. Кажется, я схожу с ума. (Выходит.)

Эртебиз(на крыльце). Аглаоника вам ничего нового не скажет, и вы только смертельно устанете… (Снова входит в дом.)

Отдаленный грохот мотоциклов. Эртебиз подходит к окну. Снаружи видно, как на его лице появляется выражение ужаса. Чудовищный шум столкновения. Короткий план обочины (кювет), перед домом шум столкновения. Велосипед без седока едет и падает, мотоциклисты исчезают вдали. Короткий план Орфея в машине, которая стоит в гараже. Он склонился над приемником. Помехи на коротких волнах.

НАПЛЫВ.

Спальня Орфея. Эртебиз входит через люк. Он несет тело Эвридики. Приближается к кровати и опускает на нее тело. Свет меняется. Из трехстворчатого зеркала выходит принцесса, откидывая при этом правую и левую створки. Она освещает то, к чему приближается.

Принцесса. Давайте, давайте, Сежест! Привыкайте не отставать от меня. (Сежест выходит из зеркала. В руке у него металлический чемодан.) Закройте дверь.

Сежест. Какую дверь?

Принцесса. Зеркало. Вы никак не можете понять, что вам говорят.

Сежест закрывает створки. Принцесса и Сежест направляются к кровати, возле которой застыл Эртебиз, как бы по стойке «смирно».

Принцесса. Привет.

Эртебиз. Привет.

Принцесса. Все в порядке?

Эртебиз. Вроде бы.

Принцесса. Что вы хотите этим сказать?

Эртебиз. Ничего, мадам.

Принцесса. Вот и хорошо. Я очень не люблю, когда мне не подчиняются. (Отворачивается и идет к Сежесту, который закрывает крышку люка.)

Принцесса(на ходу). Орфей в гараже?

Эртебиз. Да, мадам.

Принцесса. Ну что, Сежест, почему у вас такое лицо? Вы, наверное, думали, что я приду с косой и в плащанице? Мой мальчик, если бы я являлась к людям в том виде, в котором они меня воображают, они бы меня сразу узнавали, что не облегчило бы нашу задачу. (Сежест идет к столу.)

Принцесса. Эртебиз вам поможет. Сами вы не справитесь. Я сама закрою занавески, чтобы вы об этом не думали. (Закрывает.) Все уберите со стола, оставьте только передатчик.

Полумрак.

Принцесса. Сежест, начинайте передачу. Давайте, давайте. Шевелитесь хоть чуть-чуть. Трудно вам больше не пить. У меня нет времени.

Свет, исходящий от принцессы.

Сежест стоит перед столом и настраивает передатчик. Слышно пощелкивание рукоятки. Принцесса отходит от окна.

Сежест(тем же голосом, что в приемнике). Бледные крылья монашек – солнцу на завтрак. (Два раза.) Бледные крылья монашек – солнцу на завтрак. (Два раза.) Повторяю, бледные крылья монашек – солнцу на завтрак.

Принцесса(идет к Сежесту. Иронично). Ваши фразы необычайно новы и изысканны! Где мои перчатки?

Эртебиз. Их нет в сумке. (Фразы продолжаются, за ними цифры: 5.5.7.2.3.7.3.5.5.7.12.) Повторяю… (и т. д., морзянка.)

Принцесса(Сежесту). Вы что, забыли их? Вот было бы замечательно!

Сежест. Забыл, мадам. Мадам простит меня…

Принцесса. Я так и знала, дайте мне ваши. (Сежест отдает ей резиновые перчатки.)

Принцесса. Скорей… Скорей… на место. Вы знаете, что я требую строжайшей дисциплины, как на флоте…

Мы видим, как принцесса огибает кровать и одновременно надевает перчатки. Мы видим безжизненную Эвридику, освещенную миганием лампочек передатчика Сежеста.

Эртебиз. А приказ у вас есть? (Принцесса выпрямляется и снимает перчатки.)

Принцесса. Что вы сказали?

Эртебиз. Я спрашиваю, есть ли у вас приказ?

Принцесса. Выполняя данные мне приказания, я требую, чтобы исполняли мои.

Эртебиз. Поэтому я и спрашиваю, есть ли у вас приказ.

Принцесса. Вы много себе позволяете!

Эртебиз. Если бы у вас был приказ, ваши убийцы сами бы все сделали.

Принцесса. Вы что, влюбились в эту идиотку?

Эртебиз. А если бы и так?

Принцесса. Вы не можете свободно влюбиться ни в том мире, ни в этом.

Эртебиз. Вы тоже. (Принцесса в ярости идет к Эртебизу.)

Принцесса. Что?

Эртебиз. Закон для всех один.

Они стоят (в профиль) друг против друга.

Принцесса. Приказываю вам замолчать!

Эртебиз. Вы влюблены в Орфея и не знаете, как поступить.

Принцесса. Замолчите! (Ее платье становится белым. Принцесса выходит из кадра.)

Эртебиз. Я… (Жест ярости.)

Эртебиз исчезает на месте. Принцесса бросается к столу Сежеста. Ее платье снова становится черным.

Принцесса. Продолжайте передачу! Продолжайте! Выдумывайте, что хотите.

Сежест(обернувшись в комнату). Мадам… я научусь исчезать и появляться, как Эртебиз?

Принцесса. Вы слишком неуклюжи!

Сежест(голосом, как в приемнике). Чтоб погубить, Юпитер нас делает мудрыми. Повторяю, чтоб погубить…

В гараже. Аппарат показывает лицо Орфея, склоненное к приемнику, и его пальцы на рукоятках настройки. Мы слышим продолжение предыдущей фразы.

Радио. Чтоб погубить, Юпитер нас делает мудрыми. (Трижды.) Чтоб погубить, Юпитер нас делает мудрыми. Внимание, прием. (Морзянка… Текст продолжается во время диалога.) Ночное небо майским маяком…

Аппарат показывает Эртебиза, стоящего в дверях.

Эртебиз. Орфей! Орфей!

Орфей. Оставят меня наконец в покое!

Аппарат показывает внутренний вид машины. Орфей оборачивается к Эртебизу, стоящему у дверцы.

Эртебиз. Ваша жена в большой опасности. Идите за мной.

Радио. Ночное небо майским маяком… Повторяю, ночное небо… (и т. д.).

Орфей. Замолчите!.. (Хватает свои бумаги и принимается записывать, положив их на колени.)

Эртебиз. Говорю вам, ваша жена в большой опасности.

Орфей. Вы мешаете мне слушать…

Эртебиз. Меня вы будете слушать?..

Орфей. Подождите, сейчас запишу. (Пишет.) «Майским маяком…»

Эртебиз(кричит). Орфей, ваша жена умирает!

Орфей. Вы ее не знаете. Ломает комедию, только чтобы я пришел.

Эртебиз выходит из кадра. Аппарат показывает общим планом кровать Эвридики и стоящую перед ней принцессу. Изголовье. Принцесса снимает с шеи Эвридики металлический обруч. Эвридика будет говорить так же, как Сежест во время сцены в шале (без интонаций).

Принцесса. Встаньте.

Эвридика встает методом обратной съемки. Поднявшись с постели, становится лицом к принцессе.

Принцесса. Вы знаете, кто я.

Эвридика. Знаю.

Принцесса. Скажите.

Аппарат показывает открывающийся люк. Эртебиз приподнимает крышку и остается стоять на верхних ступеньках. На этом плане мы слышим продолжение диалога.

Голос Эвридики. Моя смерть.

Голос принцессы. Теперь вы принадлежите иному миру.

Эвридика. Теперь я принадлежу иному миру.

Принцесса. Вы будете мне подчиняться.

Эвридика. Буду подчиняться.

Принцесса. Превосходно. (Эртебизу.) А вот и вы! Орфей, должно быть, отказался с вами идти.

Эртебиз. Мы поговорим… в другом месте.

Принцесса. Поговорим. У меня есть что вам сказать.

Принцесса проходит перед Эвридикой, которая стоит неподвижно, чуть отступив от кровати. Принцесса идет к Сежесту, снимая при этом перчатки и бросая их на кровать Орфея. Крупным планом – падение резиновых перчаток на кровать Орфея. Принцесса оканчивает движение, подходит к Сежесту, который поспешно убирает все в чемодан и закрывает его.

Принцесса. Аппаратуру не забудьте. Вы вечно что-нибудь теряете!.. (Сежест закрывает и запирает чемодан.)

Сежест. Хорошо. (Поворачивается к Эртебизу.) Похоже, Эртебиз, вы желаете остаться на земле. В этом люке вы похожи на могильщика. Очень смешно.

Эртебиз. Не я один смешон.

Принцесса. Ваша дерзость внесена в протокол. Сежест!

Сежест топчется возле кровати и, кажется, удивлен, увидев двух Эвридик: одна стоит у постели, другая идет к принцессе.

Принцесса. Вы когда-нибудь научитесь не оглядываться? Кое-кто из-за этих игр превратился в соляной столб. (Ударом кулака разбивает стекло.)

Зеркало распадается на мелкие осколки. Платье принцессы становится белым. Вся процессия выходит в разбитое зеркало. В полной тишине зеркало снова собирается. Эртебиз подходит к нему, и гладкая поверхность отражает его лицо Оборачивается. В зеркало видно, как он подходит к кровати, на которой лежит Эвридика. Мертвая Эвридика крупным планом. Рука Эртебиза ложится на ее лоб.

Через окно спальни сверху вниз: Орфей выходит из гаража и с видимым сожалением закрывает двери.

Эртебиз(из окна). Орфей! Я вас предупреждал. Теперь уже слишком поздно…

Орфей. Поздно?

Голос Эртебиза. Поднимайтесь…

Орфей. Что вы делаете в спальне?

Эртебиз. Входите… через окно… вы так ловко из него вылезали.

Орфей карабкается по приставной лестнице.

Спальня. Орфей перелезает через подоконник и закрывает окно.

Орфей. Я спрашиваю, что вы делаете в спальне.

Эртебиз. Ваша жена…

Орфей. Что моя жена?

Эртебиз. Ваша жена умерла.

Орфей. Вы шутите…

Эртебиз. Странная была бы шутка. Вы не хотели меня слушать…

Орфей(кричит). Эвридика! Эвридика!

Эртебиз. Послушайте меня… послушайте, Орфей. (Орфей бросается на колени перед кроватью.)

Орфей. Эвридика!

Эртебиз. Поздно ее оплакивать.

Орфей(поворачивает к нему искаженное горем лицо). Но как? Как это? Почему?

Эртебиз. Она неудачно упала, но я догадываюсь, что тут есть еще что-то…

Орфей. Но что? Что? (Поворачивается к Эвридике.) Эвридика! Эвридика! Нет, это невозможно! Посмотри на меня, скажи что-нибудь!

Эртебиз. У вас есть один способ искупить свое безумие.

Крупным планом Орфей, зарывшийся лицом в простыни.

Орфей. Сон продолжается! Кошмар продолжается! Сейчас я проснусь! Разбудите меня! (Эртебиз берет его за плечи.)

Эртебиз. Послушайте. Вы будете меня слушать… Будете вы меня слушать?.. Орфей!

Орфей(поднимает лицо). Все напрасно.

Эртебиз. У вас есть шанс.

Орфей(с горечью). Какой шанс? (Эртебиз с силой поднимает его, заставляет встать.)

Эртебиз. Орфей! (Трясет его.) Орфей!.. Вы знакомы со смертью.

Орфей. Я говорил о ней. Мечтал. Воспевал. Я думал, что все о ней знаю. Но я не был с ней знаком.

Эртебиз. Были… лично.

Орфей. Лично?

Эртебиз. Вы были у нее в гостях.

Орфей. В гостях?

Эртебиз. Сидели у нее в спальне…

Орфей(кричит). Принцесса! (Эртебиз согласно кивает головой.) Боже!.. (Вырывается.)

Окончание движения Орфея, который вырывается из объятий Эртебиза и бросается к зеркалу.

Орфей. Зеркало!.. (Эртебиз подходит к Орфею, лицом к зеркалу.)

Эртебиз. Я открою вам тайну тайн… Зеркала – это двери, через которые входит и выходит смерть. В конце концов всю жизнь мы смотримся в зеркало и видим, как трудился над нами смерть. Будто пчелы в стеклянном улье. (Орфей обходит его и дотрагивается до зеркала. Оборачивается к Эртебизу.)

Орфей. Откуда вы знаете все эти страшные вещи?

Эртебиз. Не будьте наивным. Такими шоферами, как я, не становятся, если не знают определенных вещей… страшных вещей…

Орфей. Эртебиз! Больше ничего нельзя поделать?

Эртебиз. Нужно пойти за ней.

Орфей. Но человек не может… только если покончит с собой.

Эртебиз. Поэт больше, чем человек.

Орфей. Но моя жена здесь… мертвая… на смертном одре!..

В зеркало видно, как он оборачивается и бросается к изголовью кровати.

Эртебиз. Это только одна из ее форм, так же, как принцесса – одна из форм, которые принимает смерть. Это обман. Ваша жена живет в ином мире, и я приглашаю вас следовать туда вместе со мной.

Орфей. Я пойду за ней в ад.

Эртебиз. Так много от вас никто не требует.

Орфей. Эртебиз… Я хочу найти Эвридику.

Эртебиз. Вам не надо меня упрашивать. Я сам этого хочу. (Кладет руки на плечи Орфею.) Орфей, смотрите мне в глаза. Вы ищете Эвридику или смерть?

Орфей. Но…

Эртебиз. Я задал вам конкретный вопрос, не забывайте об этом. Кто вам нужен, Эвридика или смерть?..

Орфей(отводит глаза). Обе…

Эртебиз. …и, по возможности, изменить одной с другой…

Орфей(бросается к зеркалу). Надо спешить…

Эртебиз. Хорошо, что я уже не живой.

Аппарат показывает кровать Орфея и перчатки, которые бросила его смерть. В кадре появляется рука Эртебиза и забирает перчатки.

Эртебиз. Кто-то забыл у вас перчатки.

Орфей. Перчатки?

Эртебиз. Наденьте… Давайте, давайте, надевайте. (Бросает ему перчатки.)

Орфей ловит их на лету. Секунду колеблется, потом натягивает их (обратная съемка).

Эртебиз(у зеркала). В этих перчатках вы сможете входить в зеркала, как в воду.

Орфей. Докажите!

Эртебиз. Попробуйте сами. Я пойду за вами по пятам. Посмотрите, который час.

Крупным планом настенные часы, которые показывают без одной секунды шесть. Орфей пытается войти в зеркало с опушенными руками.

Эртебиз. Сначала руки!

Крупным планом руки в перчатках тянутся к зеркалу. В зеркале – отражение Орфея. Оно приближается. Четыре руки соприкасаются. Вид сверху.

Эртебиз. Вам страшно?

Орфей. Нет, но это зеркало как зеркало, а в нем – несчастный человек.

Эртебиз. Не нужно стараться понять, нужно поверить.

Орфей, вытянув руки вперед, входит в зеркало. Крупным планом руки, утопающие в зеркале. (Используется ванна со ртутью.) В зеркале мы мельком видим участок зоны, в которую уходят Орфей и его проводник. Затем снова появляется отражение комнаты.

Калитка сада Орфея. У калитки почтальон, нажимает на кнопку звонка. Звонит еще раз, смотрит, опускает письмо в щель почтового ящика. Сквозь решетку видно, как письмо погружается в щель.

ЗОНА. МУЗЫКА.

Улица среди развалин, напоминающих Помпеи или какой-нибудь из кварталов, идущих под снос на Левом берегу. Безмолвные порывы охватывают одного Эртебиза.

Орфей(следует за неподвижно идущим вперед Эртебизом). Где мы?

Эртебиз. Жизнь умирает не сразу. Это зона. Здесь воспоминания людей и развалины их привычек.

Орфей. И все зеркала на свете ведут в эту зону?

Эртебиз. Думаю, да, но мне не хочется выглядеть всезнайкой. Не думайте, что мне известно больше, чем вам.

Орфей останавливается, смотрит назад, вокруг себя, и отстает от Эртебиза, который сам не двигается, но в то же время зона движется в обратном направлении.

Эртебиз(оборачивается к Орфею, не прерывая своей неподвижной поступи). Идите… идите…

Орфей(снова идет и понемногу нагоняет Эртебиза). Мне трудно поспевать за вами. Вы не двигаетесь, но все же идете…

Эртебиз. Я – другое дело.

Заслоняя Орфея, улицу переходит стекольщик.

Стекольщик. Стекла вставляем! Стекла вставляем!

Орфей. А эти люди, которые здесь бродят… Они живые?

Эртебиз. Думают, что живые. Последними отмирают профессиональные уродства.

Орфей. Далеко нам идти?

Эртебиз. Вы пользуетесь словами, которые у нас ничего не значат.

Орфей. Здесь нет ветра, почему же кажется, что вы идете против ветра?

Эртебиз. Почему… вечные почему. Не задавайте больше вопросов, идите. Может быть, мне за руку вас повести?

Неслышно проскользнув, Эртебиз берет Орфея за руку и тянет его за собой. Они пересекают эспланаду. Затем мы видим, как они опускаются по ступенькам и удаляются вправо на фоне развалин.

Комната с зеркалом в шале у Смерти. За столом трое судей. У правого края стола стенографирует секретарь суда. Перед столом стоит Сежест. Он одет так же, как и в начале фильма. Один из мотоциклистов – на часах у двери, ведущей на лестничную площадку. Ставни закрыты. Ночь. Очень жесткое освещение создается настольной лампой и лампой под потолком. На столе бумаги.

Первый судья. Было ли вам приказано вести передачи?

Сежест. Да.

Первый судья. Было ли вам приказано вести определенные передачи? Должны ли вы были заранее представить их текст? Будьте внимательны, давая ответ.

Сежест. Нет, я выдумывал фразы и числа. Я даже передавал те фразы, которые когда-то сочинил.

Второй судья. Вы не заметили каких-нибудь странностей в поведении Эртебиза?

Сежест. Нет. Я только восхищался тем, как он может по собственному желанию появляться и исчезать. Я тоже хотел бы этому научиться. Но принцесса сказала, что у меня ничего не получится, потому что я слишком неуклюжий.

Первый судья. Оставим это… (Первый судья наклоняется ко второму и что-то говорит ему на ухо.)

Второй судья. Уведите его. Введите следующего.

Мы видим, как первый мотоциклист подходит к Сежесту, берет его за плечо и уводит. Выход Сежеста и мотоциклиста. Они выходят вправо из кадра и спускаются по лестнице. Дверь напротив открыта. Появляется принцесса в сопровождении другого мотоциклиста. Она идет прямо на аппарат, в то время как второй мотоциклист занимает место первого у двери, которую он и закрывает. Принцесса останавливается перед столом.

Принцесса. Мне можно сесть?

Первый судья. Садитесь.

Принцесса(садится). Можно закурить?

Первый судья. Если желаете.

Принцесса достает сигарету из портсигара и прикуривает от зажигалки. Портсигар и зажигалку кладет на край стола.

Голос первого судьи. Вы обвиняетесь в том, что получив приказ только…

Третий судья. …по крайней мере, разрешение…

Первый судья. …только взять себе в услужение молодого человека, вы увели с собой молодую женщину, не имея на то никакого приказания; занимались личными делами… проявили инициативу. Что вы можете сказать в ответ на обвинение?

Принцесса. Ничего. Все произошло по определенному стечению обстоятельств.

Второй судья. Не может быть никаких обстоятельств. Есть только приказ. Вы получили распоряжения?

Принцесса. Законы, по которым живет тот мир, совсем не похожи на наши. Не отдавая себе в этом отчета, я вышла за рамки своих полномочий.

Первый судья. В интересах следствия и в качестве продолжения вашего допроса мы ожидаем прихода еще одного обвиняемого и еще одного свидетеля.

Второй мотоциклист. Они уже здесь. (Дотрагивается до зеркала, в котором появляется Орфей. Он впрыгивает в комнату. Эртебиз перешагивает через раму. Орфей отступает.)

Эртебиз. Попались. Как крысы в ловушку.

Принцесса. Привет. Вы не ошиблись, сударь, вы перед трибуналом. И судят здесь меня. Сохраняйте спокойствие.

Орфей смотрит на принцессу и подходит к столу. Эртебиз становится справа от него.

Первый судья. Подойдите. (Эртебиз подходит.)

Принцесса. Ну вот, Эртебиз (затягивается и выпускает струйку дыма), теперь вы можете рассказать все, что хотели.

Эртебиз. Мне нечего сказать.

Второй судья(заглядывает в бумаги). Вы обвиняетесь в том, что соучаствовали в интриге, затеянной этой женщиной без получения приказания свыше. Есть ли у вас достойное оправдание?

Эртебиз. Я был ее помощником и следовал за ней.

Первый судья. Тем не менее вы задержались в том мире по человеческим делам, не имея на это никакого права. (Принцесса внимательно смотрит на Эртебиза.)

Эртебиз. Возможно…

Первый судья. «Возможно» здесь не существует.

Второй судья. Отвечайте.

Аппарат останавливается на Орфее, который стоит немного поодаль и смотрит на принцессу.

Эртебиз. Я не счел это ослушанием.

Первый судья. Подойдите… (Орфей продолжает смотреть в аппарат.)

Первый судья. Вы… вы!

Орфей. Я?

Первый судья. Да, вы. Ваше имя?

Орфей. Орфей.

Первый судья. Профессия?

Орфей. Поэт.

Секретарь суда, который все записывает, поднимает голову.

Секретарь суда. В карточке записано: «писатель».

Орфей. Это почти одно и то же.

Второй судья. Здесь не существует никаких «почти». Что вы подразумеваете под словом «поэт»?

Орфей. Это человек, который пишет, не будучи писателем.

Мы видим, как судьи склоняются друг к другу и тихо переговариваются.

Первый судья(поворачивается к принцессе). Вы узнаете этого человека?

Принцесса. Да.

Первый судья. Вы признаетесь в том, что увели его жену?

Принцесса. Да.

Первый судья. Для того чтобы от нее избавиться и попытаться сделать так, чтобы этот человек принадлежал вам одной.

Орфей. Господа!

Секретарь суда. Молчать!

Принцесса(Орфею). Спокойнее, сударь, спокойнее. Сохраняйте спокойствие.

Первый судья. Вы любите этого человека?.. (Принцесса молчит и пускает струйку дыма. Орфей вздрагивает.) Вы любите этого человека?

Принцесса. Да.

Первый судья. Верно ли, что вы приходили в его комнату и смотрели, как он спит? (Молчание.)

Принцесса. Да.

Аппарат показывает Орфея, который будто пригвожден к полу.

Второй судья. Распишитесь здесь.

Второй судья наклоняется влево. Мы видим руку секретаря, передающую ему лист бумаги. Судья кладет его на стол перед принцессой. Принцесса встает и подходит к Орфею.

В кадре Орфей и принцесса.

Принцесса(Орфею). У вас есть авторучка? (Пауза. Смеется.) Я забыла, что вы не писатель.

Ей дают перо. Принцесса берет его и расписывается в нижней части листа. Первый судья встает со своего места, в то время как аппарат панорамирует в направлении мотоциклиста, стоящего у двери.

Первый судья. Отведите этих двух в комнату.

Мотоциклист уводит принцессу. Поскольку Орфей все еще стоит, пригвожденный к полу, мотоциклист его подталкивает. Эртебиз хочет идти за ними. Первый судья его останавливает.

Первый судья. Нет. Вы останетесь.

Принцесса, Орфей и второй мотоциклист скрываются в дверном проеме. Входит первый мотоциклист и встает около дверей. Появляется Эвридика. Она как бы в полусне. Останавливается на пороге.

Первый судья. Подойдите… подойдите… (Эвридика приближается лунатической походкой. Останавливается на том месте, где стояла принцесса.) Узнаете ли вы этого человека? Эвридика (поворачивает голову к Эртебизу). Да, конечно… Это Эртебиз…

Первый судья. Пытался ли он заговорить с вами в отсутствие вашего мужа? Говорил ли он что-нибудь предосудительное?

Эвридика(широко открывает глаза). Предосудительное?… Нет, конечно… Это Эртебиз. (Судьи совещаются.)

Первый судья. Эртебиз, вы любите эту женщину? (Молчание.)

Во время паузы аппарат панорамирует и останавливается на Эвридике, которая широко открытыми глазами смотрит на Эртебиза.

Первый судья. Повторяю… Эртебиз, вы любите эту женщину?

Эртебиз. Да.

Первый судья. Это все, что мы хотели знать. Распишитесь. (Протягивает Эртебизу лист. Эртебиз расписывается.)

В комнате принцессы. В кадре принцесса и Орфей. Они стоят, обнявшись. Их лица совсем близко друг от друга. Смотрят друг другу в глаза. Шепот.

МУЗЫКА.

Орфей(в экстазе). И ты ответила им «да»?

Принцесса. У нас невозможно лгать.

Орфей. Любимая…

Принцесса. Я полюбила тебя еще задолго до нашей первой встречи.

Орфей. Я показался тебе, наверное, совсем дураком.

Принцесса. Что мы можем сказать друг другу? Я не имею права никого любить… но я полюбила. (Прикасается губами к его губам. Объятия разжимаются, принцесса падает на диван. Орфей на коленях.)

Орфей. Ты можешь все…

Принцесса. Только в ваших глазах. Здесь у смерти множество обличий: она может быть молодой или старой, но все получают приказы…

Орфей. А если ты ослушаешься? Не могут же они тебя убить… убиваешь ты…

Принцесса. Они могут сделать нечто худшее…

Орфей. Откуда исходит приказ?

Принцесса. Так много часовых передают его, что это похоже на тамтамы ваших африканских племен, на эхо в ваших горах, на ветер, шумящий в листьях ваших деревьев.

Орфей. Я дойду до того, кто отдает приказания.

Принцесса. Милый мой, бедный… Он нигде не живет. Одни считают, что он думает о нас, другие – что он нас выдумал. Третьи – что он спит и видит нас во сне… в кошмарном сне…