Текст книги "Проза. Поэзия. Сценарии"

Автор книги: Жан Кокто

сообщить о нарушении

Текущая страница: 19 (всего у книги 23 страниц)

Аппарат показывает в фас группу полицейских и молодого человека, который продолжает вырываться. Нестройной толпой они идут прямо в объектив. Слышен пока еще отдаленный рокот мотоциклетных двигателей.

Полицейский. А! Свиненок! Кусается!

Молодой человек вырывается, оторвав кусок свитера, и убегает из кадра в сторону аппарата. Рев мотоциклов. Коротко – маска ужаса на лице господина. Коротко – прервавшие погоню полицейские. Они кричат.

Полицейские. Осторожно! Осторожно!

Коротко – падение Сежеста. Он разбивается оземь, будто упал с неба. Коротким кадром – два мотоциклиста, со спины. Они исчезают в облаке пыли. Аппарат показывает лежащего на земле молодого человека. Тот весь вывален в пыли. Поза его ужасна. В кадре появляются руки тех, кто бросился подбирать его. Тело поднимают. Двое полицейских смотрят на дорогу и кричат.

Первый полицейский. Номера запомнили?

Постовой. Не видно было.

Первый полицейский. Предупредите все посты!

Принцесса. Отнесите его в мою машину и займитесь этими беднягами…

Аппарат показывает процессию людей, уносящих молодого человека.

Принцесса(шоферу). Эртебиз! Помогите им…

Коротко – группа наблюдающих за происходящим.

Молодой писатель. Надо же, здесь вообще никто никогда не ездит!..

Тело втаскивают в машину. Мужчины и шофер выходят из автомобиля. Принцесса оборачивается в сторону аппарата.

Принцесса. Ну что вы стали столбом!

Аппарат показывает Орфея. Тот подходит. На его лице вопрос, как у человека, который не уверен, действительно ли о нем идет речь. Крупным планом принцесса.

Принцесса. Да, вы! Вы! Сделайте одолжение.

Профиль дверцы и принцессы, которая повернулась к Орфею.

Принцесса. Вы свидетель, мне нужны ваши показания. Садитесь в машину! Быстро садитесь в машину.

Орфей слева входит в кадр. Тотчас же принцесса садится в машину, покрикивая: «Давайте, давайте!.. Не тяните время!» За нею садится в машину Орфей. Дверца хлопает. Машина трогается с места.

Машина принцессы. Аппарат фиксируется вначале на маленьком заднем окошке, через которое видны удаляющаяся группа посетителей «Кафе поэтов». Аппарат тут же начинает панорамировать вправо и показывает крупным планом до пояса молодого человека. В уголке его рта – струйка крови. Лицо (профиль) принцессы появляется в кадре. Она вглядывается в молодого человека.

Принцесса. Дайте платок.

Камера переходит на Орфея. Он сидит к нам лицом на откидном сиденье. Виден проплывающий за окном вечерний сельский пейзаж. Орфей достает платок и передает его принцессе таким образом, что мы не видим молодого человека, а в кадре остаются принцесса и приблизившееся лицо Орфея.

Орфей. Похоже, он серьезно ранен.

Принцесса. Можно было бы и не говорить…

Орфей. Мы проехали мимо больницы!

Принцесса. Неужели вы думаете, что я отвезу этого мальчика в больницу…

В кадре лицо Сежеста и руки принцессы, которая платком вытирает кровь. Появляется рука Орфея. Приподнимает веко Сежеста.

Голос принцессы. Не трогайте его! (Орфей удивленно отшатывается.)

Орфей. Но… Этот юноша мертв… (Принцесса смотрит на Орфея, то есть в аппарат.)

Принцесса. Вы когда-нибудь будете заниматься своими делами? Перестанете когда-нибудь вмешиваться в чужие дела? (Она курила. Теперь выбрасывает сигарету.)

Аппарат показывает спину шофера, ветровое стекло. Машина тормозит и останавливается.

Голос Орфея. Вы же сами сказали, чтобы я сел в машину…

Голос принцессы. Замолчите вы или нет?

Расположенный позади машины аппарат наведен на заднее стекло так, что оно занимает весь экран. Видно удивленное лицо Орфея, спину шофера. Проходит поезд – шлагбаум поднимается. Заднее стекло на экране уменьшается, затем мы видим заднюю часть машины, затем всю машину, которая, набирая скорость, переезжает через пути.

Принцесса(шоферу). Поезжайте обычной дорогой.

В кадре машина целиком. Принцесса наклоняется к шоферу. Изнутри мы видим проплывающий за окном снежный негатив пейзажа.

Принцесса. Радио!

Крупным планом рука Эртебиза на ручке настройки. Потрескивание. Короткие волны. Слышится морзянка, затем фраза.

Радио. Молчание быстрей шагает вспять. (Три раза.) Молчание быстрей шагает вспять… (Морзянка.)

Общий вид автомобиля спереди. Молчание. Принцесса слушает, откинувшись на подушках.

Радио. Стакан воды сияет на весь мир… (Два раза.) Внимание. Стакан воды сияет на весь мир. (Два раза.) Стакан воды сияет на весь мир. (Два раза. Морзянка.)

Орфей. Куда мы едем?

Принцесса. Мне что, заставить вас замолчать?

Снова, негативом, пейзаж, сквозь который едет машина. Слышен рев мотоциклов. «Роллс-ройс» появляется в кадре. Фары мотоциклов приближаются и обгоняют затормозивший автомобиль. Принцесса наклоняется к правой дверце и кричит проезжающему мотоциклисту.

Принцесса. Привет!

Внутри машины аппарат показывает Орфея. Он сидит спиной к объективу и наблюдает за другим мотоциклистом. Потом поворачивается вправо так, что виден его профиль.

Орфей. Так ведь это они сбили мальчишку!

В кадре принцесса.

Принцесса. Вы что, совсем ничего не понимаете? Прошу не задавать мне никаких вопросов.

Машина трогается. Аппарат фиксирует, как она набирает скорость. План дороги, по которой, пересекая кадр, уезжают мотоциклисты.

Ночь. Шале. Аппарат показывает темную массу особняка. В двух или трех окнах горит свет. Приближается шум мотоциклов. Машина (сначала виден только свет фар) и мотоциклы выезжают из-за аппарата, поднимаются в гору и описывают полукруг, прежде чем подъехать к шале. Мотоциклисты тем временем обгоняют автомобиль и раньше него попадают на площадку перед домом. Они спешиваются и оставляют свои мотоциклы у стены. Подходят к автомобилю. Шофер выходит из машины и открывает заднюю дверцу. Свистки паровозов.

Принцесса. Выходите, мсье, выходите, моим людям нужно работать. (Высаживается из автомобиля. Кроме нее в кадре мотоциклисты.)

Принцесса. Выньте тело из машины и отнесите наверх.

Орфей, оглядываясь, выходит из машины. Мотоциклисты вытаскивают молодого человека и несут его запрокинутой головой вперед в направлении аппарата.

В шале. Развалины.

Принцесса. Вы спите на ходу? (Поднимается по лестнице.)

Орфей. Пожалуй…

С верхней площадки лестницы аппарат показывает процессию, которая поднимается, доходит до площадки, поворачивает направо, спускается на несколько ступеней и выходит в открытую дверь.

Принцесса. Как медленно. Терпеть не могу, когда все так медленно. (Орфею.) Подождите меня, мсье.

Комната. Беспорядок, как после переезда или ограбления. На полу кое-где разбросана солома, очень мало мебели – старый стол и несколько стульев. Обои порваны. Слева от двери – большое зеркало. Окна и ставни закрыты. Аппарат показывает, как входят два мотоциклиста, несущих тело молодого человека. За ними входит принцесса.

Принцесса. Положите его на пол. (Отворачивается и выходит из комнаты.)

В кадре Орфей. Он стоит в ожидании на лестничной площадке и пытается заглянуть в комнату. Подходит принцесса и говорит.

Принцесса. Идите за мной, мсье.

Орфей идет за ней. Принцесса входит в правую дверь, выходящую на площадку, затем по четырем ступенькам поднимается к другой двери и открывает ее. Орфей останавливается внизу. От дверей комнаты с зеркалом аппарат показывает маленькую внутреннюю лестницу, принцессу, которая открывает вторую дверь, поднявшись по четырем ступеням, и оборачивается к Орфею.

Принцесса. Нет, вы действительно спите.

Орфей. Да… да… сплю… Это очень странно.

Комната, в которую они вошли, обставлена с какой-то убогой элегантностью. Стиль ее напоминает подслеповатый номер в гостинице, когда женщина пытается придать ему шикарный вид в своем вкусе. Повсюду? что-то висит или валяется: какие-то меха, тряпки, занавески. У окна с закрытыми ставнями – диван, лампа, радиоприемник. Слева от дивана, в глубине – дверь, ведущая в коридор с кирпичными стенами. В противоположном углу – туалетный столик, на нем разнообразные щетки и флаконы. Над столиком трехстворчатое зеркало. В нем отражается комната. Войдя, принцесса зажигает лампу. Очень мягкий свет.

Орфей. Итак, мадам… вы объясните мне наконец?..

Принцесса. Нет. Если вы спите, принимайте свои сны как должное. Это обязанность спящего.

Орфей. Я вправе требовать объяснений.

Аппарат показывает принцессу, которая отходит к дивану. Она порывисто садится и включает радио, передают интермедию из «Орфея» Глюка («плач Эвридики»).

Принцесса. Вы вправе требовать, я вправе отказать. Мы квиты.

Принцесса встает и идет влево: она выходит из кадра, когда Орфей в него входит.

Орфей. Мадам! Выключите эту музыку! в соседней комнате лежит мертвец, а вокруг – те, кто его убил. (Поворачивает ручку радиоприемника и встает.) Повторяю, я требую… (Принцесса подходит к туалетному столику и зажигает лампионы подле трельяжа.)

Принцесса. А я требую, чтобы вы не прикасались к приемнику. Сядьте и успокойтесь, прошу вас.

Она садится и поправляет прическу. Аппарат расположен за ее спиной. В кадре ее отражение, а так же отражение Орфея, который стоит перед радиоприемником.

Радио(позывные коротковолновой станции, затем, внезапно, тот же голос, что и в машине). Совет зеркалам – отразить нападение. (Один раз.) Повторяю. Совет зеркалам – отразить нападение. (Один раз.) Зеркало…

Зеркало разбивается, раскалывается по вертикали сверху донизу. Принцесса одним движением встает и выходит прочь из кадра. Аппарат показывает Орфея, стоящего возле приемника. Слышны помехи на коротких волнах. Принцесса порывисто входит. В кадре она видна со спины. Принцесса резко поворачивает ручку приемника, и снова звучит музыка из «Орфея» Глюка.

Принцесса. Вы просто невыносимы. (Подталкивает его к дивану, на который он садится, чуть, не упав.) Ждите меня здесь, в этой комнате. Мои слуги… (В дверях кирпичного коридора появляются двое слуг-китайцев в белых кителях. Они кланяются.) …принесут вам шампанского и сигареты. Будьте, как дома.

Слуги кланяются и выходят. Позади сидящего Орфея принцесса. Она быстро направляется к выходу и останавливается в дверях.

Принцесса. Вы слишком стараетесь понять, что происходит, милейший. Это крупный недостаток.

В кадре Орфей, продолжающий сидеть, и радио, из которого доносится музыка.

Орфей. Но, мадам, меня ведь ждут дома.

Аппарат несколько крупнее показывает принцессу, стоящую у выхода. Она открывает дверь.

Принцесса. Ваша жена подождет. Ей только приятнее будет вас снова увидеть.

Принцесса выходит и закрывает за собой дверь. Китайцы прикатывают на маленьком столике ведерко с шампанским и сигареты. Аппарат панорамирует к Орфею. Он привстает и снова медленно садится, в том время как слуга открывает шампанское.

Комната, отраженная в зеркале. По обеим его сторонам в выжидательной позе стоят мотоциклисты. На полу – тело молодого человека. Аппарат показывает, как принцесса быстро входит, идет к телу и смотрит на него.

Принцесса(мотоциклистам). Все готово?

Один из мотоциклистов. Да, мадам.

Следующая сцена снята обратным ходом и с птичьего полета. В действительности Сежест будет стоять перед принцессой и упадет навзничь. Руки принцессы, не касаясь его, повторят траекторию падения. Зритель же увидит, как молодой человек поднимется с пола и станет перед принцессой, ведущей с ним беседу.

Принцесса. Сежест, встаньте.

Аппарат показывает принцессу со спины. Сежест заканчивает движение, и в кадре его лицо с широко открытыми глазами.

Принцесса. Привет.

Молодой человек(голосом лунатика). Привет.

Принцесса. Вы знаете, кто я?

Молодой человек. Знаю.

Принцесса. Скажите.

Молодой человек. Моя смерть.

Принцесса. Хорошо. Отныне вы мой слуга.

Молодой человек. Отныне я ваш слуга.

Принцесса. Вы будете выполнять мои приказания.

Молодой человек. Я будут выполнять ваши приказания.

Принцесса. Превосходно. Тогда, в путь…

Поворачивается к мотоциклистам. В кадре – принцесса, молодой человек, зеркало и оба мотоциклиста.

Принцесса. Держитесь за мое платье. Ничего не бойтесь, держитесь и не отпускайте.

Принцесса отступает. Молодой человек почти вплотную к ней. Она очень быстро подходит к зеркалу и проникает внутрь. Молодой человек – за ней. План изнутри зеркала, поверхность покрыта рябью, будто поверхность воды. На пороге комнаты появляется Орфей с бокалом шампанского в руке. Бокал падает и разбивается. Мотоциклисты, замыкающие шествие, в свою очередь проникают в зеркало, которое снова становится зеркалом. Орфей бросается к нему и ударяется о его поверхность, видно и слышно, как он стучит по нему. Орфей, крупно, лицом к зеркалу. Голова его запрокидывается. Руки скользят. Ему становится плохо, и он падает без чувств у нижней границы кадра.

НАПЛЫВ.

Наплывом – очень крупным планом – отражение головы Орфея. Бледный, но сильный свет. Аппарат теперь показывает Орфея целиком – в той же позе, в которой он лежал без сознания перед зеркалом. Но теперь он лежит около лужи. Белые дюны, уходящие за горизонт. Орфей шевельнулся, будто пытаясь проснуться. Он приподнимается на локте и удивленно осматривается. Взбирается на песчаный холм. Кричит.

Орфей. Эй! Эй!

Орфей спускается по белому, будто заснеженному склону. Вскарабкивается на другой холм. Направляется к тропинке, вьющейся между кустов. Мы видим «Роллс-ройс», стоящий на обочине дороги. Орфей бегом спускается к машине. Машина, крупно. Шофер спит… Орфей трясет его.

Орфей(кричит). Где мы? (Шофер просыпается и вылезает из машины. Открывает дверцу и отступает в сторону.) Я спрашиваю вас, где мы!

Эртебиз. Я не знаю, мсье. Мне приказано дождаться вас и отвезти домой.

Орфей. Где принцесса? Где шале?

Эртебиз. Не угодно ли будет мсье сесть в машину…

Орфей влезает в автомобиль, не отводя глаз от шофера. Тот хлопает дверцей и садится за руль. Хлопает другой дверцей. Зажигание. «Роллс-ройс» трогается с места.

День. Одна из комнат в доме Орфея. Она вполне комфортабельна и служит столовой. Здесь есть даже небольшая кухня с газовой плитой. Много книг. На столе, за которым обычно едят, кипа журналов. Слева в глубине – небольшая дверь, выходящая на садовое крыльцо, лестница, похожая на судовой трап, ведет через люк в потолке в спальню Орфея и Эвридики. Сквозь лестницу виден стоящий под ней диван… Эвридика сидит у окна, выходящею в сад и на дорогу. Рядом с ней Аглаоника и комиссар полиции. Аглаоника говорит по телефону.

Аглаоника(в трубку). Нет, нет, эта дама останавливалась в отеле «Трем». Позовите директора. (Передает трубку комиссару. Портье отеля «Трем».)

Портье. Господин директор, вас к телефону.

Комната в доме Орфея.

Комиссар. С вами говорит комиссар по особым делам… Извиняюсь, что еще раз вас побеспокоил. Вы что-нибудь узнали? Алло! Алло! Алло! Не разъединяйте!

Телефон в отеле «Трем».

Директор. Я могу всего лишь повторить то, что я вам сказал, господин комиссар. У нас не проживала никакая дама, которая походила бы на ваше описание, и я не видел никакого «Роллс-ройса».

Комната в доме Орфея.

Комиссар. Я зайду к вам через два часа. Извините. (Вешает трубку.)

В кадре: Эвридика сидит, Аглаоника стоит, комиссар вешает трубку и начинает ходить взад-вперед.

Комиссар. Просто невероятно! Невероятно! Ни в отеле «Фабьюс», ни в отеле «Де Монд».

Эвридика. Он не вернется. (Рука Аглаоники ложится на ее плечо. Легонько его потряхивает.)

Аглаоника. Не надо… не надо… спокойно. Мужчины всегда возвращаются. Они такие нелепые.

Эвридика. Но где же он? Где он может быть?

Аглаоника. Лгать бесполезно. Он с этой женщиной.

Эвридика(встает). Нет! Нет! В это я никогда не поверю. А вы, вы, господин комиссар, скажите ей, что это не так! Вы же знаете Орфея…

Комиссар. Мадам!.. Мадам!..

Эвридика. Скажите ей, что это не так! Скажите…

Комиссар. Мне трудно ответить. Ваш брак представляется мне идеальным. Но бывает, что мужчины теряют голову… (Эвридика отворачивается к стене.)

Эвридика. Боже мой! Боже мой! (Комиссар проходит за ее спиной и направляется к Аглаонике.)

Комиссар. Это очень неприятная история.

Аглаоника(тихо). Вы не боитесь скандала в прессе?

Комиссар(тихо). Нет, нет. Я отдал строгие распоряжения. И вообще, журналисты ничего не знают.

Звонят у садовой калитки. Комиссар вздрагивает.

Аглаоника(смотрит в окно). Это журналист, мой дорогой комиссар.

Аппарат показывает Эвридику, которая плачет, повернувшись лицом к стене.

Эвридика. Что там такое? (Устремляется к двери.)

Сад перед домом Орфея. Низкая ограда. Калитка. Журналист открывает ее и проникает в сад. Дверь дома Орфея. Эвридика уже на крыльце. Журналист останавливается перед ней, внизу.

Журналист. Добрый день, мадам. Корреспондент газеты «Солей». Ваш муж дома?

Эвридика. Мой муж никого не может принять. Он спит.

Журналист(нагло). Спит?..

За спиной Эвридики появляется комиссар.

Эвридика. Он работал всю ночь.

Комиссар. Я зашел к нему, но не захотел, чтобы его будили.

Журналист. Прекрасно. Исчезаю. Вас подвезти, господин комиссар?

Комиссар. Спасибо, я на машине.

Эвридика. А что вы хотели?

Журналист. Взять интервью по поводу вчерашнего происшествия с молодым человеком. Поскольку его нет в больнице, его товарищи беспокоятся и не знают, где его искать.

Комиссар. Все в порядке. Я зайду в газету.

Журналист. Мадам! (Кланяется и выходит влево из кадра.)

Появляются Эвридика и комиссар. Аглаоника отходит от окна и направляется к двери. В комнату входят Эвридика и комиссар.

Аглаоника. Ну что ж, поздравляю!

Эвридика. Это ужасно…

Комиссар. Не пугайтесь. Я зайду в газету и все устрою. (Эвридика рыдает. Аглаоника ее успокаивает.)

Аглаоника. Ну… ну… крепитесь.

В саду. Журналист в засаде. Шум автомобиля. Журналист смещается влево. Дорога по другую сторону дома. Подъезжает «Роллс-ройс». Останавливается. Орфей выходит из машины и говорит шоферу, который медленно продолжает ехать.

Орфей. Поезжайте за мной. Старайтесь как можно меньше шуметь. Не останавливайтесь. Сейчас я открою гараж…

Орфей открывает гараж-конюшню, выходящий на удину. «Роллс-ройс» въезжает в жерло. Старая конюшня, переоборудованная в гараж. Въезжает автомобиль. За ним входит Орфей и запирает двери. В той же старой конюшне маленькая машина Орфея. Справа – пустое пространство, которое и займет «Роллс-ройс». Проходя, Орфей кидает Эртебизу.

Орфей. Итак, мы договорились. (Доходит до двери, ведущей в сад.) Моя жена ничего не поймет во всей этой истории. (Выходит.)

Левая часть сада. Орфей направляется к дому. Из-за угла появляется журналист и преграждает ему путь.

Журналист. Корреспондент газеты «Солей». Итак, вы спите?

Орфей. Что?

Журналист. Можете спать, Орфей. Не стану вам мешать. Приятных сновидений.

Орфей. Убирайтесь!

Журналист. Моя газета по достоинству оценит ваше поведение.

Орфей. Всего хорошего. Освободите территорию.

Журналист. Вы еще пожалеете о своей грубости.

Орфей. Я чихать хотел на прессу.

Журналист. Это что-то новое.

Орфей. Новое. (Отталкивает его и проходит.)

В кадре группа: Аглаоника, Эвридика и комиссар смотрят в окно, за которым виден сад. Справа входит Орфей.

Аглаоника(кричит). Эвридика! Эвридика! Вот он!

Входная дверь. Мы видим Орфея, который поднимается по ступенькам на крыльцо. Эвридика бросается к выходу. Они встречаются в дверях. Эвридика повисает у него на шее с криком…

Эвридика. Любимый!.. Любимый… наконец-то! (Обнимая ее, Орфей видит Аглаонику и комиссара.)

Орфей. А вы что здесь делаете?

В кадре Аглаоника и идущий за ней комиссар.

Аглаоника. Как вы любезны! Орфей, когда вы бросаете свою жену, естественно, что она обращается к тем, кто ее любит.

В кадре Орфей и Эвридика.

Эвридика. Я так волновалась. Просто с ума сходила. И позвонила Аглаонике.

Орфей. А комиссар?

Комиссар. Не знаю, отдаете ли вы себе отчет в том, насколько серьезно положение…

Орфей. Я отдаю себе отчет в том, что я пришел домой и застаю здесь женщину, которой я запретил переступать порог моего дома!

Эвридика(входит в кадр за спиной у Орфея). Орфей!

Аглаоника делает шаг к выходу, за ней – комиссар. Аглаоника оборачивается в объектив.

Аглаоника. Ваша грубость выходит за всякие рамки. Может статься, что вы пожалеете о своих словах! (Доходит до крыльца и снова оборачивается на пороге.) Вы идете, комиссар? Мне кажется, что вы здесь не более желанный гость, чем я.

Орфей. Идите, идите, я вас не держу!

Комиссар(снимает с крючка у дверей шляпу). Завтра я вызову вас. Прощайте, мадам… (Выходит.)

Через окно видно, как он и Аглаоника удаляются.

Эвридика. Орфей! Аглаоника опасна! Ее женская лига может все!.. Ты с ума сошел!

Звук отъезжающего автомобиля.

Орфей. Я, может быть, действительно схожу с ума…

Эвридика. Где ты был?

Орфей(взрывается). О нет! Только не это! (Меряет шагами комнату. Кричит.) Не надо меня допрашивать! Пожалуйста, не надо меня допрашивать!

Аппарат показывает удивленную, готовую расплакаться Эвридику.

Эвридика. Ты впервые не ночевал дома, и я, естественно, могу спросить…

Орфей. Нет! Ни о чем меня не надо спрашивать! (Наливает себе спиртного и выпивает залпом, затем еще один стакан.)

Эвридика. Орфей! Орфей! Ты ведь не пьешь…

Орфей. Пью, а что тебе до этого?

Эвридика. Я ведь так тебя ждала. Ждала, хотела тебе сказать что-то очень важное…

Из корзинки, стоящей на столе рядом с телефоном, она достает недовязанный детский носочек на спицах и показывает ему… Орфей бросается к лестнице, ведущей в спальню. Эвридика роняет рукоделие на пол. Проходя мимо кресла, Орфей, не заметив, наступает на носок.

Орфей. Ничего мне не надо говорить! Ничего важного в особенности! Опять что-нибудь ужасное – все мне говорят одни гадости!

Аппарат панорамирует за ним вплоть до люка.

Голос Эвридики. Орфей!..

Орфей. Хватит! Я хочу спать. Спа-а-ть! (Исчезает.)

Крышка люка захлопывается.

МУЗЫКА.

Окно мансарды с тыльной стороны дома. Орфей вылезает из него и спускается по приставной лестнице. Затем появляется Эртебиз, наблюдающий за Орфеем, и исчезает в направлении фасада. Движение Орфея заканчивается: он входит в гараж. Комната на первом этаже. Входит Эртебиз. Музыка. Интермедия из «Орфея» Глюка.

Эвридика. Вы кто?

Эртебиз останавливается на некотором расстоянии от Эвридики. Он уже без фуражки. Кланяется.

Эртебиз. Я привез вашего мужа.

Эвридика. Где он был?

Эртебиз. Я шофер той дамы, что увезла его вчера в своей машине.

Эвридика. Он провел ночь у нее?

Эртебиз. Нет, мадам. Моя хозяйка перевозила тяжелораненного. Ваш муж был на месте происшествия, он сел в машину, но хозяйка не любит, чтобы вмешивались в ее дела.

Эвридика. И что же?

Эртебиз. Она нас бросила на дороге. Около шале, в котором она живет, стояла маленькая машина. Она сама ее водит. Вот она и сбежала с больным.

Эвридика. А мой муж?

Эртебиз. Зажигание отказало. И я решил дождаться утра. Ваш муж спал в машине, очень о вас беспокоился…

Эвридика(в маленькой кухне, вид сверху). Хотелось бы вам верить…

Эртебиз. Я бы вам солгал, если бы был настоящим шофером, но я не шофер.

Эвридика. Кто же вы?

Эртебиз. Бедный студент. Я нанялся шофером две недели назад. Меня зовут Эртебиз.

Эвридика. Вы меня немного успокоили. Мой муж… вы его знали раньше?

Эртебиз. Кто ж его не знает? (Эвридика возвращается в комнату.)

Эвридика. Мой муж меня обожает и только что устроил скандал. Будто подменили… Напился…

Эртебиз. Вы уронили. (Подбирает детский носочек.)

Эвридика. Спасибо. (Одной рукой берет носок, другую осторожно кладет на живот. Крупный план.) Я как раз собиралась ему сообщить эту важную новость. Он даже не стал меня слушать. Он вообще ничего не видел и не слышал. Наступил на носок и даже не заметил.

В кадре оба персонажа.

Эртебиз. Это от усталости. В машине спать неудобно.

Эвридика. Может быть. Он кричал, что хочет спать. (Направляется к кухне.) Вы, наверное, смертельно устали. Я сварю вам кофе. (Говоря это, Эвридика зажигает газ, открывает кран и наливает воды в кастрюльку.) Где вы должны встретиться с вашей хозяйкой?.. Простите… с этой дамой? Садитесь. (Эртебиз присаживается к столу.)

Эртебиз. У меня нет на этот счет приказаний. Буду ждать ее где-нибудь в городе.

Эвридика(в профиль, у плиты). Подождите у нас, если вас это устроит. Над гаражом есть небольшая комната. Не дворец, конечно, но вы сможете поставить машину рядом с нашей и будете ждать.

Эртебиз. Скажите правду: вы хотите, чтобы здесь остался кто-нибудь, причастный к этой истории. Тем не менее вы очень любезны. (Эвридика огибает стол.)

Эвридика. Вы ошибаетесь, я совсем простая женщина. (Достает из шкафчика чашку и сахар, приносит и ставит на стол.) Поймите, женщины моего круга имеют все основания опасаться определенных особ.

Эртебиз. Ваш муж не из тех, кто легко теряет голову. Эвридика. Он очень красив и очень знаменит. Просто чудо, что он до сих пор мне не изменил.

Вода кипит, выплескивается на огонь и тушит его. Эвридика вскрикивает и бросается на кухню.

Эвридика. Вода! (Берет тряпку и, став на колени, вытирает пол. Поворачивается к аппарату.) Я просто идиотка. Вы на меня не сердитесь?

Эртебиз(крупным планом). О! Газ..

Эвридика. Что, газ?

Эртебиз. Газ не закрыт, осторожно…

Эвридика слышит, как газ с шумом идет из конфорки. Она встает, закрывает газ, чиркает спичкой и снова зажигает конфорку. Легкий хлопок.

Эртебиз. Я не люблю этот запах, и у меня есть на то причины.

Эвридика. Причины?..

Эртебиз. Я покончил с собой. Отравился газом. С тех пор, как я умер, этот запах меня преследует.

Эвридика. Умерли?

Эртебиз. Ну… я хотел сказать, что пытался покончить с собой.

Эвридика. Ну да, конечно! Вы не похожи на привидение.

Эртебиз. Я был влюблен в одну довольно скверную девицу. Жаль, что она не была похожа на вас. Ведь вас зовут Эвридика?

Эвридика. Да, с вашего позволения. Но я забыла ваше имя…

Эртебиз. Эртебиз, с вашего позволения. (Музыка Глюка умолкает.)

Гараж-конюшня. Аппарат показывает Орфея, сидящего в «Роллс-ройсе». Дверца открыта. Орфей слушает радио, и записывает что-то в блокноте.

Радио. Птица поет пальцами. (Два раза.) Птица поет пальцами. (Два раза.) Повторяю. Птица поет пальцами…

НАПЛЫВ. МУЗЫКА.

Спальня Орфея и Эвридики. Ночь. Лунный свет в окне. В трехстворчатом зеркале видны две составленные кровати. На правой спит Эвридика, на левой – Орфей. Свет меняется. Из зеркала выходит принцесса. Идет к кроватям. Аппарат показывает, как она приближается к изголовью кровати Орфея, застывает и смотрит на спящего и видящего сны Орфея.

Голос автора. Итак, впервые, этой ночью, Смерть Орфея пришла к нему в комнату посмотреть, как он спит. (Свет, исходящий от принцессы, касается постели Эвридики.) А через день… (Конец музыки.)

Гараж-конюшня. Полумрак и слабый солнечный свет. Аппарат показывает машину изнутри. Орфей на переднем сиденье, в руке у него бумаги. На заднем сиденье – Эвридика. Эртебиз облокотился на открытую дверцу.

Эвридика. Радио бывает не только в машине.

Орфей. Такого я нигде больше не видел.

Эвридика. Итак, если я хочу быть рядом с тобой, мне придется поселиться в машине.

Орфей. Никто тебя не заставляет. (Берется за ручки приемника.)

Эвридика. Послушай, любимый…

Орфей(с раздражением). Тихо!..

Слышен шум на коротких волнах. Короткий план Орфея, вслушивающегося в коротковолновые сигналы. Короткий план Эвридики, которая с тревогой смотрит на Эртебиза, он знаком приказывает Эвридике молчать.

Орфей. Тут почти ничего не было, кроме малозначительных фраз. Зато вчера была одна потрясающая…

Эртебиз. Отдохните немного…

Орфей. Спасибо! Чтобы, как только я отвернусь, фразы снова пошли?

Эвридика. Орфей, ты же не можешь всю жизнь просидеть в говорящей машине. Это несерьезно.

Орфей. Несерьезно? В моей жизни появился душок, она запахла успехом и смертью. Неужели вы не понимаете, что любая из этих фраз удивительнее всех моих стихов, вместе взятых? Я бы отдал все, что до сих пор написал, за любую из них. Передо мной неизвестность. И я загоню ее в угол. (Оборачивается к Эвридике.)

Эвридика. Орфей, нашего ребенка этими фразами не накормить.

Орфей. Вот они, женщины, Эртебиз. Ты открываешь целый мир, а они тебе говорят о пеленках и налогах.

Эртебиз. Я восхищаюсь Орфеем. Мне хоть тысячу раз повтори эти фразы – я бы внимания не обратил.

Орфей. Откуда они идут, Эртебиз? Ни один приемник их не ловит. Я уверен, что они предназначены только мне…

Эвридика. Орфей! В жизни есть еще кое-что, кроме этой машины. Я могу умереть, а ты и не заметишь…

Орфей. Мы были мертвы и этого не замечали…

Эртебиз. Опасайтесь сирен.

Орфей. Я сам их зачарую.

Эртебиз. Ваш голос хорош сам по себе – слушайте только свой голос.

Орфей. Тихо! (Приникает к приемнику.)

Радио. Повторяю: 2294 дважды. 7777 дважды. 3398 трижды. Повторяю: 2294 дважды. 7777 дважды. 3398 трижды. (Шум на коротких волнах. Орфей записывает.)

Эвридика. Да, поэтично, ничего не скажешь!

Орфей. Кто знает, что поэтично, а что – нет? (Выпрямляется.) В конце концов, если ты чем-то недовольна, можешь уйти, и все. Я только прошу, чтобы меня оставили в покое… Все, точка…

Эртебиз. Пойдемте, Эвридика…

Орфей. Уведите ее. Она меня с ума сведет.

Эвридика(выходя из машины). Тебя эта машина сведет с ума.

Орфей(в ярости). О!..

Эвридика выходит из машины, Эртебиз помогает ей и ведет к двери.

Орфей(кричит). Быстрее уводите ее, а то я за себя не ручаюсь!

Комната Орфея. В люке появляются Эртебиз и Эвридика.

Эвридика. Орфей был ужасен…

Эртебиз. Нет… просто он гений, а все гении капризны.

Эвридика. …Я боюсь не этой говорящей машины… а того, что он в ней ищет…

Эртебиз. Он бы и с этой женщиной так себя вел… ему нужны только фразы.

Эвридика. Я глупая женщина, Эртебиз, но чувства меня не обманывают. Орфей никогда не обращался со мной, как с собакой.

Эртебиз. Не надо преувеличивать. Обычный маленький раздор в семье.

Эвридика. Все начинается с маленьких раздоров.

Эртебиз. Вам нужно лечь и закрыть глаза.

Звонит телефон.

Эвридика. Подойдите, пожалуйста, – я не могу. (Закрывает глаза.)

Комната внизу. Столик с телефоном. Эртебиз снимает трубку.

Эртебиз. Да… дом Орфея… Нет… это не Орфей. Да… да… все понятно, господин комиссар… Я ему передам.

Эртебиз исчезает. Трубка сама укладывается на рычаг. У гаража. Аппарат показывает появление Эртебиза. В кадре Орфей, он выходит из гаража. Оборачивается к Эртебизу.

Эртебиз. Звонил комиссар. Он ждет вас у себя. У вашей жены было легкое недомогание.

Орфей. Это естественно в ее положении.

Эртебиз. Пойдите к ней.

Орфей. Хорошо… Будьте так любезны, выведите машину. Вы отвезете меня к комиссару.

Эртебиз. Мою машину?

Орфей. Мою. Никто не должен догадываться, что тут есть еще одна. Весь город ее знает. (Удаляется. Эртебиз провожает его взглядом и входит в гараж.)

Гараж. Грохот мотоциклов. Эртебиз бросается к двери и открывает ее. Видно, как на всей скорости проезжают мотоциклисты. Спальня. Эвридика лежит на своей постели. Орфей целует ее.

Орфей. Что с тобой? Тебе нехорошо?

Эвридика. Нет, хорошо.

Орфей. Прислать к тебе сиделку?

Эвридика. Сиделку?