Текст книги "Чероки"

Автор книги: Жан Эшноз

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 13 страниц)

Жан Эшноз
Чероки

1

Однажды некий человек вышел из здания склада. Склад, в данный момент пустовавший, находился в восточном предместье. Человек был высокого роста, крепкого телосложения, с грубым, невыразительным лицом. День близился к вечеру.

Человек был одет в полосатый желто-красный свитер ручной вязки, а поверх него в плащ из мягкого матового пластика, с тиснеными боковинками, имитирующими фактуру габардина. Его голову прикрывала мелкая дождевая шляпчонка, сидевшая на темени, как плоская рыбина. Он только что проспал пять часов кряду в глубине складского помещения и теперь шагал по улице, то и дело бросая настороженные взгляды направо, налево и назад. Он всего опасался. Накануне он украл большую сумму денег и теперь боялся, что его узнают: он не хотел быть арестованным, не хотел, чтобы у него отобрали эти деньги.

Неподалеку располагалась забегаловка «Бар-Табак»; на плакате возле кофеварки пестрели цветные картинки: сэндвичи, омлеты, ломтики сыра. Человек долго разглядывал их. Ему нравились изображения вещей, а со вчерашнего дня его больше интересовали их названия, нежели цены. Он вошел в зал, где сидели трое посетителей – двое целовались, третий, глубокий старик, одиноко сидел на отшибе, – и заказал хот-дог и сэндвич с плавленым грюйером.

– Подать все сразу? – спросил официант.

Человек не ответил, но добавил, что хочет еще пива с лимонадом.

Он дожидался заказанного у бара, опершись на стойку грубой ручищей и все так же настороженно озираясь вокруг. Официант обслужил его, бросив несколько традиционных слов: вот ваш заказ, месье, приятного аппетита, но человек и на это ничего не ответил, даже спасибо не сказал, он вообще был неразговорчив. Ел он торопливо и жадно, почти не жуя и чувствуя, как от еды прибывают силы. Одним глотком он осушил бокал с розовым напитком, бросил на стол купюру, вышел, не дожидаясь сдачи, и снова зашагал по улице.

В какой-то момент ему захотелось узнать, сколько времени; его часы показывали три часа двадцать минут, и это было невероятно – ему-то казалось, что сейчас где-нибудь от семи до девяти вечера. Впрочем, и дату этого кончавшегося дня он вряд ли смог бы назвать точно – хорошо еще, помнил, что на дворе ноябрь. Он поднес руку с часами к уху, резким движением завел их, расстегнул ремешок, встряхнул часы, зажав в кулаке, еще раз вслушался, потом швырнул их наземь и, раздавив ударом каблука, точно мокрицу, ускорил шаг.

Вокруг было почти безлюдно, да и на шоссе особого движения не наблюдалось; когда же мимо проехала полицейская машина, этот дюжий человек втиснулся в подъезд жилого дома, рядом с высоким мусорным баком, чья железная утроба гулко разносила вокруг злобное урчание забравшегося внутрь кота. Чуть дальше и чуть позже он миновал ярко освещенную автостанцию: в стеклянной будке дремал ночной сторож в белом комбинезоне и каскетке в горошек, завалившись на стол в бессильной позе, точно его сбил с ног красный крылатый конь, гарцевавший сзади на афише. Сразу за станцией высились огромные железные ворота, там толпились люди, десятка три, обоего пола, кто парами, кто группами, но все одетые в пестрые наряды, временами вспыхивающие яркими пятнами в ночной тьме. Человек прошел в ворота; во дворе, скорее похожем на пустырь, тянулась вверх, к высокому строению из свежего, едва подсохшего бетона, узенькая металлическая лесенка. На самом верху, в будочке, с дюжего человека взяли шестьдесят франков, после чего он пересек нечто вроде вестибюля без всяких признаков отделки, с разводами мокрого цемента на полу и рельефными следами опалубки на стенах; здесь ему тоже встретилось несколько пар и групп людей. Но они как будто не заметили его, несмотря на внушительную фигуру, одежду, повадки и головной убор, напоминавший камбалу, – словом, внешность крутого парня.

Затем пришлось спуститься по другой лестнице, которая шла по широкому периметру стен, ведя куда-то в глубокие недра здания; ее ступени были слабо подсвечены зеленой неоновой трубкой, укрепленной на перилах. Снизу к человеку тяжелой волной поднималась оглушительная музыка. У подножия лестницы она достигала апогея и становилась абстрактной в силу чудовищного уровня громкости, пронзительных воплей и грохота ударных – казалось, здесь работает гигантская бетономешалка, управляемая людоедом, чей жуткий хохот вплетался в эту какофонию. Помещение было темное и необъятное, как стадион; его непрерывно полосовали слепящие, нервные лучи прожекторов, временами их охватывала судорожная дрожь, и они беспорядочно метались взад-вперед в пространстве, плотно забитом огромной танцующей толпой.

Человек с трудом пробрался к бару, чье местоположение было обозначено тусклыми лампочками. Здесь царила жуткая давка – яблоку негде упасть, все табуреты были заняты, и посетители пили стоя в два-три ряда. Человек заказал пиво с лимонадом. Бармен с суровым взглядом предъявил ему карту напитков, где эта смесь отсутствовала. После обмена несколькими жестами бармен принес ему импортное пиво, потребовав сразу же заплатить. Дюжий человек пошарил в кармане в поисках новой бумажки, ничего не нашел, сунулся в другой карман и вытащил толстую пачку крупных купюр, стянутых крепкой резинкой; жесткий взгляд бармена тут же загорелся острым интересом. Его клиент расплатился, взял сдачу и встал спиной к стойке: теперь он мог не спеша потягивать свое пиво и разглядывать танцующих людей, танцующих женщин.

Как раз рядом с ним сидел на табурете мужчина высокого роста, еще более высокого, чем дюжий человек, хотя и этому, в общем-то, было не занимать ни роста, ни силы. А высокий – по имени Жорж, по фамилии Шав – мог похвастаться разве что долговязой фигурой. В отличие от дюжего он сидел лицом к бару, его бокал стоял на стойке, а сам он рассеянно следил за барменом, который принимал заказы, отмеривал напитки, а в паузах успевал перекинуться словцом с бледным молодым человеком с подбритыми висками, в замшевой куртке с бахромой, который сидел в дальнем конце стойки.

Сейчас наступила именно такая пауза, и бармен беседовал с молодым человеком, указывая глазами на дюжего. Похоже, он говорил очень тихо, однако, молодой человек, несмотря на музыку, как будто все понял: соскользнув со своего табурета, он невозмутимо пробрался сквозь ряды выпивающих к дюжему и, подойдя вплотную, произнес что-то, чего Жорж Шав не расслышал.

Дюжий вздрогнул, попытался отступить, но позади была стойка бара. Молодой человек снова шевельнул губами, и вдруг Жорж Шав увидел, как между ними, в шумной и темной давке, сверкнуло лезвие бритвы, на мгновение отразившее желтый луч прожектора. Толпа внезапно, неизвестно почему, всколыхнулась, и в этот момент Жорж Шав резко оттолкнул дюжего; тот пошатнулся, молодой человек шагнул вперед, чтобы удержать его, и тем самым придвинулся к Жоржу Шаву, который молниеносным взмахом ноги раздробил ему нос; парень невнятно заорал что-то и схватился обеими руками за лицо, а бритва отлетела под ноги танцорам. Коренастый бросил быстрый взгляд на высокого человека и помчался из бара к лестнице, бешено, как разъяренный кабан, раскидывая по дороге танцующих женщин. Жорж Шав кинулся за ним следом, нагнал в вестибюле.

– Что случилось? – спросил он. – Я могу вам чем-нибудь помочь?

Человек глядел на него широко раскрытыми глазами, застыв на месте.

– Кроконьян, – выдохнул он. – Кроконьян.

Кроконьян… Что еще за зверь такой? Это ведь не имя, это ни о чем не говорит. Но этоотступило на шаг, потом еще на шаг, повернулось, бросилось бежать и исчезло из вида, а означенный Жорж Шав снова спустился по лестнице в бар. Бармен обслужил его как ни в чем не бывало, молодой человек с бритвой куда-то пропал, в общем, все шло нормально. Жорж покинул заведение около шести утра; чуть позже он уже ел круассаны в кафе на бульваре Маджента, а в половине восьмого прошел по площади Республики мимо казармы, где иногда стояли фургончики ясновидящих. Вот и теперь их там оказалось два, и один был открыт. Он стукнул в дверь.

– Мужчины редко посещают гадалок, – сказала мадам Тирана, – особенно так рано. Входите.

Она гадала многими способами, Жорж выбрал «технику шара». Но едва он уселся, как на него внезапно навалилась усталость минувшей ночи, и он то и дело задремывал, мерно дыша, прикрывая глаза и клюя носом. Гадалка оторвала взгляд от своего шара, посмотрела на Жоржа, потом снова на шар, нахмурилась, опять покосилась на Жоржа и наконец углубилась в созерцание шара, прижав два пальца к подбородку. «Тем хуже, скажу ему», – пробормотала она. Встав и обогнув стол, она подошла к креслу, нагнулась над спящим.

– Вам предстоит встреча, – тихонько шепнула она ему на ухо. – И вы отправитесь в путешествие, в короткое путешествие. А потом вы заработаете много денег.

Жорж что-то буркнул во сне и поуютнее угнездился в кресле. Гадалка окутала его самого ласковым взглядом, а его ноги – пледом, бесшумно отворила дверь, вышла из своего фургончика и постучалась к соседке; товарка впустила ее и приготовила чашечку кофе, после чего они принялись изучать вдвоем гущу на дне.

2

У Жоржа Шава был синий немецкий автомобиль, который то и дело ломался. И, когда он ломался, Жорж Шав ходил пешком, как и в тот день, на улице Тампль, где он встретил Веронику. По правде говоря, встреча эта прошла чрезвычайно просто. К примеру, он спросил у нее, сколько времени, а она ответила, что ее часы спешат; на это он возразил, что его устроят любые показания стрелок. Спустя какое-то время он выяснил, что ее зовут Вероникой. Затем он проводил ее – недалеко, до сквера Тампль, засаженного высокими деревьями самых различных пород. Он пригласил ее к себе, собрался дать адрес, но, обшарив все карманы, обнаружил только неиспользованный билет метро, а ей нечем было записать, кроме как губной помадой, – одно с другим совершенно не сочеталось. Она сказала, что запомнит адрес и так, – значит, завтра в три часа. И они распрощались, а потом еще напоследок обернулись, взглянув друг на друга. На ней была вельветовая юбка со шнуровкой сбоку и жакет из плотной бежевой шерсти, и вот наступило это завтра, и в два часа дня Жорж уже сидел у окна.

Он жил в самом конце улицы Оберкампф, в многоэтажном доме, примыкавшем к Зимнему цирку. Обитатели дома отличались чрезвычайной пестротой происхождения; в зависимости от широты и долготы родных мест, а также национальных обычаев распорядки их жизни то мешали и противоречили друг другу, то совпадали, складываясь в неразрывный цикл, подобный неизменной, застывшей разнице между часовыми поясами. Каждый миг являл собой контрапункт речевых и музыкальных звуков с египетским, корейским, португальским, сербским или сенегальским акцентом, которые переплетались или, напротив, дробили друг друга, как зерна в мельничных жерновах; в некоторые вечера над ними реяли в воздухе еще и трубные призывы слонов и любовные вопли рысей из соседнего цирка, а острый запах зверинца, что временами перекрывал разнообразные кухонные ароматы, струившиеся из окон дома, откуда доносились также оживленные дискуссии при свете голых лампочек, – уподоблялся соленой оливке в бокале мартини.

Две темноватые комнаты на третьем этаже, где обитал Жорж, выходили во двор-колодец. В одной из них целую стену занимали пластинки – если точно, четыреста шестьдесят восемь пластинок, главным образом джазовая музыка, записанная между 1940 и 1970 годами; здесь был почти весь комплект записей из каталогов Prestige и Riverside, самое ценное из каталога Blue Note и полное собрание образцов продукции других фирм, а также пластинки, которые Жорж накупил в Голландии и заказал в Швеции, не считая пиратских записей, импортных японских дисков и прочих, совсем уж неизвестного происхождения, записанных где-нибудь на кухне, засунутых в конверты, склеенные вручную, – эти Жоржу присылал один его друг-американец.

Солнце заглядывало только в окно его кухни, выходившее в довольно просторный двор, замощенный булыжником в таком хаотическом беспорядке, словно камни разбросали по земле да так и оставили; двор и улицу разделяли массивные ворота, на которых красной краской были намалеваны какие-то турецкие лозунги. Из этого кухонного окна, поверх ворот Жорж мог видеть трапециевидный кусочек тротуара улицы Оберкампф; этот кусочек пересекали женские ноги, мужские ноги, половинки детских тел, целые собачьи туловища. Пятнадцать часов пятнадцать минут, и вот наконец-то в трапециевидном проеме появилось целиком тело Вероники.

Она опасливо шагала по двору, следя, чтобы каблуки не угодили в расщелину между булыжниками, не замечая Жоржа, который торопливо закрыл окно и тут же открыл снова, потом убавил звук в радиоприемнике, который орал вовсю, что если я тебя люблю (бам!), все проблемы разрублю (бам-бам!), но не ври мне никогда (бум!), мои слёзы – не вода (бум-бум!), затем Жорж поправил диванную подушку, мельком глянул на себя в зеркало, закрыл дверь ванной, опять выпустил на волю голос в приемнике, который теперь с завыванием сообщал, как безотрадны дни мои под пальмовыми кронами, как долго жду любимую под фигами зелеными, как скука мне мучительна под финиковым деревом, и тут она постучала, он открыл, она вошла, он распростер объятия и потом долго еще целовал ее и что-то тихонько говорил, уткнувшись губами в ее волосы, пока голос в приемнике нашептывал про яркий багрянец губ и ногтей, белую пену лазурного моря, ах, как все ясно, как все прекрасно, нет ни сомнений, ни горя…

3

Итак, Жорж Шав был человеком немного выше среднего роста, но при этом довольно худощавым, что и делало его визуально выше, чем на самом деле. У него имелось немного денег, иными словами, он проедал остатки скудного наследства, плюс нерегулярные выдачи из некоего дышавшего на ладан фонда общественной помощи. Он редко покупал себе одежду, да и та чаще всего была американского производства и ношеная – такими вещами торговала пара-тройка продавцов, всегда одних и тех же, на блошином рынке возле Порт де Клиньянкур. Веронике предстояло изменить это положение дел.

Жорж снова увиделся с ней и назавтра, и через день; поскольку это были выходные, они провели вместе целый уикенд, а на следующей неделе стали встречаться почти каждый вечер, затем она решила проводить у него и ночи. Весь день она работала в офисе на улице Пирамид, поэтому они сходились вместе только к семи вечера, из чего следует, что ночи их были коротки, а утра еще короче.

Таким образом, Жорж весь день напролет ждал Веронику. Это ожидание мешало ему заполнять, как прежде, свое существование барами, кинотеатрами, поездками в предместья, визитами – первичными и повторными – к друзьям и визитами друзей, романами, импровизированными сиестами, случайными приключениями. Кроме того, ему постоянно хотелось дарить Веронике цветы, драгоценности, вещи, в частности то желтое платье, что он заприметил на площади Победы. Но тут он с возмущением обнаружил прискорбный факт, с которым вынужден был смириться, а именно: на все это у него не было денег, и, не случись Вероники, эта ситуация, почти вышедшая из-под его контроля, могла бы безнадежно затянуться.

И вот как-то в четверг, часов в девять утра, Жорж Шав вышел из дома с чемоданом в руке, прошел по улице Оберкампф к станции метро «Оберкампф» и сел в поезд, идущий к площади Италии. Миновав «Бастилию», поезд на минутку вырвался из туннеля – проветриться на «Набережной ля Рапе», снова нырнул вниз, и опять взмыл на поверхность, словно несся по каким-то неведомым «русским горкам», затем, выбравшись на вольный воздух, обогнул Морг, где за матовыми стеклами смутно угадывались люди в халатах, занятые своими жуткими изысканиями, резко свернул к Сене и пересек ее по Аустерлицкому мосту. Но куда бы ни глядели окна поезда – на юго-восток или на северо-запад, – пассажиры неизменно оборачивались, чтобы полюбоваться речным пейзажем, соответственно ограниченным либо двухэтажными аркадами моста Берси, либо вполне банальным мостом Сюлли, между которыми медленно, почти незаметно для глаза, ползли по реке баржи, обремененные полезными ископаемыми.

Доехав до «Площади Италии», Жорж выбрался наверх, встав на монументальный эскалатор, а затем направился к востоку по проспектам, окаймленным высокими башнями и чистенькими скверами, за которыми тянулись красные кирпичные здания филантропических учреждений, мелкие захудалые магазинчики, строительные площадки или зоны домов, подлежащих сносу, а также новые супермаркеты в стадии обкатки.

Чемодан оттягивал ему руку – ничто так не оттягивает руку, как книги. Он пересек китайский квартал, где отнюдь не наблюдалось пронзительных выкриков, экзотической музыки, темных закоулков, задних помещений, непривычных запахов, иероглифов и пестрых фонариков, – только череда многоэтажных, длинных серых жилых корпусов, похожих на пакетботы в карантине, забытые береговой службой; они высились по обе стороны проспекта, как мощная дамба, а вокруг них сновали взад-вперед, словно мелкие ялики, автомобили, битком набитые желтым народцем. Дальше начинался мост, он перешагивал кольцевой бульвар, где по восьми полосам в своих болидах с ревом неслось гонимое к неведомой цели людское стадо; из открытых окон машин на какой-то миг вырывались трудноуловимые звуки радиол. Затем возникали кварталы Иври, а вот и домик, затаившийся в глубине проулка и защищенный воротами, которые с трудом открывались и не лучше того затворялись; их боковые бетонные столбы были украшены по углам грубо отлитыми игральными костями. Жорж прошел в ворота, обогнул павильончик, пробравшись по узенькой тропинке сквозь высохшие останки развесистой глицинии, и очутился в крошечном квадратном садике, где царила густая тень от окружающих высоких зданий и где все-таки упрямо произрастала на аккуратных грядках всякая овощная мелочь.

Человек лет шестидесяти пяти что-то прокричал из домика, потом отворил кухонную дверь. Жорж вошел: внутри сильно пахло псиной – от одной собаки или, может, от нескольких, но тогда по крайней мере одна из них уж точно была мокрой. Однако никаких собак не было, как не было и домашней птицы в разоренном птичнике, занимавшем целую стену в самой глубине сада.

– Незачем было приходить, – проворчал человек.

Он был одет во множественные наслоения тканей: пиджак, жилет, рубашка, майка с растянутыми воротом и подмышками, все это, цвета железа, бронзы, нефти и антрацита, вкупе с широченными штанами устаревшего колониального фасона, цвета хаки, держалось на нем благодаря большому количеству пуговиц.

Жорж поставил чемодан на стол и извлек оттуда пару десятков книг, в частности романы Жоржа Оне, Поля Ребу, Клода Фаррера, биографии Барреса, Барбеса и Барбюса, исторические изыскания, исторические свидетельства, исторические романы, плюс переплетенная коллекция периодического издания «100 анекдотов» за 1964 год.

– Вот все, что я нашел, Фернан, – сказал он.

Фернан перебрал книги, бормоча себе под нос: «Ноль, ноль, ноль…» «Ладно, бог с ними, – сказал Жорж, – они и достались-то мне за гроши». «Ну не скажи», – возразил старик. «Да нет, точно», – ответил Жорж. «Все-таки хоть кофе-то выпьешь?» – спросил Фернан. Они выпили по чашечке кофе. «Как у тебя дела?»

– Да так себе, – ответил Жорж. – Ни шатко, ни валко.

– Подыскиваешь что-нибудь?

Жорж неопределенно пожал плечами.

– Я-то уже ничем не могу тебе помочь, – сказал человек. – Никого больше не вижу, ничего не знаю. Ты только прикинь! – воскликнул он вдруг, – я ведь был знаком с Жавелем, хорошо знал Понса, и это я открыл Сапира, и я до сих пор держу в башке все до одного счета Ру-Фласерьера. Да мало ли кого еще!.. Я работал на сестер Джонс, на Гастона д’Аржи, на Поля, и чем это кончилось? Ты глянь на меня – старый хрен, ни пенсии, ни гроша за душой. Вот сучья жизнь, пропади все пропадом, – слезливо добавил он.

– Да ладно, не переживай, забудь, – сказал Жорж. – Что было, то прошло.

Но Фернан снова вскинулся, глаза его заблестели, он торжественно воздел палец:

– А Бенедетти? Совсем упустил из памяти Бенедетти! Ты только посмотри, как я его раскрутил, этого Бенедетти! Тут уж ничего не скажешь!

– Да, верно, если подумать, – согласился Жорж. – Ничего не скажешь.

– А Фред, что у него новенького?

– Фред? – переспросил Жорж. – Фреда я больше и видеть не хочу.

4

А вот и Фред. Фред сидит и смотрит, как двое мужчин у него на глазах жестоко пытают третьего, затем расчленяют его и бросают останки в ванну с серной кислотой. Ими руководит жажда наживы. И они будут наказаны. Еще несколько зрителей, сидящих вокруг Фреда, как и он сам, в полумраке, либо хихикают, либо закрывают глаза. Фред же никак не реагирует на происходящее, это его не очень интересует, он выглядит озабоченным и явно думает о другом. Наконец он встает и покидает зал, хотя до конца фильма остается не меньше сорока пяти минут.

На улице царил холодный и какой-то металлический свет. Фред Шапиро шагал по авеню Ваграм, за его спиной старым потускневшим айсбергом высилась Арка. Это был человек тридцати восьми лет, с носом изогнутым, как проем Арки, и высоким лбом, тем более высоким, что над ним осталось довольно мало волос. Он носил синий костюм из прусского габардина, рубашку из тончайшей белоснежной шерсти в тончайшую серую полоску, галстук из темно-синего шелка с мелким узором в виде белых цапелек с золотисто-желтыми клювами и грубые черные башмаки, какие носят обычно полицейские и священники, только эта модель стоила раз в семь дороже.

Фред Шапиро думал о Жорже Шаве, чем и объяснялась его озабоченность; Жорж приходился Фреду дальним родственником – что называется, седьмая вода на киселе, один из «кузенов», которых регулярно встречаешь летом в домах, полных дядьев и прочей родни. В детстве они вместе строили шалаши, мучили жаб, курили «травку», изобретали секретные шифры. К восемнадцати годам оба очутились в Париже; Жоржа часто видели в обществе Сесиль, Фреда – в обществе Алисы. И в первое же лето они сняли сообща домик на берегу моря.

Песка на пляже не было. Это было скалистое побережье, изрезанное бухточками и заливами, утыканное острыми утесами; прозрачная вода оказалась неожиданно глубокой. Они отправились туда вчетвером да еще прихватили с собой младшего брата Сесиль, по имени Шарль-Анри. Сесиль была блондинкой, Алиса – светлой шатенкой, Шарль-Анри страдал аллергией на морских ежей и носил штаны, обрезанные выше лодыжек.

В то лето Фред изъяснялся либо короткими словами, либо невнятным бурчанием; он абсолютно не желал считаться с другими и был совершенно невыносим. Никто не понимал, что с ним творится. Однажды около полудня он предложил Сесиль пойти с ним к морю. Она согласилась, и они долго шагали по сыпучей гальке, на которой скользили сандалии; Фред вел ее к небольшой каменной террасе, высившейся над морем, где они и уселись молча. Вокруг стояла тишина, только волны у них под ногами шумели, разбиваясь о берег, да где-то кричали невидимые чайки.

Фред с улыбкой повернулся к Сесиль и вынул из кармана нож, красивый нож фирмы Laguiole, с длинной костяной ручкой. Он раскрыл нож и попробовал острое лезвие, проведя им по пальцу. Сесиль не была уверена, что ей следует бояться. Конечно, Фред мог внезапно обезуметь и попытаться убить ее или изнасиловать, в любой последовательности, но, вполне вероятно, что он попросту хотел похвастать перед ней своим прекрасным ножом. Он несколько раз подбросил и поймал его, потом схватил за лезвие и метнул вперед, словно в мишень; оружие пролетело по параболе и сгинуло в море, тридцатью метрами ниже. Сесиль почувствовала облегчение, но тут Фред извлек из другого кармана второй нож, больших размеров и гораздо более устрашающего вида, с выгравированным на стали словом rostfrei [1]1
  Нержавеющая сталь (нем.). (Здесь и далее прим. переводчика.)


[Закрыть]. Поиграв с минутку этой вещицей, он, не переставая улыбаться, забросил его в воду, как будто метил в ту же цель. Тут его улыбка погасла, он встал и, не оборачиваясь, удалился. Сесиль глядела, как он неловко ковыляет вдоль склона по каменной осыпи, оступаясь на мелкой гальке. Она дождалась, когда он скроется из виду, и лишь потом встала сама. Уже к вечеру, когда она вернулась домой другой дорогой, ей рассказали, что Фред, едва войдя, в три минуты набил вещами свой чемодан и, не сказав никому ни слова, отбыл в Париж. Жорж ничего не понимал. Лето уже кончалось. Алиса плакала.

Фред и Жорж снова увиделись пару раз в Париже, уже осенью. Сначала в кафе «Мобер», потом в «Савое» на площади Республики. Фред все еще держался как-то странно, был мрачен, развязен, почти зол и не вернул Жоржу пластинку, давно уже взятую у него, – очень редкое исполнение Cherokee [2]2
  «Чероки» – музыкальная композиция, популярная в 70–80-х годах прошлого века.


[Закрыть]. Конечно, все это были пустяки, мелочи, на них не стоило зацикливаться, как и на той истории с ножами, которую Сесиль в конце концов рассказала Жоржу и на которой тоже не стоило зацикливаться, но именно из-за этих мелочей они почти перестали встречаться.

Впрочем, довольно скоро Фред отправился в путешествие. От него не было никаких новостей, разве что пришла открытка с видом Шандернагора [3]3
  Название одной из французских провинций.


[Закрыть], адресованная Сесиль, с парой незначащих слов на обратной стороне. Через полгода Жорж узнал, что он вернулся, но избегает всяких контактов с прежними знакомыми. Так что они сталкивались лишь в редких случаях, например на каких-нибудь семейных торжествах, во время которых Жорж и Фред держались на расстоянии друг от друга, словно одинаково заряженные магниты; впрочем, праздники в их семье устраивались все реже и реже: никому из дядьев не хотелось больше этим заниматься.

Теперь на вопрос о профессии Фред отвечал, что он бизнесмен. И это была правда: он покупал по низким ценам партию кофе, потом обменивал его на партию хлопка, а за хлопок брал уголь, который уступал за сахар или цемент, ну и так далее. Поскольку количество товара было внушительным, Фред получал прибыль от каждой такой сделки. Он знать не знал, какого цвета его хлопок или уголь: все операции совершались по телефону. Эта легкая и вполне доходная профессия не требовала ни больших знаний, ни затрат времени – достаточно было иметь связи с шестью десятками одних и тех же партнеров, и дело в шляпе. В общем, простенько и со вкусом; Фред даже иногда спрашивал себя, отчего остальные этим не занимаются.

Но не все и не всегда шло гладко. Усвоив принцип, что товар нужно купить, а потом, проследив за конъюнктурой, улучить момент и продать дороже, Фред, на свою беду, упустил одну переменную величину во время своего первого дела. Его начальной инвестицией были девять тонн анчоусов-полуфабрикатов, и эта простенькая операция прошла бы нормально, будь у него деньги на аренду склада с холодильником. Но анчоусы пролежали целых три недели – и это в июне месяце! – в подвальном помещении гаража, строящегося возле «Плезир». Прочесав всех оптовиков, Фред наконец разыскал какого-то человека из Дижона, которому позарез была нужна как раз эта мелкая рыбешка. Одиннадцать дней спустя на заводах, в казармах, школах и тюрьмах департамента Кот д’Ор разразилась эпидемия тяжелых пищевых отравлений. Даже в монастырских трапезных, доселе безупречных, можно было наблюдать жуткие сцены конвульсий, поносов и рвот. Санитарные службы без труда установили виновника – Фреда, который, не дожидаясь ареста, бросился в первый же самолет на Шандернагор, единственное место на земле, достаточно удаленное от Дижона, где он уже кое-кого знал.

На сей раз он вернулся только через три года. Дядья – партнеры Фреда – кое-как выплатили его долги, налоги, пошлины и судебные издержки, в глубине души сочувствуя бедняге, который томился в одиночестве, вдали от родных мест, в краю, где такая острая, нездоровая еда. Подсобрав там немного денег, Фред реанимировал свой бизнес, начав на этот раз с сорока пяти станков, которые, слава богу, не успели заржаветь к тому времени, как он их обменял на девять тысяч телевизоров, после чего фирма начала процветать.

Затем дела пошли совсем хорошо, ибо Фред, фактически ведя их в одиночку, номинально приобщал к ним третьих лиц, что позволяло ему увеличивать свои доходы с помощью бухгалтерских манипуляций. Так, например, Фред Шапиро в течение шести недель числился деловым партнером одного довольно богатого англичанина по имени Фергюсон Гиббс: Фред предлагал ему сделки, приносящие доход, вдвое превышающий начальные инвестиции, затем возвращал восхищенному британцу половину его же собственной прибыли. С Гиббсом Фреда познакомил некий Роже Груэн, предложивший ему занять свое место. Сам Роже Груэн покидал Гиббса, так как нашел аналогичную должность при одном восточном эмире. Роже Груэн был премилым молодым человеком, разве что слишком уж соответствовал своей фамилии [4]4
  Le groin (фр.) – рыло, рожа.


[Закрыть].

Итак, Фред шел по авеню Ваграм в сторону площади Терн, где в пятнадцать часов сорок минут его подхватило такси. В сорок четыре минуты то же такси высадило Фреда на площади Европы – звездообразной формы, с шестью лучами, носившими имена Льежа и Лондона, Вены и Мадрида, Константинополя и Ленинграда. Фред убил свободную четверть часа перед витринами музыкального магазина на Римской улице, где были выставлены всевозможные инструменты: духовые, струнные, целые серии саксофонов, выстроенных по размеру, в убывающем порядке, как молотки и отвертки, а в самой глубине – небольшой рояль корейского производства. В молодости Фред учился игре на фортепиано и освоил его достаточно хорошо, чтобы импровизировать на темы, услышанные на пластинках, к примеру вещи Рэя Брайана, Джуниора Менса, Бобби Тиммонса и всякие другие. Жорж аккомпанировал ему на гитаре, с грехом пополам переделав под басовые четыре нижние струны, потом они нашли барабанщика, у родителей которого был гараж на отшибе, и поставили там взятый на прокат Bösendorfer. Ударник был маленький, нервный, но кряжистый, носил тоненькие, почти незаметные усики. Говорил мало. И всегда держался так, что, казалось, вот-вот даст вам по морде.

Было уже пятьдесят пять минут, и у Фреда не оставалось времени, чтобы зайти в магазинчик и опробовать рояль. В гостиничных номерах, где он обычно проживал, невозможно было поставить инструмент. Хотя, как правило, это были шикарные отели, и в баре всегда имелось пианино, но – увы! Он вернулся назад, к площади Европы, и, пройдя по ней, свернул на Льежскую улицу.

На Льежской улице под номером 6 располагался небольшой особняк, чистенький и свежий; он стоит чуть в глубине, отступив от генеральной линии уличных фасадов. Решетчатая ограда защищает двор, усыпанный гравием и засаженный кустиками; тут же припарковано несколько автомобилей: «Бентли», «Ленд Ровер», старый желтый «Мерседес», на некоторых значатся иностранные номера. Рядом стоит мотоцикл «Нортон Коммандо». Первый этаж занимает общество международных перевозок. Этажом выше находятся две двери, одна против другой. На одной из них прикреплена визитка с неразборчивым именем. Фред постучал в другую.