Текст книги "Собиратель автографов"

Автор книги: Зэди Смит

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 23 страниц)

2 книга
Рёблинг-хайтс. Дзэн Алекса Ли Тандема

Понимаете, это моя жизнь.

Она всегда будет.

И ничего больше.

Только мы да еще кинокамеры

– и эти замечательные люди там, в полумраке.

Чарльз Брекет, Билли Уайлдер и Д. М. Маршман. Сценарий к фильму «Бульвар Сансет»

В двенадцатом веке китайский художник Каку-ан написал картину с изображением десяти быков и сопроводил ее пояснением: «Бык – это непреходящий источник жизни, истина в действии. Десять быков – это десять ступеней постижения человеком его истинной сущности».

Пол Репс, Нёгэн Сэндзаки. Плоть дзэн, кости дзэн

ГЛАВА 1
Расследование начинается

1

– Самый длинный шаббат в моей жизни, – заключил Тандем и ругнул Лавлира, чью сумку тащил на себе. Остановившись, он опустил ее на пол, прикрыл ладонью глаза и всмотрелся в горделивые пейзажи: багровые горные гряды, холодно-надменные острова – словно Япония с высоты летящего самолета. Второе раннее утро одной и той же субботы – такое же зябкое и навевающее тоску. Недвусмысленный намек: и стоило ради этого мотаться в другую страну, через океан?

Алекс наклонился и схватил сумку. Доув рядом толкал вперед свою тележку по полупустому президентскому аэропорту, как на автопилоте, с закрытыми глазами. Лавлир в полете хорохорился, но к концу едва не наложил в штаны со страха и теперь убежал в туалет, где его наконец вырвало.

– Смотри, Иан: Нью-Йорк, – сказал Алекс, когда они проходили через огромную вращающуюся дверь.

– Точно, Нью-Йорк.

– Бывал в Нью-Йорке?

– Хотел бы сказать «да», но, увы, нет.

– Ну и как впечатления?

– Ночью… – начал Иан и вышел из сегмента двери. Сыпал снег. Алекс открыл рот, чтобы что-то спросить, но едва не захлебнулся на ветру – ему в лицо бросило горсть снега, с несвежим металлическим привкусом. – …Все кошки серые. Что там, что здесь – без разницы.

Алекс увидел сквозь метель знаменитые местные такси: машины подъезжали одна за другой, как по расписанию, без пауз и не скапливаясь.

– Такое ощущение, что я здесь уже бывал, – сообщил Иан, открыв глаза в тот момент, когда рядом остановилось такси и водитель опустил стекло, – в другой жизни или что-то в этом роде. Судьба была сюда прилететь, а? Я ведь…

– Шеф, – по-свойски обратился Алекс к таксисту, снимая сумки с тележки, – нам в Манхэттен, «Последний поворот на Бруклин», «В порту», «Злые улицы», «Чудеса на 34-й стрит», «Вестсайдская история», «Увольнение в город», «Серпико», «Солнечные мальчики», «Выбор Софи»…

– «Все о Еве», – перебил его таксист, – «Кинг Конг», «Уолл-стрит», «Власть луны», «Продюсеры», «Номер в отеле, „Плаза“», «Приезжие», первоначальный и римейк, «Крестный отец», части первая и вторая, «Крамер против Крамера», бастер-бомбастер. До обеда будем перечислять, приятель? А счетчик тикает.

– Здесь каждый раньше бывал, Доув. – И Алекс открыл дверцу машины.

– Рехнулись, что ли? – выскакивая из вращающихся дверей, закричал Лавлир, в голове у которого, видно, было совсем другое кино. – Тут за углом лимузиныстоят!

– Ох, ну и жизнь, – с чувством выдохнул Лавлир, неуклюже изобразив на международном языке жестов «роскошь» (закинул руки за голову, а ноги вытянул вперед, положив одну на другую). – То есть вот это – жизнь!

Алекс восторгаться не спешил. Лимузин только снаружи выглядел невероятно длинным. А стоило в него залезть, оказался ничуть не просторнее и не уютнее обычного желтого такси. И такой же грязноватый, с сиденьями, по которым ерзало-переерзало великое множество искателей приключений. Но если бы только это! А сколько тут минетов сделано? Сколько шампанского выпито? Будто другого места не найти – обязательно надо со всеми своими делами в лимузин лезть…

Лавлир достал из сумки две пыльные бутылки мутноватого виски, которое разбавил теплой выдохшейся колой. Он поднял свой стакан и произнес дежурный тост за снег, за город, за его копов, за небоскребы на горизонте, за отпадные хот-доги и телок в высоких сапожках, которые пока еще не заснули вечным сном от передозировки… Лавлир был родом из Миннесоты.

Но они еще как бы и не прибыли в Америку. За окошком тянулись заснеженные сонные субботние предместья. По дороге из аэропорта Алекс то и дело зевал; ему хотелось остановить машину, постучать в одну из этих деревянных дверей, прошествовать как ни в чем не бывало мимо заспанного хозяина и его женушки и зависнуть у них до самого завтрака, когда даже их малышня проснется и начнет подавать голоса. Но в предместьях на шару ни к кому не впишешься. Надо знать адресок. Только в самом Нью-Йорке можно вываливаться из машины где ни попадя и глазеть на статуи и оперные театры. А тут без приглашения – ни-ни.

Между тем город неумолимо приближался. Лавлир взял Доува за затылок и повернул его голову в нужном направлении:

– О’кей, о’кей, о’кей, Доув – приготовься, сядь поближе к окошку, о’кей, готов? О’кей… смотри… вот!

Машина полетела по виражу, и город вырос перед ними, как из-под земли: зубчато-неровный в лунном свете, будто окаменевшая кардиограмма заходящегося в экстазе человека. Алекс испытал не меньшее потрясение – по правде говоря, ни в одном другом городе мира он побывать не мечтал. Ведь сколько ни развлекайся с подружкой на стороне, а надо когда-то и домой, к супружнице, возвращаться. И теперь Алекс повернулся к другому окошку, воззрясь на залив, унылый Бруклин (от голландского Breuckelen, т. е. бугристая земля) вдали и размытый контур каменной леди собственной персоной. Казалось, она только что вознесла меч, а снег метался вокруг нее.

2

Повернули с трассы к городу. К отелю «Ротендейл», доживающему свой век колоссу. На его старый кирпич положили новую краску и пристроили по бокам два крыла. Поблизости начала селиться публика побогаче, и «Ротендейл» старался держать марку. Наспех принарядившемуся, ему не хватало истинной респектабельности – словно поистаскавшегося старикана облачили в парадный костюм и притащили на чью-то свадьбу.

Все внутри было одного пошиба: медные и золотые обои, цветы без запаха, фальшивые мраморные фонтанчики, повторяющиеся монограммы на ковре и заученные улыбки, сразу окружившие Алекса со всех сторон.

– Джентльмены, – обратился к ним одетый с иголочки молодой человек, – вы прибыли на «Автографикану»?

Алекс вспомнил, как шел по вестибюлю. Что его выдало? Он угрюмо достал сумку с приготовленными для «Автографиканы» раритетами и стал в ней копаться. Лавлир выяснял у молодого человека, что интересного есть в отеле.

– Сейчас три часа ночи, – сказал Лавлир через несколько минут, шествуя по вестибюлю, – и я могу пойти и принять ванну-джакузи на крыше.А ваши лондонские отстойники? Разве там такое найдешь? Джакузи ждет меня прямо сейчас.

– Тогда чего не идешь?

– А?

– Чего не идешь-то?

Они вошли в лифт.

– Если хочешь, пойду с тобой, – по-дружески предложил Доув, когда мимо них проплыл шестой этаж. – А то сплю на ходу.

– Сейчас три часа ночи, Доув, – устало промолвил Лавлир, покачал головой и вышел на седьмом этаже.

– Приколись: тринадцатого этажа у них нет, – промолвил Доув, который в замкнутом пространстве обычно языка лишний раз не высовывал. – В американских лифтах – или как они их тут называют? Никогда не делают тринадцатого этажа.

Лишь раз в сто лет Доуву удавалось удивить Алекса, но на этот раз удача ему сопутствовала. В ряду светящихся кнопочек на стенке лифта тринадцатой не было.

– Такая современная, развитая страна – и суеверия, как в каменном веке. Шиза какая-то, – сонным голосом пробормотал Доув. – Как дети верят, что если выдернутый зуб положить под подушку, то наутро вместо него там появятся деньги. Или в воскресение из мертвых…

– Спокойной ночи, Доув, – снисходительно попрощался Алекс.

– Да-да. До завтра, Тандем.

Из гостиничного окна открывались впечатляющие картины, каких Алекс, простой Собиратель, и не чаял увидеть. Ночь уходила, занимался рассвет, открывая взору дневное волшебство: зеленоватое стекло фасадов и пронзающие небо шпили, спешащие по улицам юные актрисы и отъявленные головорезы – у всех свои заботы. Алекс решил сделать на пробу пару снимков и вытащил из сумки фотоаппарат. Пока он протирал объектив, взор его остановился на иллюстрированном журнальчике, обложку которого украшала фотография с видом из окна отеля. С легкой досадой Алекс задернул занавески и развернул карту.

Поискал Рёблинг [77]77
  Джон Огастес Рёблинг (Роублинг)(1806–1869) – уроженец Германии, американский инженер, изобретатель металлического троса и строитель подвесных мостов. Спроектировал знаменитый Бруклинский мост и руководил его строительством. В Нью-Йорке нет района с названием Рёблинг-хайтс.


[Закрыть], в Бруклине, – это название значилось в обратном адресе на конверте. И больше ничего – ни номера дома, ни каких-то еще указаний. Надо было просто отправиться в Рёблинг-хайтс и спрашивать всех подряд, как делал знаменитый детектив Филипп Марлоу. На крайний случай имелся план «b»: смотаться в Нижний Ист-Сайд, найти там президента фан-клуба Китти Краузера и выбить из него нужный адрес, по примеру героев популярного актера Джимми Кегни. Точно, как Джимми Кегни – он, как никто другой, умел настоять на своем.

«Слышал, что я сказал? Или еще раз повторить?»

На карте отыскалась крошечная аббревиатура от слова Рёблинг – между негритянским, хасидским, польским и музыкально-тусовочным районами, на конце ветки метро, о которой он слыхом не слыхивал. В путеводителе Рёблинг упоминался только однажды, с небольшим комментарием: «Рёблинг знавал лучшие деньки. Были времена так себе и совсем никудышные. Сейчас жизнь здесь едва теплится». Похоже, все в этой стране юмористы, даже когда пишут путеводители.

Алекс встал посередине своего номера и несколько раз глубоко вздохнул. Ишь куда его занесло! И он отправился в такое путешествие лишь потому, что надеялся устроить себе здесь второй Маунтджой. Вот почему, собираясь в дорогу, он кроме одежды и всего необходимого в пути похватал еще что попало со своего стола и тоже сунул в сумку, из которой сейчас вытащил все это на кровать, намереваясь потом разложить по местам. Что ездил, что не ездил никуда. Квитанции, счета, непрочитанные книги с хрустящими корешками, канцелярские кнопки, конверты, знаменитая фунтовая купюра (которую он прикрепил над дверью), старая заколка для волос, принадлежавшая Эстер, древняя фаянсовая тарелка и полкосяка. Последнее стало сюрпризом, Алекс сразу схватил косячок, закурил его в ванной, пока на скорую руку приводил себя в порядок, и, когда слегка приходнуло, разделся донага, полез в кровать, зарылся в простыни в поисках удобного уголка, за который и было им заплачено. Вдруг он заметил одним глазом мигание телефонного аппарата. Снятая трубка мигания не остановила, и тогда он позвонил портье.

– Мигает лампочка, сэр? Возможно, это знак, что для вас оставлено голосовое сообщение.

– Я только что приехал.

– Да, сэр, но ваша голосовая почта активирована со вчерашнего дня.

– Моя голосовая почта вселилась раньше меня.

– Именно так, сэр.

Алекса дожидались три сообщения. Дослушав первое до середины, он узнал звонившую по низкому гортанному нью-йоркскому звучанию. Судя по тембру голоса, он принадлежал темнокожей. Хани Ричардсон. Вживую они никогда не встречались, но раз пять за последние пару лет заключали сделки по телефону или через Интернет. И теперь Алекс вспомнил, что согласился встретиться с ней утром, до начала большого шоу. Он положил косяк на тумбочку. Она говорила совершенно невозможным голосом. Словно ее гладили и шлепали одновременно.

Утонув в подушке, он внимал этой музыке, не особенно вслушиваясь в слова. Потом все смолкло. Пришлось прокрутить сообщение еще раз, чтобы понять: она хочет встретиться с ним в другом месте – такой-то угол там-то не подходит, лучше у другого угла где-то еще. Это, как она считает, будет удобнее. Удобнее?

Заинтригованный, Алекс оперся на локоть и нажал кнопку. Еще одно сообщение от Хани, на сей раз с новыми объяснениями, почему надо все переменить. В первом месте слишком людно, «то и дело тебе на пятки наступают», а в ее ситуации… Но последнее предложение осталось незаконченным. Судя по всему, она полагала, что Алекс знаком с ее ситуацией, хотя на самом деле все обстояло иначе. Он знал лишь, что она неопытный торговец, а вернее, торговка, которая покупала у него залежавшиеся вещицы. Алекс зашарил в полумраке в поисках ручки, чтобы записать ее номер, но забыл его, не успев коснуться стержнем поздравительной открытки. Между тем Хани не умолкала, ее сообщение казалось бесконечным. Когда она начала ни с того ни с сего рассказывать о своей сестре, Труди, которая была зубным врачом и вышла замуж в июле, Алекс сел на кровати. Речь шла о том, что сестры ездили по магазинам, попали в людное место, где к ним пристали какие-то два типа, и они, Хани и Труди, начали кричать… В этот момент раздался звонок. Алекс нажал кнопку, чтобы прослушать третье сообщение. Хани сказала: «Слушай, давай сделаем так. Для нас обоих лучше будет, если мы встретимся в вестибюле отеля и пойдем в ресторан, там все обговорим, потом выйдем, ничего лучше все равно не придумать, все это мои проблемы, которые никого не касаются, и я приехала по делам, как тебе любой здесь скажет. Все норовят обвести меня вокруг пальца, не хочу, чтобы и ты тоже пытался. Я буду в простеньких перчатках. Спокойной ночи».

Алекс позвонил администратору. Выяснилось, что Хани Ричардсон поселилась в этом же отеле. В соседнем номере.

ГЛАВА 2
Идем по следу

1

Настоящее пиршество. Светлая скатерть, ясная, как утро, и в меню – блюда со всех уголков земли. Маленькими буддами сидят в своих китайских чашечках вареные яйца. Полпоросенка обжаренных ломтиков бекона вздымаются горой, у подножия которой шипит и брызгает жиром глазунья. Овсянка в большом чане, на клетчатой подстилке, ждет не дождется, когда ею наполнят черпак. Выбор безграничен. Прозрачные ломтики лоснящегося голландского сыра, болонская копченая колбаса и германская ветчина, джем из Корнуолла, якобы хранившийся в настоящих старых глиняных горшках, сливочный сыр из Филадельфии, тягучий швейцарский шоколад, нежный карибский фрукт аки, вкусом напоминающий вареное яйцо, двенадцать английских копченых сельдей, выложенные звездой, зловеще распахнутыми, как ботинки с оторванной подметкой, пастями наружу. Рядом по-лебединому выгнул горлышко кувшин с кленовым сиропом, гора оладьев, корзины с круассанами и румяными сдобными булочками, поскрипывающая воздушная кукуруза, горячие ароматные пышки, кусочки копченой семги, разложенные в форме рыбы (с открытым ртом, поэтому кажется, будто она ест поблескивающую горку собственной икры), подсушенная крупа для крупофилов, немерено кофе (но нет чаю), соки со всего мира и фрукты в четыре яруса, остающиеся холодными благодаря соседству с ледяной скульптурой в форме горы Рашмор [78]78
  Гора Рашмор– гранитная скала в горах Блэк-Хиллс, в Южной Дакоте, на которой скульптор Г. Борглум высек 20-метровые профили президентов Джорджа Вашингтона, Томаса Джефферсона, Теодора Рузвельта и Авраама Линкольна.


[Закрыть].

Трех вылазок к буфету едва хватило для утоления голода, но наконец силы бойцов иссякли. Тандем и Доув потягивали кофе под сигаретку. Лавлир скучал над остатками завтрака, пока не зацепился за любимую тему: все можно усовершенствовать. Он всегда полагал, что его завтрак можно приготовить проще, технологичнее, получить прибыль с помощью нехитрого – когда освоишь – кухонного приспособления. И в это утро опустошенный стол звал его что-то изобрести. Надлежало освободить человечество от лишней (неизвестно какой) работы, и это уже к вечеру принесло бы Лавлиру славу и богатство. Требовалось лишь найти решение. Которое он искал каждый завтрак с самого детства.

– А тебе никогда не приходило в голову, – спросил Алекс Ли, посмотрев на часы, – что в отношении удобств мы достигли пика исторического развития? И что поэтому завтрак быстрее и легче, чем сейчас, приготовить просто невозможно? Если только не впрыскивать питательные вещества внутривенно.

Лавлир взял пакет с соком гуавы и налил себе пинту:

– Тандем, в свое время никто и подумать не мог, что удастся улучшить устройство спичечных коробков. Но один парень пришел на спичечную фабрику…

Алекс поинтересовался именем парня, еще кое-какими деталями.

– На фабрику, о’кей? – продолжил Лавлир. – Но не в том суть… В общем, этот парень в двадцать шестом году или около того пошел прямо в их контору и типа говорит: «Я у вас тут поболтаюсь, а потом расскажу, как экономить миллионы долларов каждый год, но в обмен на это вы будете мне выплачивать двадцать тысяч каждый год до конца дней», – это тогда были очень неплохие бабки, годовой оборот хорошего магазина, – но ближе к делу!.. Они согласились, черт возьми, подумав, что он с головой не дружит или еще что, – терять-то им все равно нечего – и сказали о’кей. А он говорит: обмазывайте бумажку для чиркания с одной стороны. Потому что они до этого обмазывали ее с обеих сторон – вот в чем дело. Надо обмазывать ее с одной стороны, приятель. И он жил как король до конца своих дней.

– Мне надо идти, – сказал Алекс.

– Никуда тебе не надо. Ярмарка не через час открывается. Куда ты намылился? Ведь никого в Нью-Йорке не знаешь.

Доув съел мюсли и уже несколько минут рассматривал картонную упаковку из-под молока, поднеся ее к самому носу. Алекс отодвинул стул, чтобы встать из-за стола. В этот момент Доув поднял голову, подтолкнул пакет к Алексу и показал пальцем на одну из сторон упаковки с изображением четырнадцатилетней потеряшки. Таких Полли Мо полным-полно в Верхнем Ист-Сайде. Четкий контур на фоне иссиня-лазурного неба. Неровные зубки, оторванная, как всегда бывает на школьных фотографиях, от семьи и домашней обстановки. Одна-одинешенька в огромном голубом мире. В последний раз ее запечатлела камера видеонаблюдения кондитерского магазинчика, где она покупала десять лотерейных билетов. Иан осторожно вытер с ее личика капли молока.

– Наверное, ее скоро найдут. Будем надеяться. Экая куколка. Должно быть, изображена на миллионах таких упаковок. Точно, хорошая идея – теперь ее возвернут домой. Эй, ты что там сравниваешь? – спросил он Лавлира, который поднял пакет и поднес его к лицу Алекса. – Отыскалась сестричка-двойняшка? Малость похожи, да? Особенно глаза?

– Если ты только по глазам зацениваешь, у Тандема полмиллиарда сестер-двойняшек на земле. Господи Иисусе, – нахмурился Лавлир и вырвал пакет у Доува. – Подумаешь, увидел знакомое личико! Что с того? Сразу надо всех на уши ставить, когда люди мирно завтракают и никого не трогают?

– У меня встреча с одной шизанутой Собирательницей. – Алекс вытащил из-под стула сумку. – С минуты на минуту. Может, проверну небольшое дельце. Без большого навара. По-моему, она сама не знает, чего хочет. Идите без меня, я вас там найду.

– Вали, нам по барабану. Невелика потеря. Я и мистер Доув, мы – дзэн, нам все по барабану. – Лавлир поддел ножом кусок мексиканской колбаски и поднес его ко рту. – Как пришел, так и ушел. Только не забудь резинку надеть.

Он ни минуты не сомневался, что сразу ее узнает. Бог знает почему. Вытягивался так и сяк, чтобы лучше видеть столики за возвышением для музыкантов, потом сделал несколько шагов – и сразу приметил ее голову у толстенного наружного стекла, за которым мела метель и все предметы теряли очертания, сливаясь в одно белое марево. Эта снежная пелена за ее спиной казалась театральной декорацией, а она сама – не в свой черед забравшейся на сцену актрисой. Она была темнокожей, одета в красное. Сидела одна-одинешенька в самой глубине отделанного в морском стиле ресторана, среди морских звезд из папье-маше, пластиковых креветок и тянущих к ней щупальца осьминогов. Алекс подошел поближе и увидел, что платье ее самое простое, строгое, с высоким воротником, а сережки как маленькие гроздья жемчужин. Она была лет тридцати пяти и не лишена величавости. Алекс прилип взором к завораживающе поблескивающим алым, под цвет платья, губам – великолепному цветку на тронутом морщинками лице. Она держала в правой руке ноздреватый калифорнийский апельсинище и почти закончила снимать с него кожуру одной длинной лентой.

– Эй, привет. Тебя еще эти рыбы не съели? Снегом не замело?

Алекс пожал протянутую ею руку. Проживи он еще сто лет, и то не довелось бы больше ни разу увидеть в ресторане женщины в обтягивающих перчатках из черного латекса. Когда он садился, она тихонько вскрикнула от восторга: отделенная от апельсина кожура повисла длинной лентой. Она держала ее пальцами, а нижний завиток касался поверхности стола.

– Симпатичненько у тебя получилось.

– Мне всегда казалось, что так симпатичнее. Апельсин сам из кожуры вылезает. Надо только немного ему помочь.

Алекс вяло улыбнулся и продолжил битву со своим пальто, которое никак не хотело разместиться на спинке кресла. То есть слушал, стоя спиной к собеседнице. Она говорила с хрипотцой, но деловито и немного важничая. Ни намека на флирт или заискивание. Наконец он повернулся и сел. Возникла пауза. Он изо всех сил старался не смотреть на ее перчатки и все-таки не мог оторвать от них взора.

– Я же предупреждала по телефону, что надену их, ведь так? – спросила она резко, и все радушие с ее лица как ветром сдуло. Она отодвинулась от стола.

– Да я ничего такого не хотел сказать.

– Слушай, если ты не хочешь иметь со мной дела из-за моих перчаток, то и незачем нам понапрасну терять время. По-моему, я вчера по телефону все ясно растолковала.

Алекс не на шутку перепугался. Давно с ним такого не было. Он ерзал в кресле и нервно теребил скатерть:

– Да нет, ты все не так поняла…

– Терпеть ненавижу, чтобы ломали комедию, когда решаются деловые вопросы. Так что шутки в сторону!

Хани резко бросила кресло обратно под себя, в глазах ее сверкали молнии, как у рассерженного ковбоя. Алекс решил, что все это она вытворяет не в первый и не во второй раз. Может, подсмотрела где-то в кино.

– Предваряя твои вопросы, хочу сразу расставить все по своим местам, – сказала она. – Все, что ты там говорил – о стоимости твоего товарца, что я его выгодно перепродам, – все это чушь собачья, ничего я не выручила. И какого черта я во все это влезла? Вообще-то, я фанатею от кино, и как-то само собой вышло, что я связалась со всеми этими автографами. Потому и сижу здесь. Итак. Займемся делом? – устало спросила она, кладя на стол большую черную папку. – Уверена, что тебе уже все рассказали, но хочу напомнить кое-какие правила. Во-первых, ничего не трогать, если только ты не в перчатках, которые я для тебя приготовила. Во-вторых, если ты передаешь мне наличные, которых касался, что наверняка имело место, то я должна обработать их спреем, а если купюр много, буду крайне признательна тебе за помощь. В-третьих, когда я буду просматривать твои раритеты…

Она замолчала и подняла глаза от стола, на котором выводила затянутой в перчатку рукой круги в такт своим «во-первых» и «во-вторых». Алекс отвечал ничего не значащими покорными английскими кивками.

– Э-эй? Что с тобой? – спросила она. Алекс открыл рот, не нашелся, что сказать, и закрыл его снова. – Э-э-эй! О-о-ох! – вскинула брови она, а по ее лицу, сменяя друг друга, пробежали подозрение, понимание и что-то вроде легкого сожаления. – Не врубаешься, кто я такая? – хохотнула она. – Я права?

– Госпожа Ричардсон, – медленно проговорил Алекс. Ровным тоном, предназначенным для глуховатых, с прибабахом, безнадежных тупиц. – Если не ошибаюсь, продал вам двухстраничный контракт Флауэрс Маккрей, подписанный в двадцать седьмом году. Примерно месяц назад. И несколько пачек из-под сигарет с изображением «Уиллеретс». И в октябре еще много всего. Я – Алекс Ли Тандем. – Он достал свою визитку. – Надеюсь… то есть, о Господи… – он покраснел как рак и привстал в кресле (а вдруг он – это он, а она – вовсе не она?), – что я присел к нужному мне столику…

Она распахнула глаза шире широкого, с мягкой улыбкой взяла его визитку и жестом предложила ему сесть:

– Все в порядке, все правильно. Я знаю, кто ты такой. Слушай, совсем забыла, – она посмотрела по сторонам и поманила пальчиком официанта, – что не все на свете только тем и занимаются, что с утра до ночи читают газеты. Хочу заказать нам английского чаю. Прошу прощения, что была несколько… – продолжением фразы стало движение ее рук, словно взвешивающих два одинаковых пакета с крупой. – Все равно, все равно, – пробормотала она себе под нос, потом взяла бутылку с минералкой и наполнила стаканы. – Проклятье! Придется начать все сначала. Я – Хани, а ты – Алекс Ли. Привет, Алекс Ли. – Она широко улыбнулась. Зубов у нее хватало. Снова протянула ему затянутую в черный латекс ладонь. Он пожал ее руку. – С англичанами всегда самое скотство. Встретила как-то одну чувиху в Мерли-бу-не – правильно я говорю? Всегда путаюсь – Мельри-бу-не?

– В Мельбурне, – поправил ее Алекс.

Она повторила за ним, с легким вздохом.

– Так или иначе, была там по делам, то есть и по моим, – провалиться им, делам тоже – и эта сучка плюнула мне прямо в лицо посреди улицы.

– Господи, прошу прощения. – До Алекса вдруг дошло, что все это была лишь необычно длинная прелюдия к разговору о расизме. И у него тут же немного отлегло от сердца. Словно на двадцать седьмой минуте французского фильма, когда наконец выясняется, о чем вообще идет речь.

– За что ты просишь прощения? – нахмурилась Хани и открыла свою папку. – Ты ни в чем не виноват. Приступим?

Хани достала отличную студийную фотографию Эриха фон Штрогейма – с четкой подписью, в отличном состоянии – раритетина что надо. Алекс впервые с начала их беседы понял, что происходит. Он потянулся к фотографии, но Хани тут же отдернула руку со снимком:

– Придется еще раз объяснить. Ты не должен прикасаться ни к чему моему, пока оно не станет твоим. Если точно хочешь приобрести фотографию, можешь взять посмотреть, но если передумаешь, мне придется обработать ее спреем. Это несколько утомительно, как тебе, видимо, известно.

Алекс знать ничего не знал. И вообще оторопел.

– Если ты беспокоишься насчет микробов или еще чего-то… – забормотал он, но она тут же процедила сквозь зубы:

– Думаешь, и вшей у тебя нет, да?

– Прошу прощения?

– Вши есть у всех! Лучше бы тебе надеть перчатки.

Скоро она вконец достала Алекса. Стоило ему за что-нибудь рассчитаться наличными, как она хватала его деньги и бежала с ними с туалетную комнату. Обработанные купюры поблескивали и приторно попахивали. Алекс ненароком задел руку Хани. Она подпрыгнула как ужаленная и понеслась в туалет. Приползла обратно только через двадцать минут, испепеляя Алекса взглядом и насквозь пропахшая больничным духом.

Так они промаялись битый час.

– Полагаю, тебе известно, – она сжимала в руке свежеопрысканные лоснящиеся купюры, – определение кинопродюсера.

– Э-э, нет. Скажи мне.

– Это человек, который знает, чего он хочет, но не знает, как это выразить словами.

– Забавно. – Алекс издал легкий смешок, рискуя подавиться ячменной лепешкой. Таким, как Хани, он всегда завидовал. Завидовал этому бескорыстному, без расчета на эффект шарму, непосредственности. Ей было все равно, что о ней думают окружающие. Он следил за тем, как его новые, затянутые в латекс руки приближаются к лицу – словно чужие, словно не сам он ест, а кто-то его кормит.

– Это правильно! Хотя мой любимый продюсер – Сэм Голдвин. Никогда отстоя не делал. Был случай: одну иностранную актриску занесло какими-то ветрами в его кабинет. И она начала его доставать – чтобы снимал больше политических фильмов…

– «Слушайте, милая, – Алекс сымитировал акцент и жестикуляцию Голдвина, – фильмы снимаются для развлечения публики. А для доставки иных сведений существует „Вестерн юнион“» [79]79
  «Вестерн юнион (телеграф)»– крупнейшая и старейшая телеграфная компания США.


[Закрыть]. Мне тоже ужасно нравится. Уверен, что это апокриф.

– Опять за старое? – Хани пронзила его взглядом, словно он разрушил только что установившееся между ними доверие. – Уверен в чем?

– Да нет… Я только хотел сказать… может, он этого и не говорил… Ведь и фраза «Сыграй это снова, Сэм» всего лишь избитое выражение, только и всего.

– О-о… – Она опустила голову и посмотрела вверх из-под бровей – проникновенным, томным взглядом, как блюз-певица, перед тем как пропеть важную ноту. – Надо было так и сказать. На дух не переношу умников, которые все энциклопедии вызубрили.

– Я тоже. Приношу свои извинения. Со всем согласен.

– Видел ее? – Она показала на фотографию – одну из многих в только что купленной ею коробке со всякой всячиной, которую Алекс приобрел в лавке Джимми и редко когда просматривал. Просто оценил ее в пятьсот долларов и назвал коллекцией. – Знаешь, кто это?

– Абара… Тибу, – не сразу вспомнил Алекс. – Играла женщин-вамп? В немом кино?

– Да, так – сперва ее звали как-то вроде Убить Араба, но потом буквы переставили местами. Как это называется?

– Анаграмма?

– Да, мистер Энциклопедия, анаграмма.И она родилась в стране сфинксов, потрошила змей, и так далее, и тому подобное. Тем и прославилась. Притом настоящая секс-бомба. Даже трудно поверить.

Они оба уставились на фотографию. Крупная женщина с густо накрашенными ресницами и короткими руками. Совсем не красавица. На кофте – изображение задушенной гадюки.

– Ее настоящее имя – Феодосия Гудман, – как ни в чем не бывало сказала Хани. – Жила в Цинциннати. Из-за плохого сердца растолстела. Когда народишко в Огайо узнал, что она родилась близ Нила, ушам своим не поверил. – Алекс весело рассмеялся. – Сечешь? Я тоже в наших делах не чайник. А вот эта – мисс Биверс. – Хани показала на фото Люси Биверс, Алекс насилу вспомнил эту исполнительницу множества ролей темнокожих горничных. – Сперва была худенькая, а потом нарочно принялась есть круглые сутки, чтобы потолстеть. И она не на Юге выросла, поэтому, чтобы говорить с нужным акцентом, брала уроки. А когда играла роль тетушки Дилайлы, кто-то ее учил печь пироги.

– Неужто? – Настроение у Алекса все поднималось и поднималось. – Сколько хлопот… Взяли бы просто и наняли какую-нибудь южную толстушку. Если уж им непременно нужна была такая исполнительница.

– Дело не в том, что они могут или не могут, а в том, чтобы угодить зрителю. Нанять кого попало – значит его опустить. А какой-нибудь Степин Фетчит – в самый раз.

– Кто-кто?

– С выпученными глазами, то и дело повторяющий «да-сэр» – хоть в лифте, хоть на хлопковом поле. В Голливуд все приходят со своими старыми отвратными именами, и студийцы их изменяют. Фрэнсис Гамм, Арчибальд Лич, Люсиль Лесье, Филлис Айсли – у всех у них новые имена [80]80
  Фрэнсис Гамм– настоящее имя актрисы Джуди Гарленд, Люсиль Лесье– актрисы Джоан Кроуфорд, Филлис Айсли– актрисы Дженнифер Джонс.


[Закрыть]. А то приходит какой-нибудь темнокожий, которого кличут Линкольн Теодор Монро Перри, – и его переименовывают в Степина Фетчита. Дни и ночи глаз не смыкают, все выдумывают новые имена. – От этой мысли она чуть погрустнела. Уперлась взглядом в свои пальчики. – Иногда хочется вскинуть руки и крикнуть «му»! Всему на свете. «Му-у-у»!

Алекс быстренько огляделся, но в полупустом ресторане никто на них не обращал внимания.

– Это буддистское слово. – Хани опустила руки и положила их себе на коленки. – Я по жизни такая.

– Буддистка?

– На свой манер. И что с того? Странно? А ты кто такой, черт возьми?

Алекс втянул голову в плечи:

– Э-э… ничего особенного. Еврей. То есть по рождению еврей. – Хани довольно хрюкнула. Алекс хрюкнул в ответ. – Ты немного колючая для буддистки. Не в обиду будь сказано.