Текст книги "Собиратель автографов"

Автор книги: Зэди Смит

сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 23 страниц)

– Ну и что? Я же на свой манер буддистка, уже тебе объяснила. Честно говоря, далека от сатори [81]81
  Сатори —просветление, интуитивное проникновение в природу вещей в противоположность аналитическому или логическому пониманию этой природы.


[Закрыть]. Я постоянно учусь, это долгая дорога. Есть еще вопросы? – Она выжидающе наклонилась ему навстречу. – Давай спрашивай – а то сейчас лопнешь от любопытства. Что, ничего больше не интересует?

Она смотрела откровенно вызывающе. Ни одна англичанка такого бы себе не позволила, если только в сильном подпитии или в разговоре с матерью.

– Да нет у меня больше вопросов. Слушай, – Алекс скрестил руки на груди, – ты очень… понимаешь? То есть… ты действительно…

Хани улыбнулась, да так лучезарно и широко, что Алекс получил возможность лицезреть ее винно-бордовые десны.

– Вот такая я вся, да? – Она похлопала его по руке. – На самом деле я просто с тобой дурака валяла, Алекс Ли. У меня душа нараспашку – немножко. Ты эти слова подыскивал? Знаешь, кто это? – Она показала на фотографию грудастой красавицы с копной темных волос. Алекс узнал ее и назвал. – Верно. И я немного похожа на Джипси. Ее настоящее имя – Люси Ховик, она его скрывала, но это ее первый и последний обман. Всегда была самой собой и ничего из себя не изображала. Совсем как я.

Алекс снова потерял нить разговора, только кивал в знак согласия и начал собирать бумаги. Она тоже завозилась со своей коллекцией, и в этот момент прядь волос упала ей на лицо, придав ему снова простецкое и доброжелательное выражение.

– Я?.. – замялся Алекс, взяв свою сумку и поставив ее на стол.

– Что ты?

– Да ничего. Я всего лишь… Я тебя правильно понял? Или?..

– Представления не имею, – отрезала Хани. – Тебе лучше знать.

Повисла неловкая тишина. Алекс судорожно искал, какую бы маску навесить на лицо, но ему ничего не приходило в голову.

– Давай пойдем, – сказала Хани, смотря куда-то вбок. – Здесь все дела сделали. Да и пора уже.

– Конечно-конечно. – И Алекс махнул рукой официанту, чтобы им принесли счет. Он снял перчатки, но Хани их обратно не взяла, и он положил их себе в сумку. Гудки машин на улице заревели еще громче. Пока Хани смотрела по сторонам, подошел официант. Алекс протянул ему, держа за край, поднос с чашками, а официант схватил его за другой край. И в это мгновение Алекс ненароком коснулся руки Хани.

Она снова как ужаленная выпрыгнула из кресла и отправилась мыть руку. Алекс бормотал ей вслед извинения, а она бросила ему через плечо:

– Иди туда, иди сам. Там увидимся. Не беспокойся ни о чем. Дерьмо собачье. И буддизм тоже. С тобой приятно иметь дело, Алекс Ли Тандем.

2

Стройная блондинка у входа снабдила Алекса планом ярмарки и бейджем с его именем-фамилией. Длинным наманикюренным ногтем она показала самые притягательные точки: салон «Джедикон» (в котором тусовались второстепенные актеры из популярных в последнее время фильмов), уголок астронавтов «Аполлон» (некая маловразумительная миссия, о которой Алекс толком ничего не знал и подозревал, что это вообще все выдумка) и местечко в сторонке, где выстроилась очередь за автографами двух летчиков, сбрасывавших атомную бомбу на Хиросиму, – они решили второй год подряд украсить ярмарку своим присутствием. Все это располагалось в огромном зале, размером с отель «Ротендейл» или хороший танцевальный зал «мечта Майами», только слегка душноватый. Пластиковые пальмы, росписи на стенах в стиле «тропик», графики мероприятий. Завтра «Автографикана» должна была потесниться ради празднования бат-мицвы Лорны Берковиц. Лотков было больше сотни. И не меньше тысячи Собирателей сновали по залу туда-сюда. В мешковатых и поношенных прикидах. Алекса подмывало повернуться и убежать куда подальше. И пусть его крик «му-у» разносится по всей улице.

Но сначала следовало походить-посмотреть. А посмотреть было на что. От некоторых раритетов просто дух захватывало – нечто завораживающее для профессионального Собирателя. Весь двадцатый век в миниатюре. Подписанные Фиделем Кастро бумаги. Рубаха Освальда. Корешок чека Шона Коннери. Подписанная Барбарой Стрейзанд программка ее концерта. Четырехногий робот-убийца из «Звездных войн» – в подлинной упаковке. Боксерские перчатки Мухаммеда Али. Конверт от письма, которое Джеймс Джойс забыл отправить. Фотография дарта из «Звездных войн», с обычной и звуковой подписями. Рубинового цвета домашние тапочки писательницы Дороти Паркер (изношенные до дыр, но драгоценные, как рубины). Новогодняя поздравительная открытка Кеннеди. Школьная тетрадь Гиммлера…

– Тетрадь Гиммлера? – переспросил Алекс, сгибаясь чуть не пополам, чтобы рассмотреть ее получше.

Владельцы лотка, молодые обходительные немцы Карл и Анна, заулыбались. Анна смахнула платочком пыль с прозрачного конвертика.

– Да. Большая редкость, – пожал плечами Карл. – Ему тогда было пятнадцать лет. Видите: он записывал сюда свои домашние задания. А вот здесь сделал одну ошибку, видите? О, все так забавно выглядят, когда это видят! – Карл деланно рассмеялся. – Тетрадка глубоко личная, потому всем так и нравится, сами понимаете. А цена – около тысячи четырехсот долларов, видите? Редкость, большая редкость.

– Кое у кого здесь возникают проблемы, – улыбнулась Анна. – Но только не у нас.

– Да-да, – признал Алекс.

– Кое у кого – вы знаете, – сказала Анна, хотя Алекс ничего не знал, – есть принцип, как они говорят, не иметь дела ни с чем, принадлежавшим нацистам или убийцам-маньякам. Но… – Анна снова улыбнулась. У нее было какое-то особенно правильное лицо, которому улыбка не очень шла. И чем шире она улыбалась, тем больше походила на ходящего по домам страхового агента.

– История есть история, – заявил Карл и перевернул страницу своего каталога. Взорам открылся носовой платок с подписью Фрэнка Синатры, запакованный в пластиковый конвертик.

– Да-да, – кивнул Алекс.

Карл перевернул еще одну страницу. Там, тоже в конвертике, лежала полицейская бумага с маленькой подписью Гитлера. Карл нахмурился:

– Синатра у нас не на месте. Надо его положить к эстрадным певцам пятидесятых годов.

– А не кажется ли вам… – начал Алекс, но тут его сильно хлопнули по плечу. Это подошел Лавлир.

– Здорово, чувак, присмотрел что-нибудь?

Они вместе отправились обходить ярмарку, пробираясь сквозь толпу Собирателей. Алексу почему-то казалось, что он не один из них. Эта мысль немного его успокаивала. Что он только ходит здесь, но сам – другой человек.

– Лавлир…

– Ну-у?

– Тебе не кажется… Даже не знаю… эта тетрадь Гиммлера… еще всякие нацистские вещички. Их так много нынче. Ты заметил? Словно нынче – год фашистов или еще что-то подобное.

Лавлир заохал:

– То-то и оно. Знать бы заранее. Год назад у меня был один Геринг, никто на него и смотреть не хотел, только стыдили… наконец сплавил его чуть не задарма. А знаешь, сколько он сейчас стоит? Судя по всему, эти вещички то выныривают, то уходят на дно.

Алекс старался взять себя в руки. Его подташнивало. Кондиционеры работали невзирая на снегопад снаружи. Его буквально трясло. Ему казалось, что он вдыхает какой-то искусственный воздух в особой камере, вроде холодильника, приготовленный для сохранения неких продуктов. А это просто создавался нужный микроклимат для коллекций! Как будто таким образом можно сохранить все на свете! И не суждено людям и вещам рано или поздно умирать! Но это же золотое правило! А что, нет ли здесь автографа самой Смерти? Не найдется ли у вас для нее пластикового конвертика, господин Собиратель?

– Доув все еще стоит в очереди к тем хиросимским парням. – Лавлир вдруг нащупал в кармане сдобную булочку, и его настроение тут же поднялось. – Хорошие ребята. Гольферы. Но там еще тихо-спокойно. Эй, Тандем, что ты мне в руку вцепился? Больно же! Господи! Да не лезь ты в бутылку. Успокойся немного. Это же как бы в шутку. А вот куда все ломанулись, так это в уголок «Плейбоя». Поверь, телки там все зрелые-перезрелые. Подписывают старые картинки за двадцать пять баксов штука. Хочешь познакомиться с Мисс Январь семьдесят четвертого года? Я только что ее видел. Саманта Будниц. Кожа у нее немного задубелая, но вообще – куколка.

Они нашли девиц-«зайчиков» из «Плейбоя», которые не походили сами на себя. Потом отправились к тем, кому судьба уготовила роль самых страшных на земле разрушителей. Затем настал черед пяти древних астронавтов, немилосердно страдавших в своих летных комбинезонах. Нервическая особа с республиканской прической раздавала всем желающим почтовые открытки, они писали свои имена, потом дерганая дама относила открытки астронавтам, которые, щуря слезящиеся глаза, озирались по сторонам в надежде, что их узнают, всматривались в открытки, чтобы прочитать имена… В салоне «Джедикон» Лавлир выбил из одного эвока – исполнителя роли мохнатого человечка в «Звездных войнах» – дежурную царапульку, Алекс же в это время засмотрелся на косоглазенькую, в белых носочках, десятилетнюю дочь актера, Ло (почти на голову выше своего отца), которая устало прислонилась к стенке. Эвок посетовал Алексу, что получает с каждой подписи только четверть цены, потому что покупать открытки эвокам приходится самим, за стенами ярмарки. Другой эвок признался, что он, как, так сказать, человек ограниченного роста, ха-ха, нет, все о’кей, так вот, он – как лилипут, —считает известного режиссера Джорджа Лукаса одним из величайших спасителей своего народа.

Наконец они расстались с кумирами детворы, кое-чем поживившись. По всей ярмарке шел торг. Атмосфера постепенно менялась с карнавальной на деловую. Шага нельзя было ступить, чтобы не наткнуться на заключающих сделку Собирателей. Виртуальные партнеры Алекса обрели плоть и кровь: Фрик Ульман из Филадельфии, Альби Готтельмейер из Дании, Пип Томас из штата Мэн, Ричард Янг из Бирмингема. У всех у них теперь были живые лица и тела. Со всеми ними он чем-то обменивался, слушал их живую речь. Да и всем здесь хотелось выговориться. Может, даже бизнес был только поводом для общения. Алексу поведали о сварливых женах в далеких городах, которых он никогда не видел и посещать не собирался. Он узнал об успехах в учебе разных детей. Ричард Янг признался, что никогда не испытывал влечения к плоскогрудым женщинам – как бы они с ним ни заигрывали. Странноватого вида человек, называвший себя Эрни Поппером, жаловался на злую судьбу и вообще сообщил, что мечтает покончить счеты с жизнью.

Мелькали знакомые лица. Алекс и Лавлир натолкнулись на Багли, торговавшегося за поддельную Китти с одним шведом, который пользовался дурной славой, а попросту говоря, был плутом и мошенником. Причем каждый из этих двоих находился в полной уверенности, что вот-вот заключит выгоднейшую сделку. Швед знал, что продает подделку. Багли полагал, что покупает по дешевке подлинный автограф.

Багли повернулся к Алексу и шепнул ему на ухо:

– Этот швед – полный болван. Только баб щупать умеет. Раньше велогонщиком был или еще кем-то в этом роде. Ничего в наших делах не рубит. Нашел четыре Китти на каком-то чердаке, у старого режиссера, – и даже не знает, кто она такая! Хочет по восемьсот долларов за каждую Китти и боится при этом лохануться. Прелесть.

Увидев Алекса, швед – рыжеватый блондин – слегка занервничал:

– О, мистер Тандем! Наш эксперт! Рад вас видеть. Как дела?

Алекс подумал-подумал и пришел к выводу, что швед и Багли ему одинаково несимпатичны. И решил встать на сторону скандинава:

– Хорошо. Очень хорошо. Какой замечательный автограф Александер! Да и цена подходящая. Повезло Багли.

– Да! Да! Как хорошо, что вы так считаете! – Швед вытер вспотевшее лицо носовым платком с монограммой – переплетенными буквами «Г» и «И». – Багли – настоящий везунчик.

Багли приподнял пальцем край шляпы:

– Тут слушок пробежал, Тандем, будто ты специально прилетел в Нью-Йорк, чтобы ее найти. То есть Китти. Такой вот слушок. Ставлю десять против одного, что тебя арестуют на пороге ее дома. Или она на тебя собак натравит…

– Эй! – завопил Алекс на весь зал. – Э-эй. – Он увидел у лотка с реликвиями суфражисток Хани, перебирающую в картонной коробке почтовые открытки.

– Кому это ты машешь? – повернулся к нему Лавлир. – Доув там, что ли?

Алекс поймал ее взгляд, она чуть улыбнулась ему и подняла руку. Но тут же изменилась в лице. Улыбка погасла, а глаза стали как у раненого зверя. Она крутанулась вокруг собственной оси и опрометью кинулась прочь сквозь группу толстушек туристок со Среднего Запада. Хани нырнула в известное заведение, предназначенное для решения экстренных человеческих проблем, с такой стремительностью, с какой небезызвестный «Титаник» погрузился в пучину вод морских.

– Что… – начал было Лавлир.

– Чудеса какие-то… Ведь только час назад с ней встречался, а кажется…

– Погоди маленько. Ты знаешь Хани Смит?

– Хани – как? Это Хани Ричардсон. Собирательница, с которой я встречался сегодня утром.

Швед прикрыл рот ладонью и прыснул, как английский школьник.

– Хани Смит – все время она где-то мелькает. Приятель, шведы любят послушать всякие россказни, правда. Хотя лично я заплатил бы ей больше. Четвертака не жалко за такой сервис. И она неплохо им зарабатывает, уж наверняка.

– Ты точно знаешь, – отчего-то распереживался Багли, – что она сейчас делает бизнес? Да, да.Один мой приятель откупился от нее в Берлине только Толстячком Арбаклом. Клянусь. Говорил, что ухайдакала его до смерти. Повезло ублюдку.

– Я ее видел! – вдруг завопил Лавлир, показывая пальцем туда, где она только что была. – Богом клянусь! Тандем ей махал. Тандем отоварился у Хани Смит! Ты ее трахал, Тандем? Она же самая знаменитая шлюха на земле. О’кей, так я бы все поподробнее послушал. Теперь послушал.

«Все с ней ясно», – подумал Алекс. Почему-то вспомнились два моментальных снимка: морщинистый шотландский актер, прищурившийся под ярким светом фотовспышки, и выпивоха с задранным носом, которому наплевать, что его снимают. Что это – знак для него? На ближайшую неделю? На две недели? Потом все в его голове смешалось: ее история, его, лондонские подружки, приятели-подстрекатели, люди вокруг, дзэн-разговоры Хани… и окончательный приговор: она канула в небытие.

3

Гостиничные номера – забытое Богом место. Здесь все на свете вылетает из головы. И о тебе больше никто не вспоминает. Заскучавший, в подпитии, Тандем позвонил домой. Но в Маунтджое было только пять утра – время автоответчиков с их бодренькими речитативами. Эстер он пропел сообщение: «Ты – все на свете», причем на четыре разных лада, стараясь, чтобы его голос звучал помужественнее. Автоответчику Рубинфайна наговорил резкостей, Адама – приятностей. Джозеф сам снял трубку, но Алекс вдруг потерялся и не нашел, что сказать. Джозеф положил трубку. Наступала ночь. Перепробовав все имевшиеся в номере напитки, Алекс наконец вошел в последнюю стадию своих отношений с мини-баром – сюрреалистический оптимизм. Он взял холодную банку с арахисом в глазури, и тут в дверь постучали. Наверняка богобоязненного соседа вывел из себя его включенный на полную громкость телевизор – показывали порнушку. Алекс посмотрел в глазок на двери и увидел искаженно-округленную линзой Хани, с шарообразным лбом и каплевидным носом, стоящую на тоненьких ножках. Алекс бросился надевать штаны и, схватив пульт, переключил канал. Она постучала еще раз, сильнее.

– По-моему, это невежливо – держать леди…

Алекс подлетел к двери и нажал на ручку:

– Привет, Хани. Привет.Поздновато уже.

– Так ты… – зашептала она, пристально всматриваясь в него для подтверждения первоначального диагноза, – ты пьян. Точно пьян. И не возражай. Ты – пьян.

– А ты – буддистка.

– А ты – еврей.

– Ты что, со своей мебелью? – Алекс показал на сложенное парусиновое креслице под мышкой у Хани. На ней была атласная китайская пижама, а разделенные надвое пробором волосы падали на спину двумя толстыми косами.

– Всегда ношу его с собой. Посторонись-ка!

Она нетвердым шагом прошла мимо него и установила свое кресло напротив телевизора. Как говорится, Хани приготовилась по-хански расположить свой зад на растянутой полоске холста. И она села. Алекс устроился в нескольких футах от нее, на своей кровати.

– Ну и? – спросил он.

«Я же говорил тебе, – раздалось из телевизора. – Пора отсюда отваливать. Слишком ты в этом проклятом деле завяз, Маклейн».

– Есть у тебя выпить? – спросила Хани.

Алекс призадумался:

– Нет… не-е-е. А вообще-то – подожди-ка, подожди…может. Может… вино. В шкафчике? Вот, маленькая бутылочка, точно вино, хотя… Да, вино. Даже две! С отвинчивающейся пробкой! Сейчас ее открутим… вот… вот так…

– А рюмки есть? Хотя и без них обойдемся. И так хорошо. – Хани взяла свою бутылочку и хорошенько приложилась к ней, да так ловко и быстро, что Алекс и охнуть не успел. Ее глаза оглядели обстановку так, словно она хотела удостовериться, что это не ее номер. – Немного больше моего. Хорошо пахнет. А это что? Там лежит?

– Ничего, одна бумажка. Чек. Английские деньги. Это мне отец дал.

– Мне отец только подзатыльники давал, – театрально сообщила Хани и залпом выпила полбутылки вина.

– Хани, что-нибудь случилось?..

– Тс-с-с… Тащусь от него. Классный актер. И парень хороший.

Они в молчании досмотрели последние двадцать пять минут фильма. Алекс время от времени подумывал насчет секса, но как-то неопределенно.

– Еще что-нибудь будет? – спросила она, когда вместо зубчатки небоскребов по экрану поплыли титры под пение саксофона.

– Ну… конечно, что-то еще будет… Там вообще-то семьдесят два канала… Слушай, Хани…

«Почему тебя так беспокоят эти повседневные хлопоты?» – спросили с экрана.

– Хани, – Алекс выключил телевизор, – сейчас ужасно поздно. Ты не хочешь поговорить о чем-нибудь? Или заняться чем-нибудь?

– Да, – сказала Хани в стену, – я уже однажды сосала этот знаменитый член… и столько шуму поднялось… наверняка ты об этом слышал… то есть сегодня услышал.

Повисла тишина. Они падали в нее, словно Алиса в кроличью нору, словно нечто непонятное подхватило их и понесло по воздуху. Хани на секунду закрыла глаза, и из-под ее век вытекло по крупной слезе.

– Теперь меня вспоминаешь? – спросила она наконец.

– Хани, я правда не…

– Хочешь взять у меня автограф? Весь прикол в том, чтобы посадить меня на хороший кусман старой бумаги и слетать за актером, в Марли-бурн… как ты там его называл?.. или в Лондон, и чтобы он расписался, хотя он знать тебя не знает? Но это стоит несколько сот долларов. Сама по себе я больше четвертака не стою.

До этого он не понимал, как она пьяна. Перчатка только на одной руке. Ему почему-то вспомнились сеансы звукозаписи – когда в конце, как на Благовещение, выпучиваются глаза и грозно выпячиваются губы.

– Ага, – продолжила она. – Была и на ТВ, и еще незнамо где. Ток-шоу. В кино снималась. – Она занялась своими слезами – приложила руку к подбородку и смахнула их пальцами. – Правда, звучит так, словно ты смотрел фильм, где я трахалась. Понятно, что его все время здесь крутят. – Она хохотнула и хлопнула в ладоши. – Знаешь Ричарда Янга? – Она извлекла из кармана миниатюрную бутылочку виски и отвинтила пробку. – Сукин сын. Такой чистенький-хорошенький. Англичанин? Еврей? Брюки всегда выглажены. Весь из себя фартовый.

Перед мысленным взором Алекса промелькнула череда лиц, которые он видел днем. И среди них – чернявенький, смазливый, ухоженный молодой человек, вундеркинд, – а такие выводили Алекса из себя, потому что его собственные вундеркиндские времена остались позади.

– Он из Бирмингема. Хорошо поднялся в последнее время. Фантастическая коллекция. Богатая.

– Ну-ну. Этот богатый где-то слышал, что какой-то парень говорил, будто ему шепнул какой-то лох, что ты в Нью-Йорке ищешь Китти Александер. Китти А-лек-сан-дер. Правда?

Алекс попытался глотнуть вина, но пустил катастрофически крупную струю вниз по своей футболке:

– Ой… Знаешь… Дело в том… она прислала мне автограф. Но на самом деле… не в том суть. Я не затем приехал сюда, чтобы найти ее. Просто хочу ее поблагодарить. Просто я совсем другой фан.

Хани постучала своим невероятно изогнутым ногтем ему по лбу:

– «Нет, нет, я не такой, я настоящий фан» – всю дорогу это слышу. Но должна сказать, я удивлена. Ни на какого фана ты не походишь. Подумала, что ты дзэн – с головы до ног. Воспаряешь надо всем этим. – Хани встала и нетвердым шагом подошла к окну, зачем-то переступая через монограммы на полу. Она остановилась у шторы и показала куда-то вдаль: – Живу в Бруклине. Выросла в Бруклине. Грелась там на солнышке, сидя на ступеньках. Там все тебя насквозь видят. Ходи в церковь или не ходи – без разницы.

Алекс слез с кровати и взял чайник:

– Пожалуй, сделаю кофе.

– Люди знают тебя лучше, чем ты их… вот и все. А остальное – ерунда. На самом деле. А всякая слава – только для уродов. То есть для тех, кто по жизни чем-то обделен. Вот и все. Сейчас кое-что тебе расскажу. Я там у себя знаменитость. Веришь? Кое-где в Бруклине я – Элизабет Тейлор.

– Видел ее раз. – Алекс воткнул вилку в розетку и снова рухнул на кровать.

Хани развернулась на одних пятках и, улыбаясь, сказала, что ей нужно в ванную. Скоро Алекс услышал, несмотря на шум льющейся воды, что ее там вырвало. Он встал у двери с полотенцем и предложил помочь, но она его не впустила.

Потом они пили кофе. Болтали до тех пор, пока на город не начал наползать двумя зыбкими потоками свет: сначала блекло-свинцовый, а вслед за ним – ярко-оранжевый. Хани сообщила, что больше не станет делать аборты, хотя прежде с ней это случалось. По мнению Алекса, телевизионные благотворительные акции устраивают мошенники. Хани заявила, что не считает себя обязанной дотрагиваться до каких-то предметов, неизвестно откуда взявшихся. Алекс не видел никакого смысла в накладных ногтях и фигурном катании на коньках. Английские дети всегда казались Хани странноватыми. И они оба недоумевали, почему во все подряд кладут так много майонеза.

– Я знаю Рёблинг. И Рёблинг меня знает. Могу тебе показать, где Рёблинг, поводить там. – И Хани сложила свое кресло.

– Хорошо. Ты идешь?

– А? Куда иду? – спросила Хани.

– Давай займемся этим, – сказал Алекс Ли.