Текст книги "Собиратель автографов"

Автор книги: Зэди Смит

сообщить о нарушении

Текущая страница: 22 (всего у книги 23 страниц)

– Алекс, пожалуйста, – взмолился Джозеф, совершив последний бросок к знакомым воротам и адресуясь к лохмачу Распутину, яростно шарившему по карманам в поисках ключей. – Сбавь обороты. Успокойся.

Алекс с победным криком вытащил ключи откуда-то из глубин пальто.

– О чем ты? – спросил отставший Адам, еле волоча ноги.

– Она. Там. Китти. Она у меня дома. Прямо сейчас. – Он открыл дверь и на международном языке жестов призвал к тишине. – Она в спальне, – громко прошептал он. – С Эстер. Болтают. Хлебом не корми, только дай языками почесать.

Он на цыпочках прошел по коридору и начал церемонно открывать дверь в гостиную, но тут же согнулся от приступа тошноты. Джозеф схватил его за локоть и потащил к кухонной раковине. Алекса долго выворачивало наизнанку, только через десять минут приступы рвоты стихли, остался лишь судорожный кашель, с которым ничего не выходит, даже воздуха. Потом Джозеф любовно вытер лицо друга влажным кухонным полотенцем и попытался дать ему снотворное из своей маленькой походной аптечки. Он вытащил из кармана куртки алюминиевую коробочку для пилюль и взял из нее одну таблетку. Но Алекс отказался. Он спал на ходу. Если что-то у него еще осталось, так только способность спать.

Вошел Адам, вздохнул, взял друга за плечо и вывел обратно в гостиную:

– Я разложил диван-кровать. Эстер, должно быть, наверху – ее сумка здесь. Хотя лучше туда не подниматься – перегаром от тебя несет будьте нате. Ложись спать здесь.

– М-м-м.

– Некролога нет, – Адам показал на лежавшую на кофейном столике вечернюю газету. – Завтра напечатают. Уверен. А ты ни о чем не думай и постарайся поспать.

– Хн-н-н… у-уг.

– Слушай, у тебя завтра, в десять часов, встреча с рабби Барстоном, просто чтобы обсудить детали. А в шесть вечера – сама служба. О’кей?

– А-адам…

– Иди спать, Ал. Увидимся завтра. Завтра. Все потом, дружище.

И они ушли. Они ушли. А он заснул как убитый. Ему не поверили. А женщины – женщины заключили союз против него.

3

Ему снился сон. Минута-другая в реальном времени, в реальной жизни. Но сколько всего вмещает такой сон! Погружаешься в него глубоко-глубоко, словно разрезая воду после прыжка с вышки. Алекса окружал сказочный парк во французском стиле, богато и с выдумкой обустроенный. Повсюду цвели розы. Среди кипарисов и тамариндов спрятался кусочек Индии. Выстриженные в форме диких зверей живые изгороди напоминали о европейских усадьбах. Сад камней словно переносил в Японию. Увитые плющом бамбуковые решетки обрамляли дорожки. И куда ни кинь взгляд – цветы, цветы… Как красив, должно быть, этот парк, если смотреть на него сверху, например из окна! Не успел Алекс и глазом моргнуть, как беломраморный дворец словно взметнулся из-под земли за его спиной. Но сначала ему предстояло разгадать тайну лабиринта, в центре которого скрывалась вооруженная луком нагая Диана. А дальше, как в тосканском ущелье, поблескивал между двух холмов рукотворный пруд. И последний штрих – причудливо изогнувшаяся лощина, словно бы уводящая за собой парк в неведомую даль. Или и нет никакого парка? А всего лишь рощицы и сады городских предместий? Просто на диво красивое местечко среди обычных ручейков и покрытых цветами полянок?

И все-таки парк, совершенно безлюдный. Окна дворца сияют в лучах солнца, слышатся звуки струнного квартета, звон бокалов и веселый смех – обычный контрапункт званого вечера. Но сам парк пустовал, и Алекс чуть-чуть встревожился. Хоть бы садовник какой встретился! Чтобы перекинуться с ним парой слов. Кто-то ведь выкопал ложе для этого пруда, посадил деревья, подстригает шпалеры? Не на званом же вечере эти люди? Там им не место. Сбитый с толку, Алекс кружил и кружил по одним и тем же дорожкам, зная, что это сон, и мучительно стремясь пробудиться. Но вот за двумя пихтами, словно часовыми, пейзаж изменился. Будто тропа вывела в потаенный уголок парка – с чередой небольших прудов и монолитными памятниками из белого камня между ними. И из каждой чаши синхронно выпрыгивали нагие фигуры, делали в воздухе причудливые кульбиты, сальто, подобно дельфинам, словно парили над водой, прежде чем погрузиться в нее вновь. Зрелище завораживало. Алекс вскрикнул от восторга и бросился к ближайшему пруду. С другой стороны его сидела обнаженная Эстер. На спинке ее кресла – гибрид директорского и шезлонга – было написано ее имя. Она не шелохнулась и не проронила ни слова. Алекс переключил внимание на мужчин. Мужчин? Половине из них не исполнилось и восемнадцати; стройные, как Адонис, и у всех одна общая черта. Лоскутки кожи, как маленькие мешочки, прикрывали их гениталии. У остальных мужчин, много старше возрастом, под животиками болтались точно такие же тривиальные чехольчики. И прыжки продолжались. Выше, чем прежде, и с новыми изворотами, движениями рук и ног. Иногда с глухими возгласами, обрывавшимися при погружении акробатов в воду. Алекс сбросил одежду и встал на берегу пруда. Но Эстер дала ему понять – по-прежнему не говоря ни слова и не двигаясь, – что войти в воду нельзя, не прочитав перед тем краткого посвящения. Посвящения? Алекс во все глаза смотрел на каменную плиту у монумента, с выбитыми на ней стихами. На каком языке? Иврите, латыни, коптском, русском, японском, негрипопском… Строки шли так, а потом эдак, изгибались, сталкивались, рвались на части… Когда он сказал, что не в силах ничего разобрать, раздался смех. Эстер и пальцем не пошевелила, чтобы помочь, словечка не вымолвила. Мужчины не верили ему. А женщины заключили против него союз.

Он проснулся разом, с ощущением, что вот-вот умрет. Попытался сбросить одеяло, но только сильнее в нем запутался. Дрыгал-дрыгал ногами, пока одеяло не смирилось с тем, что поврозь им будет лучше. Собственный запах шибанул ему в нос. Он вонял. Все мы привыкаем к собственному духу, но только не такому тяжелому, сероводородному. Из трех отверстий на его лице сочилась слизь, и продвижение ее облегчали немые слезы. Почему женщины всегда сплачивают свои ряды против него? Что он такого сделал? Алекс встал и, волоча за собой шлейф спертого воздуха, подошел к лестнице. Но ступеньки вдруг стали чужими и неудобными. Раньше он взбегал по ним играючи, а теперь его ноги налились свинцом и не хотели подчиняться. Все-таки лестница не эскалатор. И никакой предупреждающей надписи наверху, где она кончается (а было темно, к тому же одеяло погребло под собой Алексовы очки). Он, словно в тумане, нащупывал ногой ступеньку, жесткую и недоброжелательную. В коридоре дело пошло легче. Когда-то Алексу хватило ума ничем его не загромождать, потому что любое украшение стало бы потом лишним препятствием.

Дверь. Сердце стучало глухо, и его удары отдавались в кончиках пальцев на руках и ногах, в груди и бедрах. Хоть бы никого не разбудить! Он приоткрыл дверь. Задел выключенный торшер, и тот слегка качнулся. Они – там. Еле видны. Только контуры. Лежат плотно друг к дружке, валетом – так это называется? Ноги высунуты из-под одеяла с разных его сторон. Спят, как дети, которых родители сплавили на денек-другой друзьям. Нет, концы с концами не сходятся. Все-таки он слишком пьян. Как две женщины на пляже? Нет, нет. Не подходит. Голова после вчерашнего совсем не варит, какая-то каша в мозгах… Как два тела в морге. Уже ближе. Как два тела в киношном морге. Не хватает только бирки (имя, дата рождения и прочее), привязанной к скромняге из скромняг – по жизни – большому пальцу на ноге. Не в нем ли момент истины? В этом пальце?

«Насмотрелся кино!» – одна из великих современных сентенций. А в ней – прозрачный намек на то, какими мы были раньше и в кого превратились. И на то, как много на свете людей правдивее Алекса Ли Тандема, выдающегося Собирателя Автографов. Вдруг его пронзила мысль: они мертвы.Всего-навсего. Они мертвы. Эта догадка промелькнула в его сознании быстрее, чем произносится сама фраза, но сразила наповал. И в следующую секунду: нет, нет, конечно нет.Всех родителей рано или поздно охватывает такое чувство. Ужас, цепенящий ужас. Душа ушла в пятки. Но после – во всяком случае, для Алекса – все встало на свои места. Пришло понимание, что дело лишь во времени. Потому что ничего неверного в этом диагнозе не было, за исключением времени, когда он поставлен.

Их не было.

Но они будут.

Все его друзья, все его любимые.

Этот покойник шел за ним по пятам. Ехал с ним в поезде. Пил в баре накануне вечером. Сопровождал по дороге домой. Его черно-белый контур прилип к стене, и он лежал в кровати, красочный, как в цветном кино. Дети боятся этого призрака, но потом как-то к нему привыкают. Один знаменитый ирландец [105]105
  Имеется в виду Джеймс Джойс (1882–1941), автор рассказа «Мертвый» из цикла «Дублинцы» (1914). Он первым использовал в своем творчестве «поток сознания» – отчасти так написаны некоторые главы «Собирателя», в том числе гл. 9 второй книги.


[Закрыть]знал это, воспринимал спокойно и считал, что здесь есть о чем поговорить, и только. Но Алекс чувствовал себя не в своей тарелке. Призрак давно уже сидел в нем глубокой занозой. Десять лет назад сестра Сары приехала погостить со своими детьми, и его кузина Наоми не хотела спать в этой комнате, потому что боялась «покойников на стенах». После завтрака все смеялись. И он смеялся. Все смеялись. Потому что не стоит, говорили они, принимать все так близко к сердцу. Ну, он так и делал, потому что был взрослым мужчиной(может, все и хотели сказать, подумалось ему, своей глупой фразой, что не надо все это принимать близко к сердцу, и свое взросление тоже, и свою взрослость).И несколько лет он все это близко к сердцу не принимал, если только по-киношному или по-телевизионному, да и то вряд ли. Но сейчас ему стало не до шуток – он схватился за дверной косяк, чтобы не упасть, – смерть дышала ему в лицо, обволакивала, он повис на самом краю пропасти. Метнулся в сторону, сжимая в руке что-то случайно сдернутое им со стены, рот его открылся, словно кто-то сильным ударом пробил дыру в его лице. Он старался не шуметь, чтобы не будить мертвечину. Он все еще владел собой. Нашел сухое и теплое местечко среди полотенец, откуда его не могли услышать, и прочитал каддиш – без всяких лишних жестов или формальностей – просто мольба измученной души.

ГЛАВА 10
В этом мире

1

Позвонили в дверь. Алекс на карачках сполз с лестницы. Буквальнона карачках – вниз по ступенькам. Ведь голова такая тяжелая! Еще утянет за собой… Даже просто стоять у него не получалось, еле-еле на колени поднялся и заскользил вниз. Стоя на четырех точках, протянул одну руку, чтобы открыть дверь.

– С добрым утречком! – сказал Марвин.

– Марвин. – Алекс начал подниматься.

– Как там в Нью-Йорке?

– Большой. Утомляет.

– Ты весь как выжатый лимон.

– Спал на полу.

– Эге-ге-ге. – Марвин достал свой блокнот.

Где-то птичка пропела первые ноты из песенки Фатса Уоллера «Я не так уж плох». Солнце с улицы слепило глаза. В последнее время сентиментальность вышла из моды, и первым днем весны никто не восторгался. Но на этот раз все было по-другому. Весна словно пришла к самому Алексу. Вместе с ярким солнышком пришло предчувствие близкой Пасхи – и еврейской, и христианской, и вот-вот наступит долгий ленивый уик-энд, когда можно валяться на диване и до одури смотреть видик. Когда светит такое солнце, жизнь прекрасна и удивительна!

– Тандем? – окликнул его Марвин и вслед за Алексом посмотрел на лазурное небо.

– Хм-м-м?

– Будешь что-нибудь заказывать или как?

– Ну и денек! Разгулялась погодка!

– У нас каждый день так.

– Марвин, чем ты хочешь заниматься? – прохрипел Алекс и выкашлял чуть ли не лягушку.

– Чего-чего?

– Ну, кроме разноски молока. То есть чем ты хочешь вообще заниматься?

Марвин деланно простонал, как замученный нерадивыми студиозусами профессор, и хлопнул себя ладонью по лбу:

– Слушай сюда. Дурацкий твой вопрос – вот что. Мне и так фартит. Что будет, то будет. И все дела. Йогурт?

– Нет-нет… Немного молока.

Марвин недовольно хмыкнул и упер руки в бедра:

– Я, это, видел тебя в газете. Не хотел даже вспоминать, потому что все это меня не колышет. Своих тараканов хватает. Если все куда-то ломанулись, меня не трогает. Это наших дружбанов-негрипопусов жаба душит, чуть что у кого увидят. А я по жизни не такой. Но должен тебе заметить вот что. Сильно надеюсь, что планка твоих заказов подымется. И дело не в том, что ситуация изменилась. Хотя все равно в любом случае было бы кстати. – Марвин помрачнел. – Торговля есть торговля, брателло. Короче, я теперь с тобой церемониться не буду. Сам пойми: ну как не подсуетиться при таких твоих делах?

Алекс посмотрел на тележку Марвина за его спиной:

– Мне нужно будет по упаковке каждого молочного коктейля, несколько йогуртов, того странного итальянского сыра, который ты втюхивал мне в прошлый раз. Ну и еще, что, по-твоему, мне должно понравиться.

Марвин присвистнул:

– Вот это я понимаю! Возвращение блудного сына.

И он удалился по дорожке, прищелкивая пальцами.

Когда Алекс через несколько минут вернулся в дом с картонной коробкой, полной кисломолочных продуктов, перед ним забрезжил лучик надежды. Он толканул дверь за собой локтем. В коридоре стояла Эстер. В шелковом китайском халате нараспашку, всегда ждавшем ее здесь. Однако она тут же запахнула его полы да еще скрестила руки на груди.

– Вот ты где! – Он двинулся к ней, но она шагнула назад. У нее всегда все было написано на лице, и сейчас оно выдавало боль. Алекс кивнул на коробку: – Я сейчас, только вот ее положу.

Он прошел на кухню и положил картонку на стол. Когда обернулся, у дверей стояли уже две женщины.

– Как ты меня достал! – воскликнула Эстер. – Просто зла на тебя не хватает. Но сильнее всего я устала… Просто устала. Ты должен меня выслушать. И не перебивай, пока я не скажу все до конца. – Любимое Алексово угугуканье она сразу оборвала решительным жестом. – Полагаю, сначала тебе надо выслушать Китти. О’кей?

– Доброе утро, Алекс, – спокойно поздоровалась Китти. Она единственная из них троих была одета подобающим образом.

Алекс снова завел свое «у-уг», но Эстер сердито затрясла головой.

– Знаешь, с чего у меня началось сегодняшнее утро? – Китти развернула газету. – Я встала рано и чуть не наступила на тебя. А потом спустилась вниз и подняла с ковра эту газету. И прочитала свой собственный некролог. – Она слегка улыбнулась. – Веселенькое начало дня, не правда ли?

– Китти, я…

– И там среди всего прочего говорится, что в конце моей карьеры у меня начались легкие странности. Буквально сказано следующее: «От ее любви к кино осталось лишь непреодолимое влечение к коллекционерам, для которых ее автографы обладали особой притягательностью». Ну просто замечательно сказано! Вся моя жизнь втиснута в одну-единственную фразу.

– О, Китти, прости меня. Я перед тобой виноват. Мне показалось, это всего на один день и имеет смысл…

– Тут еще говорится, – Китти смахнула слезу, – что, будучи от природы талантливой, я легкомысленно растранжирила свой дар… и там перечислены всевозможные мои пороки. И дальше… где это… вот: «В Голливуде ее запомнили не столько по фильмам, в которых она снималась, сколько по тому, с кем из знаменитостей она спала». Даже глупо из-за этого расстраиваться. – Теперь она закрыла глаза обеими руками, а газета упала на пол. – Вот до чего дожила! Никогда не равняла себя с Джоан Кроуфорд, понимаешь? Но такоеты можешь себе вообразить? А? Можешь?

Алекс открыл рот и тут же закрыл его снова.

– Но нестерпимее всего, – продолжила Китти, – что вся эта грязь вылита на меня моим, так сказать, другом. Представляешь? – Газета полетела в сторону. – Человек всегда надеется, что другие люди будут думать о нем лучше, чем он сам о себе.

– Прошу у тебя прощения, – медленно проговорил Алекс. – Это все, что я могу для тебя сейчас сделать.

Китти кивнула. Эстер попыталась ее приобнять, но Китти выскользнула из-под ее руки и, в упор посмотрев на Алекса, шагнула к нему:

– Это непорядочно с твоей стороны.

– Я говорила, что это ужасная идея, – пылко поддержала ее Эстер. – Ничего хуже нельзя было выдумать.

– И в том числе непорядочно по отношению ко мне. – Китти говорила с ним как с напроказившим мальчишкой.

–  Совершеннонепорядочно, – яростно поправила ее Эстер и тут же (как сразу сообразил Алекс) перевела стрелки. – Эти деньги надо вернуть немедленно.

– О, одну минутку, пожалуйста, – с легким недовольством произнесла Китти и пальчиком опустила воздетую вверх руку Эстер. – Не будем здесь сейчас устраивать сумасшедший дом.

Алекс шагнул навстречу Китти и взял ее за плечи:

– Это твои деньги, и возвращать их покупателям не имеет никакого смысла. Даже если они узнают, что ты не… цены только возрастут, потому что все будут знать тебя как актрису, чьи автографы вздорожали ого-го как в тот день, когда ее посчитали умершей, и так далее… Такая вот тут механика. Возьми их, Китти. Возьми и уезжай куда подальше.

– Интересный аргумент. – Китти лизнула пальчик и вытерла уголок левого глаза Алекса. – Пожалуй, можно с ним согласиться. Ну и… что теперь делать? Хорошо, я беру эти деньги. Естественно, за вычетом твоих десяти процентов. – Китти улыбнулась. Алекс улыбнулся ей в ответ.

– Я их уже забрал. Около пятнадцати тысяч. Спасибо.

– Какой ты у нас хороший мальчик! – Она погладила его по щеке. – Я так рада, что мы встретились. Ты реалист, как и я. Это хорошо. Убиваешь меня, а потом воскрешаешь. Так что ты прощен.

Китти перекрестилась, поцеловала кончики своих пальцев и протянула руку, чтобы взъерошить его волосы.

– Ты остаешься? Уезжаешь? – спросил Алекс.

– Я остаюсь, – Китти словно приняла решение, произнося эти слова, – на неделю или, может, на две. Только не пугайся и ни о чем не беспокойся: теперь, когда я не стеснена в средствах, можно и освободить твою спальню. Сервис здесь оставляет желать лучшего. И Люсия с Грейс вот-вот жить не смогут друг без друга, надо их разделить.

Алекс поцеловал руку Китти.

Эстер закусила губу, и слеза, скатившись с ее переносицы, после непродолжительного путешествия повисла на кончике носа.

– Ну, – вздохнула Эстер, – надо кому-то куда-то позвонить, чтобы все встало на свои места, а мне нужны ключи от машины, если я хочу хоть когда-то попасть в свой долбаный колледж…

– Я вас покидаю, – объявила Китти, по-актерски подмигнув и намекая, что не хочет им мешать. Уже в дверях она промолвила: – У тебя ведь сегодня вечером еще одно важное событие, да?

Алекс, загипнотизированный взглядом Эстер, только молча кивнул.

– Как ни печально, я прийти не смогу, – сообщила Китти. – Думаю, священник меня убьет. Но, может, мы потом где-нибудь поужинаем, хм-м-м? Да, хорошо бы.

Она ушла.

Эстер перестала сверлить Алекса взглядом и перевела взор на потолок:

– Ну и… Мне нужны ключи, чтобы…

– Ты думаешь, я для одного себя старался? Это тебя мучает?

– Не знаю. – Она закрыла лицо руками, чтобы остановить слезы, но продолжала всхлипывать. – Сейчас это не имеет никакого значения.

– Ты думаешь, я прославиться захотел? Что-то вроде этого? Да?

Эстер стиснула зубы, но сквозь них прорвались сдавленные отрывистые выкрики:

– Дело не в том, что я думаюпро твои автографы. Как с той девчонкой на твоем диване – суть не в том, что ты с ней делал или не делал. А в том, что я чувствую.В том, что ты заставляешь людей чувствовать.Понимаешь? Я ложусь на операцию, а ты тут с какой-то девчонкой. И что ты думал, я буду чувствовать?

Ему отчаянно захотелось погладить ее по головке, притянуть к себе. Прекратить этот никому не нужный разговор. Пусть между ними снова возникнет влечение, любовь. Он уже готов был протянуть руку, но прикасаться к женщине в такой момент непозволительно, даже если на девять десятых уверен, что хочешь этого сильнее всего на свете. Оставалось только пойти на хитрость.

– Слушай, – он сделал выразительный жест, – мы вместе уже десять лет. Понимаешь? Как ты могла такое обо мне подумать?

Она обругала его и обвинила во вранье, но он продолжал гнуть свою линию. Ничего нового в его аргументах не было. Такие перепалки частенько случались между ними в последние шесть лет. Она твердила свое, он – свое. Такими уж стали их отношения: каждый талдычил что хотел, пока слова не иссякали и оставались только жесты.

– Похоже, ты думаешь, – вспылил Алекс, – что я аморальный тип, да? Хуже помоечной крысы? Или что-то вроде этого?

– Нечего мне про мораль заливать, – весомо возразила Эстер. – Никакой моралью тут и не пахло.

Она кивнула три раза самой себе, словно давая утвердительный ответ на чей-то непроизнесенный вопрос. И вышла из комнаты. Что-то внутри Алекса куда-то прорвалось, словно открылась заглушка. Или так уходит любовь? Сейчас уходит? Реле сработало? И настал день, после которого не двое бойцов будут воевать с пластиковыми подлокотниками в машине, и разными ханжами, и умниками, и теликом, и чревоугодием, и трехслойными упаковками, и опросами потребителей, и дешевенькими песенками о любви, и заорганизованными религиями, – теперь ему предстоит вести эту борьбу одному? Придется делать все соло? Этот дамоклов меч висел над ним уже несколько лет. Иногда ему самому хотелось поставить точку в их отношениях. А чаще его охватывал панический страх. На этот раз у него только добавилось адреналина в крови, и он решил не лезть в бутылку. Окликнул Эстер. Громко. Еще раз. Неужели правда? Неужели конец?

– Мы обе все еще живы и все еще здесь, – промолвила она устало и еще более уверенно. – Конец выглядит более… дурацким. Это как кинжал, как пузырек с ядом. Или застрелиться. На сегодня хватит, о’кей? А больше пока ничего тебе, Тандем, сказать не могу. Потом обсудим.

Она обошла его, спустилась на несколько ступенек и замерла. Глаза ее чуть смягчились.

– Слушай, беби, – сказала она, – прими душ. От тебя просто воняет. И сходи к Адамчику. Газеты я возьму на себя. Потом приду на службу. А после встретимся с Китти. Только уйди с глаз моих долой, из дома, хоть ненадолго.

Значит, пронесло. Пока пронесло.

2

Не воспользовавшись советом Эстер – его интересовало, как далеко он может заехать, когда от него так несет, – Алекс сел на автобус до синагоги в Малберри и устроился на переднем сиденье, вспомнил, как в детстве ему казалось, будто он так летит над дорогой.

– Значит, пронесло! – крикнул он послушно покупавшим билеты пассажирам. – Пока пронесло!

– С добрым утречком, людям и уточкам! – поприветствовал он священника.

– Шел бы лучше работать, – посоветовал ему пожилой человек в автобусе.

– ПРИВЕТ, КРАСАВИЦА! – заорал он, высунув руку в окно и помахав проходившей школьнице.

– Отвали, Гумберт, – ответила она, обнаруживая знакомство с «Лолитой», и поправила рюкзачок на спине, чтобы удобнее было отсалютовать ему двумя пальцами.

Он вышел на Малберри-Сентрал и спросил двух хасидов, как пройти к прогрессивной синагоге. На него посмотрели с жалостью, но дорогу объяснили. Напевая песню «Река-батюшка» [106]106
  Река-батюшка– одно из прозвищ Миссисипи. Песня написана О. Хаммерстайном и Дж. Керном для мюзикла «Плавучий театр» (1927).


[Закрыть], которую считал самой подходящей для того, чтобы втереться к кому-нибудь в доверие, он прошел по усыпанным листьями улицам Малберри. Хасиды его не то по запаху чуяли, не то просто знали. Как из-под земли на каждом шагу вырастали. Давали ему понять, что он сорная трава на этой земле. Словно просвечивали рентгеновскими лучами его заблудшую душу, его перебродившую веру. Наконец Алекс решил перейти из обороны в атаку. Стал махать им руками, и это возымело действие. На душе у него полегчало. Приветствовал их дружески, с открытым сердцем. И у кого бы хватило смелости никак ему не ответить?

В синагоге только что закончилась утренняя служба. У входа продолжалась легкая суета. Глазам Алекса предстало бесхитростное бетонное сооружение, с окном в виде звезды Давида: как говорится, простенько, но со вкусом. Дорожка, обсаженная по бокам кустами, насквозь простреливалась видеокамерами – их глазки торчали там и сям, подобно маленьким перископам. Алекс нажал на кнопку звонка и помахал рукой в глазок видеодомофона. Калитка с легким жужжанием открылась.

Раввин Барстон кокетничал у входа со стайкой весело щебечущих женщин. Во всяком случае, именно такой вывод сделал Алекс. Они смотрели вниз, на кого-то скрывавшегося за их спинами. Приближение гостя положило конец милой беседе. Маленький кружок распался, и Алекс узрел пухленького раввинчика, семенящего ему навстречу. И у него сразу отлегло от сердца, по всему телу разлилось спокойствие: тайная надежда встретить открытую душу, без всяких лишних заморочек, судя по всему, оправдалась. А ведь частенько раввины ходят как в воду опущенные, сами себя стесняются – ну и какую веру может внушить человек, который сам этой веры стыдится? Ведь раввинами становятся по призванию, можно им только завидовать, даже восхищаться ими – конечно, если они достойны своего места.

– Привет! – воскликнул рабби Барстон.

Годами он приближался к сорока и был по-донкихотски хорош для мужчины ростом с девятилетнего ребенка. Его облекали джинсы и белая рубашка. Когда он подошел вплотную, то оказался Алексу по талию. Смотреть на него сверху вниз явно было бестактным, но не смотреть вовсе тоже не представлялось возможным. Алекс пару раз бросил взгляд на его грудь бочоночком, курчавую черную бородку и горделивую осанку – немного карикатурные для такого малыша.

– Привет.

– АЛЕКС ЛИ, ЕСЛИ НЕ ОШИБАЮСЬ? – снова вскрикнул раввин.

Женщины согревали Алекса взглядами, а один мальчик показал на него пальцем.

– Да.

– ПОГОВОРИМ ЗДЕСЬ ИЛИ ЗАЙДЕМ ВНУТРЬ?

– И здесь хорошо.

– ОТЛИЧНО. МНЕ ТОЖЕ ВО ДВОРЕ НРАВИТСЯ БОЛЬШЕ. КАК НАСЧЕТ ТОЙ СКАМЕЙКИ?

– О’кей. А чем объясняется… Отчего вы все время кричите?

– ИНОГДА БЫВАЕТ. СТАРАЮСЬ, ХОТЯ БЫ В ПЕРВЫЕ МИНУТЫ, СГЛАДИТЬ ВПЕЧАТЛЕНИЕ ОТ… – Красноречивым жестом он показал на свой рост. – ИНОГДА ПОМОГАЕТ. А СЕЙЧАС КАК?

– Что-то не очень.

– Жаль. – Рабби Барстон почесал бородку и улыбнулся. – Ладно, это не на каждого действует. Пожалуйста, Алекс, давай пройдем в мой кабинет.

Раввин обогнул стоявшее рядом дерево, ловко взобрался на скамейку и уселся на нее, болтая ногами высоко над землей.

– Итак. Алекс. Перейдем к делу. Каддиш важен для тебя? По-настоящему? Берет за живое?

– Да. Думаю, да.

– О’кей. Объясни как.

– Ну… когда я говорю… То есть, полагаю, что в основном верю…

– ОТКРЫТО ВОЗНОСИТЬ ХВАЛУ ГОСПОДУ – СВЯТОЙ ДОЛГ КАЖДОГО ИУДЕЯ! – с пафосом прокричал рабби Барстон, для пущей убедительности потрясая в воздухе обеими ручками. Опустив их, он как ни в чем не бывало улыбнулся Алексу: – Ведь так сказано в священных книгах, да? И это совершенная правда. Но не надо исполнять свой долг из-под палки. Следует получать от этого удовольствие.Словно ты одариваешь своего отца. Приходишь в синагогу и тем самым делаешь подарок. Раньше, когда ты был еще совсем маленьким и хотел кому-то что-то преподнести, мама покупала тебе этот подарок, помнишь? И всего лишь просила тебя подписать вложенную в пакет открытку или даже макала твой пальчик в красную краску и прикладывала его к какому-то месту. Бывало такое с тобой?

Алексу не оставалось ничего другого, как только неопределенно пожать плечами.

– О’кей! – вскричал раввин Барстон и погрузился в молчание.

По-прежнему стремясь не обидеть его случайным взглядом, Алекс вслед за ним посмотрел наверх, на набухшие почки вишни, обманутые коварной погодой.

Через минуту рабби проговорил:

– Знаешь что? Пойдем-ка прогуляемся! До синагоги и обратно, к этому дереву? Идет?

Раввин вытянул ручки вверх, и Алекса осенило: Барстон ждет от него помощи.

– Что, никогда раньше не поднимал раввинов? Шутка. Это шутка. – И Барстон проворно соскользнул на землю. – О’кей, давай походим туда-сюда. По-сократовски.

Алекс уже давно твердо решил для себя: если придется гулять с раввином-лилипутом, он постарается идти как можно медленнее. Но ему самому с первых шагов пришлось едва ли не бежать вслед за прытким Барстоном, а дети бросились от них врассыпную.

– Все дело в том, – сказал рабби, – что каддиш никогда не сочинялся для синагоги. Ему чужды формальности, и лучше его читать в простой отдельной комнате. Эта молитва свободнее от принуждения, чем какая-либо другая. Но в наши времена такое встречается редко. Какое-то давление со стороны, хотя бы раввинское, тут ни при чем. Она произносится по духовной потребности, по внутреннему зову. Верю, что именно такая человеческая потребность движет тобою. Так?

– О да. Я иду рядом с вами по простой человеческой потребности. Такие потребности есть и у меня, и моих близких.

– О’кей. Хорошо, это очень хорошо. Итак. Плакальщикам следует знать, что там нет Адошема, нет Элохима, нет формальных имен Бога. Каддиш – это нечто до глубины души естественное, личное: Кудша Брих Ху, священное имя Его, да будет благословен Он, а потом Авухун д’бишмайа, наш Отец на небесах. Даже звучит ха-Шем, имя, а затем Ш’мо, Его имя. Каддиш – это разговор иудея с Богом, сына с отсутствующим отцом. «Ты так далек, но ты со мной?» Это беседа один на один, хотя близость других людей, единомышленников, тоже важна – когда я говорю «иудей», я имею в виду «иудеи», – и они все вместе отрешаются от мирских забот.

С этими словами рабби Барстон неожиданно подпрыгнул и схватился за край невысокой стены, огибающей сзади синагогу. Он подтянулся, встал на плоский выступ и выпрямился. Теперь он возвышался над землей на пять футов семь дюймов против шести футов и одного дюйма у Алекса.

– Ну, что еще ты хотел узнать?

– Хм-м… О’кей… как все будет происходить. Сначала я скажу…

– Ты скажешь свое слово первым, а потом миньян ответит. Между прочим, мне известно, что пока у тебя восемь человек, поэтому я припас двоих волонтеров. Они покажутся странными тебе и твоему отцу, но не Ему, в этом суть дела. Итак, ты говоришь, ты говоришь, ты говоришь, а потом мы отвечаем. Ты снова все повторяешь, мы отвечаем, потом все еще раз, и, наконец, мы говорим вместе. Знаешь свой текст?

– Почти. В основном.

– Тогда мы прошли уже больше полпути. – Рабби широко улыбнулся и хлопнул в ладошки.

– Но как это все действует? Я ничего не чувствую, – пробурчал Алекс и не пожалел о сказанном.

– Перенеси меня, пожалуйста. На этот раз серьезно – на соседний выступ стены.

Алекс подхватил раввина под мышки и перенес его через проем в стене. Осмотревшись, раввин заложил руки за спину и начал ходить туда-сюда по небольшому выступу.

– Отлично. Значит, ты ничего не чувствуешь. Похвальная честность. И хочешь, чтобы я тебя убедил, да? Нам нужно вспомнить историю Акивы. Не правда ли? Об отце, таскании бревен и адском пламени?

– Нет-нет. Я слабо представляю, как мне себя вести, чтобы мой отец обрел вечный покой и тому подобное. Но это не так важно, потому что он не был евреем.

– Зато ты еврей. Но ты и не идиот, сам знаешь, потому ты и здесь.

Рядом с ними двое мальчишек играли в пятнашки и громко кричали. Увидев рабби Барстона, они разом замолчали, потом начали исподтишка пихать друг друга и перешептываться.

Барстону это явно пришлось не по душе.

– Выше нос, Алекс! – бросил он, подошел к краю стены и слез на землю. Далеко не так ловко, как на нее забирался, но с прежним достоинством, ни одним движением себя не роняя.