Текст книги "Судьба и книги Артема Веселого"

Автор книги: Заяра Веселая

Соавторы: Гайра Веселая
сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 25 страниц)

Все показано по-новому, близко к действительности. Здесь – не куклы, а живые люди […]

Язык у Артема Веселого свежий, своеобразный, несмотря на массу новых оригинальных слов, книжка читается легко.

Завод им. Кулакова.

Г. Прокофьев» ⁹ .

В 1926 году роман «Страна родная» вышел первым изданием в издательстве «Новая Москва».

Подзаголовки к названию – из романа,и крыло романаговорят о том, что изначально «Страна родная» задумывалась как самостоятельный роман.

В книгу «Повести и рассказы» (1932 год) «Страна родная» включена как повесть. И только решив писать «Россию, кровью умытую» как роман «на два крыла», Артем Веселый определил место «Страны родной»: «Крыло второе», дав название главам: «Клюквин-городок», «Село Хомутово», «Сила солому ломит», отметив дату создания – 1923–1932.

«БОСАЯ ПРАВДА»

В майском номере журнала «Молодая Гвардия» за 1929 год Артемом Веселым была напечатана «Босая правда» с подзаголовком полурассказ.«Полурассказ», потому что автор предполагал написать вторую «половину» рассказа.

Через 60 лет журналист Вячеслав Костиков назовет «Босую правду» «первой попыткой советской прозы обратить внимание на начавшееся перерождение аппарата и власти», за что рассказ, по его выражению, «был подвергнут зубодробительному разгрому» ¹ .

В неоднократных поездках на Кубань Артем Веселый видел, как бедствуют бывшие партизаны и бойцы Красной армии, слышал рассказы об их горьких судьбах.

Писатель не сразу нашел подходящую форму рассказа.

В его архиве обнаружились несколько тетрадных страничек с заготовками к «Босой правде». Первоначально рассказ назвался «За Кубанью, братцы, за рекой», имел подзаголовок «Письма из станицы» и начинался с обращения «Товарищ Веселов!»

Работая над рассказом, Артем Веселый, видимо, счел более естественным, что бывшие бойцы обращаются за поддержкой не к писателю «товарищу Веселову», а к своему бывшему командиру.

Дорогой товарищ, Михаил Васильевич!

Проведав, что ты, наш старый командир, живешь в Москве и занимаешь хорошую должность, мы, красные партизаны вверенного тебе полка, шлем сердечный привет, который да не будет пропущен тобою мимо ушей.

Горе заставило нас писать.

Надо открыто сказать правду – в жизни нашей больше плохого, чем хорошего.

Известный вам пулеметчик Семен Горбатов голый и босый заходит в профсоюз, просит работу. Какая-то с вот таким рылом стерва, которую мы не добили в 18 году, нахально спрашивает его:

– Какая твоя, гражданин, специальность?

– Я не гражданин, а товарищ, – отвечает Семен Горбатов. – Восемь огнестрельных и две колотых раны на себе ношу, кадетская пуля перебила ребро, засела в груди и до сего дня мне сердце знобит.

– О ранах пора забыть, никому они не интересны. У нас мирное строительство социализма. Какая твоя, гражданин, специальность?

– Пулеметчик, – тихо ответил герой, и сердце его заныло от обиды.

– Член профсоюза?

– Нет.

– Ну, тогда и разговор с тобой короток. Во-первых, таковая специальность нам не требуется, во-вторых, у нас много членов безработных, а ты не член.

– Почему скрываете распоряжения нашей матушки ВКП? – спрашивает Семен Горбатов. – Не должны ли вы предоставлять работу демобилизованным вне очереди?

– Мы не скрываем распоряжений и даем работу молодым демобилизованным последнего года, а вас, старых, слишком много.

– Куда же нам, старым, деваться, ежели не всех нас перебила белая контрреволюция?

– Профсоюз не богадельня […]

К концу гражданской войны, как вам, Михаил Васильевич, хорошо известно, красная сила толкнула и погнала из России белую силу. […] Главные тузы утекли за границу, а всякая шушера – князишки, купчишки, адвокатишки, офицеры, попы и исправники – остались, как раки на мели, на кубанском берегу. Возвращаться в свои орловские губернии они побоялись – там их знали в лицо и поименно. Осели они у нас и полезли в Советы, в тресты, в партию, в школу, в кооперацию и так далее, и так далее. Не отставали от них и наши местные контры, которые при белой власти вредили нам сколько могли. Все они хорошо грамотны и на язык востры – для каждого нашлось местечко […]

Орловские все глубже пускают корень. Дети их лезут в комсомол, а внуки в барабанщики. Таких комсомольцев мы зовем золочеными орешками. Орловские нас судят и рядят, орловские ковыряют нам глаза за несознательность, орловские нас учат и мучат. Мы перед ними и дураки, и виноваты кругом, и должники неоплатные…

Эх, Михаил Васильевич, взять бы их на густые решета… […]

И в самом деле, оглянешься назад, вспомнишь, сколько мы страху приняли, сколько своей и чужой крови пролили, – и чего же добились?

Землю есть не будешь, а обрабатывать ее и не на чем и нечем. Из 6 купленных станицей тракторов 2 достались кулакам, 1 совхозу, 1 колхозу и 2 куплены середняцким товариществом. Плывет из-под бедняка завоеванная земля кулаку в аренду.

Много оголодавшего народа уходит в города на заработки.

Газеты пишут, что Москва отпускает на поддержку бедняцких хозяйств большие рубли. До нас докатываются одни истертые гроши, да и то редко […]

Горько и прискорбно…

Мы остались в живых по нашему счастью или нашему несчастью. Тлеем в глухих углах, как искры далекого пожара, и гаснем.

Старая партизанская гвардия редеет. Кто стал торговцем, кто бандитом, иные, как жуки, зарылись в землю и ничего дальше кучки своего дерьма не видят и видеть не желают […]

Как же так, спросите вы, Михаил Васильевич, али совсем нет в станице живых людей?

Есть, есть умные и понимающие люди, да только у одного руки коротки, у другого совесть сера, этот рад – пригрелся и жалованье получает, тот глядит, как бы хозяйство свое преумножить, пятый бывает сознательным только на собраниях, десятый и рад бы чего-нибудь хорошее сделать, да один не может […]

Нас, защитников и завоевателей, восхваляют и призывают только по большим праздникам да и когда в нос колет – во время проведения какой-нибудь кампании, а потом опять отсовывают в темный угол. Закомиссарились, прохвосты, опьянели властью. Ежели таковые и впредь останутся у руля, то наша республика еще сто лет будет лечить раны и не залечит.

Ждем ответного письма.

С товарищеским приветом

1928

(Подписи)

Сталин следил за новинками литературы.

7 мая его секретарь Иван Павлович Товстуха пишет записку Кагановичу:

«Лазарь Моисеевич!

Сталин просит прочесть рассказ Артема Веселого „Босая правда“ – завтра он хочет переговорить о нем» ² .

К записке были приложены страницы журнала с текстом рассказа.

На другой день после разговора Сталина и Кагановича о «Босой правде» состоялось Постановление Секретариата ЦК ВКП(б) «О „Молодой гвардии“». 8 мая 1929 г.

О «Молодой гвардии».

а) Объявить строгий выговор редакции «Молодой гвардии» за помещение в № 5 «Молодой гвардии» «полурассказа» Артема Веселого «Босая правда», предоставляющего («полурассказ») однобокое, тенденциозное и в основном карикатурное изображение советской действительности, объективно выгодное лишь нашим классовым врагам.

б) Секретариату ЦК, совместно с Бюро ЦК молодежи пересмотреть состав редакции «Молодой гвардии» в направлении, гарантирующем партию и комсомол от таких нежелательных случаев.

в) Пункт «а» опубликовать в «Молодой гвардии» и «Комсомольской правде» ³ .

Указав, что публикуемый текст из протокола № 118 заседания Секретариата ЦК ВКП(б) от 8 мая 1929 г., – подлинник и машинопись, публикаторы делают примечание:

«В материалах к постановлению имеется карандашный текст проекта данного пункта, написанный Сталиным и завизированный В. М. Молотовым и Л. М. Кагановичем» ⁴ .

После постановления ЦК обновленная редакция журнала «Молодая Гвардия» заказала Ил. Вардину статью. Критик назвал ее «О правде однобокой и слепой». Статья выражает установку, полученную автором: доказать, что из-под пера писателя – партийца вышла «правда», «объективно враждебная пролетарской революции». В заключение Ил. Вардин пишет: «В нашей жизни еще очень много плохого, но основное в ней хорошо:это основное заключается в том, что хозяевами жизни являются рабочие,что страной правит коммунистическая партия,что страна идет вперед по-нашему, что мы строим социализм» ⁵ .

В этом же, 10-м, номере журнала В. Петров напечатал корреспонденцию «Из дневника комсомольского активиста». Соглашаясь с тем, что описанные Артемом Веселым факты вызывают тяжелые чувства и невеселые мысли, подтверждая, что ему самому известны десятки других еще более возмутительных случаев, сочувственно цитируя отдельные фразы из «Босой правды», комсомольский активист спрашивает: «Но в какой мере характерны все эти факты для нашей действительности? Они ли „делают погоду“ в Стране советской?» И вывод: «Хотел того или не хотел автор, но в данном случае его языком говорит классовый враг».

Иосиф Уткин публикует в «Молодой Гвардии» стихотворение «Босая правда. Артему Веселому»,которое заканчивалось словами:

 
Так вот:
Если, требуя
Долг с Октября,
Ты требуешь графских прав —
Мы вскинем винты
И шлепнем тебя,
Рабоче-крестьянский граф. ⁶
 

На полях журнальной страницы со стихами Уткина Артем Веселый написал: «Ишь, чекист нашелся!», а в редакцию «Молодой Гвардии» отправил письмо:

[…] тявкающим на меня из подворотни отвечаю словами Данте:

 
От меня, шуты,
Ни одного плевка вы не дождетесь ⁷ .
 

Александр Фадеев, оценивая «Босую правду» как «политически ошибочный рассказ», тем не менее называет стихи Уткина «демагогическим выпадом против Артема Веселого» и замечает:

«Иосиф Уткин, расстреливающий Артема Веселого в стране пролетарской диктатуры, это очень… очень смешно, если кто понимает!» ⁸

18 июня 1929 года Михаил Шолохов в письме с Дона своей знакомой Евгении Левицкой [43]43
  Евгения Григорьевна Левицкая(1880–1957), член ВКП(б) с 1903 г. Заведовала отделом издательства «Московский рабочий». Ее семья была дружна с Михаилом Шолоховым.


[Закрыть]пишет:

«А вы бы поглядели, что творится у нас в соседнем Нижне-Волжском крае. Жмут на кулака, а середняк уже раздавлен. Беднота голодает […] Народ звереет, настроение подавленное […]

Один парень – казак хутора Скулядного, ушедший в 1919 году добровольцем в Красную Армию, прослуживший в ней 6 лет, красный командир – два года, до 1927 года, работал председателем сельсовета […] Он приезжал ко мне еще с двумя красноармейцами. В телеграмме Калинину они прямо сказали: „Нас разорили хуже, чем нас разоряли в 1919 году белые“. И в разговоре со мною горько улыбался. „Те, – говорит, – хоть брали только хлеб да лошадей, а своя родимая власть забрала до нитки. Одеяло у детишек взяли…“ […]

Мне не хочется приводить примеров, как проводили хлебозаготовки в Хаперском округе, как хозяйничали там районные власти. Важно то, что им (незаконно обложенным) не давали документов на выезд в Край или Москву, запретили почте принимать телеграммы во ВЦИК, и десятки людей ехали в Вешенскую (другой край, Северокавказский), слали отсюда телеграммы, просили, униженно выпрашивали, а оттуда лаконические стереотипные ответы: „Дело Ваше передано рассмотрение округа“.

А что творилось в апреле, в мае! Конфискованный скот гиб на станичных базах, кобылы жеребились, и жеребят пожирали свиньи (скот весь был на одних базах), и все это на глазах у тех, кто ночи не досыпал, ходил и глядел за кобылицами… После этого и давайте говорить о союзе с середняком. Ведь все это проделывалось в отношении середняка.

Я работал в жесткие годы, 1921–1922 годах, на продразверстке. Я вел крутую линию, да и время было крутое; шибко я комиссарил, был судим ревтрибуналом за превышение власти, а вот этаких „делов“ даже тогда не слышал, чтобы делали.

Верно говорит Артем: „Взять бы их на густые решета…“ Я тоже подписываюсь: надо на густые решета взять всех, вплоть до Калинина; всех, кто лицемерно, по-фарисейски вопит о союзе с середняком и одновременно душит этого середняка…» ⁹

Тогда же «Босую правду» заметила русская эмигрантская пресса.

Марк Слоним писал:

«В атмосфере все усиливающегося коммунистического нажима на литературу можно ожидать в ближайшем будущем провозглашения приемлемости только писателей – членов партии. Быть может, все споры о социальном заказе и все тревоги надзирателей над литературой вызваны именно тем обстоятельством, что литература, и не только в лице попутчиков, но и в лице пролетарских писателей и близких к ним, все более и более ускользает из-под влияния коммунистической идеологии. Характерно, что журналы то и дело получают окрики со стороны начальства за допущенные оплошности. Известно, что сделан строжайший выговор редакции центрального органа комсомола за то, что в пятом номере журнала поместили очерк Артема Веселого „Босая правда“ […]

Очевидно, в словах Артема Веселого „закомиссарившиеся“ почуяли какую-то неприятную для себя правду: иначе не воспользовались бы они своей властью для грозных внушений „Молодой Гвардии.“» ¹⁰

На экземпляре журнала с «Босой правдой», подаренном Алексею Крученыху, Артем сделал надпись: «Алику – честному поэту честный рассказ».

Надо думать, что «Босая правда» возымела некоторое воздействие на оценку ситуации властью. 1 августа 1929 года в «Правде» было опубликовано сообщение под заголовком «Постановления о льготах бывшим красным партизанам и красноармейцам не выполнялись». В тот же день аналогичный материал печатают «Известия», особо выделяя заключительную часть «Постановления Президиума ЦКК ВКП(б) и Коллегии НК РКИ СССР»: «В случае обнаружения невыполнения законов правительства виновных в неисполнении предавать суду, невзирая на лица и их служебное положение. О результатах проверки представить доклад Совету Народных Комиссаров Союза ССР».

Поверх газетного текста рукой Артема написано несколько слов – торопливо, карандашом, а потому неразборчиво. Четко прочитывается только одно слово: помог.

При жизни Артема Веселого «Босая правда» ни разу не переиздавалась [44]44
  После реабилитации Артема Веселого «Босая правда» впервые была издана «Новым миром» в 1988 году (№ 5).


[Закрыть].

Нет сведений о том, была ли написана вторая половина «полурассказа».

Василий Иванович Кочкуров со слов самого Артема рассказывал: «Кто-то из вхожих в Кремль литераторов сказал Сталину, что-де Артем Веселый во второй половине рассказа напишет ответ командира, и тем самым осветит проблему с правильных позиций, на что Сталин ответил: „Этот – не напишет“».

«ПИРУЮЩАЯ ВЕСНА»

В 1929 году вышел большой сборник произведений Артема Веселого «Пирующая весна». В него вошли рассказы «Реки огненные», «Дикое сердце», «Зеленый куст», повесть «Страна родная» и главы из будущего романа «Россия, кровью умытая». Их предваряет вступительная статья Вячеслава Полонского [45]45
  Вячеслав Павлович Полонский(1886–1932) – историк, журналист, критик, издательский деятель. Ректор ВЛХИ им. Брюсова (1925 г.). Редактор журналов «Печать и революция» (1921–1929), «Новый мир» (1926–1931), редактор отдела литературы, искусства и языка 1-го издания Большой Советской Энциклопедии (1926–1932).


[Закрыть].

К публикуемым в книге главам «России, кровью умытой» Артем Веселый делает примечание:

Роман только еще оперяется. Каждое крыло [46]46
  В ранних публикациях романа две его части, разделенные этюдами, автор называл «крыльями», а главы – «связками» или «залпами».


[Закрыть] рассчитано на 12 больших связок, 36 этюдов [47]47
  Этюды, как объяснил Артем Веселый, «это коротенькие, в одну-две-три странички, совершенно самостоятельные и законченные рассказы, связанные с основным текстом романа своим горячим дыханием, местом действия, темой и временем».


[Закрыть] . Замыслы грозные… Страницы, которые здесь подаю, – малый итог четырехлетнего медвежьего усердия. ¹

Особенность сборника «Пирующая весна» в том, что это единственное издание, где Артем Веселый, помимо произведений, дает «Первый перечень работ» и обращается к читателю с «Розмыслами».

В перечне работ автор называет не только изданные произведения (многочисленные газетные публикации 1917–1918 годов он коротко характеризует как «мелкие рассказы и очерки о фронте и деревне»), но и те, что были утрачены:

«Рассказ о ворах» послан в журнал «Жизнь и суд» – не принят и не возвращен.

Под годом 1918 значатся:

1. Начало повести о самом себе. 2. Рассказ о рабочей слободке. 3. «Пир» (о волжских разбойниках).	Погибли в чекистской контрразведке.
4. Пьеса начата.

Артем Веселый подразделяет свое творчество на два периода: первый (1918–1922) – «пора оголтелого ученичества», второй (1923–1928) – «пора ученичества сравнительного».

В первом из наиболее значительных произведений он называет драму «Мы», рассказы «Молодой полк», «Под черным крылом», «Масляница», «Ольга Рулева», «Первая получка». Во втором отмечены «Реки огненные», «Вольница-буй», «Дикое сердце», «Страна родная», «Филькина карьера», «Бешеный комиссар», главы и этюды из «Россия, кровью умытой».

«Розмыслы», как уже говорилось, – обращение к читателю:

Настоящая книга не является сборищем моих работ. Рассказы Первая получка, Ольга Рулева, Заброшенный хутор, Талант,драма Мы– уничтожены и преданы забвению. Масляницавошла полуглавой в Страну родную, Вольница– в Россию,главы из романа Комсомольцыи всякая мелочишка – отлеживаются.

Книгу составляет лучшее, достойное, в той или иной мере, внимания читателя.

Первой стоющей вещью считаю Реки огненные.Все, написанное ранее, в пору оголтелого ученичества, в счет не идет, исключая Масляницы.

Не гневайся, читатель, если что не понравится. Меня и самого коробит от недоработанности и блеклости многих страниц. Карающая рука моя уже занесена над Диким сердцем, Зеленым кустом,но – пока! – не хватает смелости задушить детищ своих.

1923–1928… Первый круг, хорошо ли, плохо ли, завершен. Пускай эта книга будет последним, любезным грехом молодости.

Артем Веселый

Май 1928 г.

По-читатели, письмуйте отзывы лично мне по: Москва, центр, Покровка 3, кв. 6, общежитие.

На экземпляре «Пирующей весны», подаренном другу со студенческих времен, Артем сделал надпись: «Коле Федорову. С радостью и на радость».

ВОЛЖСКАЯ ДЕРЕВНЯ

Поволжье переживало последствия голода 1921–1922 года. В декабре 1922 года Артем Веселый поехал на родину.

Пара косматых ямских лошаденок дружно бежит по выщелкнувшейся горбом степной дороге. Повизгивают полозья, инеем дымится обмерзлая борода ямщика. Мороз 30–35.

С холодной сибирской стороны ревет сиверко, дерет и сыплет поземку. Распластав снежные крылья холмов, скованная стужей степь лежит неподвижно […]

Въезжаем в улицу. Уткнувшись носами в сугробы, спят избы. Кое-где дымок. Ни души. Даже ни одна собака не встречает нас: прошлый год всех поели, а немногих оставшихся хозяева держат на привязи.

То тут, то там попадаются заколоченные с прошлого года избы. Ждут своих хозяев. Дождутся ли? Соломенные крыши редки. Большинство сараев и изб раскрыты.

Ворота нам отворяет отец ямщика – полуживой старик в полушубке, накинутом на голое тело. Во дворе ни куренка, ни поросенка.

Шумит самовар на широком дубовом столе. Ублажаю чаем обмерзшую, обсосулившуюся душу.

Свесив грязные ноги с печи, старик рассказывает о деревенской жизни.

– Урожай у нас ноне незадачливый вышел, и в хлебе-то недохватка… Ну, да все-таки жизнь лучше летошнего [прошлогоднего], хоть не вдоволь хлеба, а видим…

Из дальнейших разговоров узнаю, что плохо обстоят дела со школой: учитель и школьный сторож уже более полугода не получают из города никакого жалованья и за обучение берут натурой. В результате в школу попадают дети только зажиточного крестьянства. Беднота остается за бортом.

В борьбе за восстановление рухнувшего хозяйства большую помощь оказывают комиссии последгола [48]48
  Последгол– комиссия по борьбе с последствиями голода 1921–1922 гг., созданная при ВЦИК в сентябре 1922 г.


[Закрыть] . Красноармейские семьи получают лошадей, осенью неимущим в первую очередь производилась запашка тракторами, засеяна почти довоенная норма.

Кроме того, закупка лошадей производится крестьянскими организациями в Сибири. В некоторых селах лошадей стало даже больше, чем было до голодного года (таковы села Воскресенка, Дубовое, Глушица Самарского уезда). Бесплатный провоз лошадей охлопатывают те же комиссии последгола.

В степной волжской деревне голодно и холодно, но мало-помалу из беды и из разрухи она выцарапывается. ¹

13 января 1930 года, в разгар коллективизации, «Литературная газета» сообщила, что будет проведена подготовка писательских бригад для работы среди рабочих и колхозников. Чтобы писатели «не оказались в положении туристов, ничего не понимающих в новой для них обстановке», было решено «организовать в ближайшее же время курсы – конференцию, где должны быть поставлены основные вопросы работы писателя в деревне».

Артему Веселому посещать курсы не требовалось: его заметки и очерки о деревне регулярно печатались в самарских газетах 1917–1918 годах. Первая публикация Артема Веселого – очерк «Деревенские впечатления» – обозначила круг проблем, которые, наряду с гражданской войной, займут важное место в его дальнейшей литературной работе.

Из воспоминаний Алексея Костерина

Помнится, шли мы с Артемом одним серым мокреньким вечером поздней осени по Ветошному переулку. Опять нас тревожили сомнения – шла та полоса коллективизации, которая даже Сталина заставила написать статью «Головокружение от успехов» [49]49
  Статья о «перегибах» в колхозном строительстве была опубликована газетой «Правда» 2 марта 1930 года.


[Закрыть].

В Москве было голодно. На базарах ходко раскупалась конина, в магазинах – колбаса «конная Буденного». Исчезли все товары, в молочных магазинах продавалась водка. На людных улицах появились изможденные женщины с детьми, протягивали руки – «подайте, Христа ради». В тумбах для афиш, у котлов для асфальта ютились беспризорные.

– Куда мы идем, Алеша, куда заворачиваем? – спрашивал Артем и больше обычного сутулился.

Я только что вернулся из архангельских лесов, где видел, как навалом везли «кулаков» и «подкулачников» с семьями и выбрасывали их в глуши лесов на снежную целину или под осенними дождями. Впечатления были мрачные. Артем слушал молча, угрюмо. Потом сказал:

– А впрочем, русский мужик все вытерпит. Татарщину пережил и свалил, царский дом Романовых выдюжил, переварит и коллективизацию по-сталински! ²

7 марта Артем Веселый, получив командировку в газете «Известия», выехал на Среднюю Волгу. Через три дня он телеграфировал в редакцию о «тяжелом положении с кормом для скота» во многих колхозах. Кроме сигналов о бескормице, о неупорядочении землеустройства, Артем Веселый сообщал сведения об «искривлении в колхозном строительстве: руководители колхозов самочинно арестовывали середняков, отказавшихся вступать в коллективы, требовали обобществить домашнюю птицу и допускали иные „перегибы“». В его заметке «Распутица застала врасплох», помещенной на первой странице «Известий» 30 марта, указывалось, что «из-за нераспорядительности низовых органов тысячи тонн семенного материала остались на железнодорожных базах».

Кроме заметок и корреспонденций в «Известиях» были опубликованы три очерка Артема Веселого. Один из них – «Выходцы».

На столе ворох заявлений. Они немногословны.

«Прошу исключить меня из колхоза в виду моей причины как я не прочь от общества поэтому выхожу из колхоза. Карп Буланов».

Буланов перед общим собранием колхозников вываливает свои обиды:

– На дворе колхозном конюхов больше, чем лошадей: этот – старший, этот – младший, этот – дежурный, этот – по уборке навоза, этот – заведующий, этот – фуражир, этот – закупщик, этот – нарядчик. И всякий сноровит от дела отлынуть, так и тычутся по двору, как тараканы морены: лошади стоят по колена в навозе, котора побойчее еще кое-как сыта, а смирная сохнет – аж ветер ее, беднягу, качает… Отвел я в колхоз двух лошадей предобрых: Сокола и Стрелку. Жеребца Сокола спас еще в голодный год от смерти: с собой в избе всю зиму продержал, последние крошки отдавал ему, выходил. Славный был конь и бег преотличный. Ладно. Гляжу в окошко – моего Сокола запрягли наши начальники, куда-то поскакали. Завтра запрягли. Да каждый достает кнутом под ногу хлестнуть, а у меня он и знать не знал, что такое за кнут. Сердце знобит. Не надолго хватило – загоняли, напоили горячего, сдох. И ругать некого. А Стрелка такая кобыла, что клади, бывало, 50 пудов – везет, клади 60 – и 60 везет, а побыла в колхозе два месяца – пустые сани еле тащит. Прихожу ноне утром – лежит. Окликнул – не встает. Насилу за хвост поднял. Вышел из конюшни, она опять на бок – брык…

– Не по существу, – прерывает его председатель – Ближе к делу.

– Куда уж ближе? […]

– Вопрос ясен – исключить. Переходим к следующему. ³

Из воспоминаний Марка Чарного

Помню, он вернулся как-то из поездки по Уралу и Поволжью в месяцы сплошной коллективизации в деревне. Приглушенным от волнения голосом рассказывал мне Артем о картинах голода, свидетелем которого он был. Он говорил с такой болью, что казалось, этот сильный, испытанный в боях гражданской войны и столь суровый с виду человек, сейчас расплачется. ⁴

Из записок Гайры Веселой

Летом 1932 года отец плыл на лодке с верховьев Волги с женой Людмилой Иосифовной, сыном Левой, которому было четыре с половиной года, и шестимесячной дочкой Волгой.

Мы с бабушкой присоединились к ним в Самаре.

Я впервые попала на Волгу, мне, восьмилетней, все было интересно.

Отец иногда давал нам с Левой порулить кормовым веслом, научил забрасывать удочку, различать породу рыбы.

На Волге был голод. Сначала мы питались привезенными из Москвы продуктами, потом не стало хлеба, затем – соли. Ели мы в основном отварную рыбу, да без соли много не съешь.

Рынки стояли пустые.

Однажды в большом селе отцу удалось выменять свою рубаху и бабушкину юбку на ведро картошки. Пировали целую неделю.

Когда подплыли к Сызрани, отец сказал, что сходит на базар, а потом попробует что-нибудь раздобыть у братьев-журналистов. Я увязалась за ним.

На базаре не было ни души.

– Когда-то Сызрань была богатейшим городом, – сказал отец.

В редакции местной газеты меня усадили у окна, дали пряник, с которым я быстро расправилась.

Газетчики разговаривали с отцом, как мне показалось, очень долго, я стала тянуть его за рукав, он мне строго: «Не мешай».

На прощанье ему вручили кулек пряников и бутылку вина.

Вскоре у отца от голода отекли ноги, стали будто стеклянные. Как-то проплываем мимо рыбачьего стана. Отец говорит: «Тяжело людям работать без хлеба, тут весло кормовое и то из рук валится».

Ближе к Хвалынску бабушка сказала отцу, что вернется со мной в Москву.

– Все на два рта поменьше – тебе легче.

Он согласился.

На стан под Хвалынском к нашему костру подошел старик. Как обычно, расспросы: кто такие да откуда плывете, далёко ли.

Отец спросил:

– О чем в деревне толкуют?

– Да о чем? Все о том же… Вот частушку сочинили: «Кабы не было зимы, не было бы холоду, кабы не было колхоза, не дохли бы с голоду».

Из воспоминаний Ольги Миненко-Орловской

В 1936 году, в одну из последних наших встреч в Москве, Артем читал отрывки из своего нового романа, в котором Максим Кужель [50]50
  Максим Кужель– один из героев романа Артема Веселого «Россия, кровью умытая».


[Закрыть]организует колхоз и работает в нем председателем. Там были потрясающие страницы о голодающей Кубани. Старики-станичники и древние старухи надевали смертные белые рубахи и ложились под образа умирать. ⁵

Ольга Ксенофонтовна помнила, что рукопись романа Артем дал читать, а, может быть, хранить кому-то из своих знакомых, живших на Тверском бульваре.