Текст книги "Судьба и книги Артема Веселого"

Автор книги: Заяра Веселая

Соавторы: Гайра Веселая
сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 25 страниц)

II

«ПО ВНОВЬ ОТКРЫВШИМСЯ ОБСТОЯТЕЛЬСТВАМ»

В Справочной НКВД на Кузнецком мосту, куда бабушка постоянно обращалась со дня ареста отца, наконец, весной 1938 года, сообщили: «10 лет без права переписки».

В послевоенные годы вместо бабушки и мамы к окошку Справочной ходили мы и слышали одно и то же: «Жив, работает. Приговор – десять лет без права переписки». Повторяли это, и когда эти 10 лет истекли.

В 48-м году умерла бабушка, арестовали маму, на следующий год посадили и сослали нас. В тюрьмах, на этапах и в ссылке мы расспрашивали людей, сидевших с 30-х годов, никто в заключении не встречал Артема Веселого…

В 1955 году (мы к тому времени по амнистии вернулись в Москву) появилась возможность хлопотать о реабилитации репрессированных.

Сотрудник Прокуратуры порекомендовал получить ходатайства хотя бы двух писателей, знавших отца.

«Ходатайство в Прокуратуру СССР

Михаила Аркадьевича Светлова. [83]83
  Михаил Аркадьевич Светлов(1903–1964) – поэт, один из организаторов литературной группы «Молодая Гвардия». Наиболее известны его стихотворения, посвященные гражданской войне, «Гренада», «Песня о Каховке».


[Закрыть]

Я хорошо знал и очень любил удивительно талантливого советского писателя Артема Веселого.

Убежден в том, что он никогда не переставал быть советским патриотом.

18 февраля 1955 г.»

Охотно, что называется с дорогой душой, откликнулся и старый поэт Сергей Митрофанович Городецкий [84]84
  Сергей Митрофанович Городецкий(1884–1967) – поэт, переводчик. Один из организаторов литературной группы «Цех поэтов». Автор поэмы «Красный Питер» (1922) и ряда повестей.


[Закрыть]:

«В былые годы я знавал писателя Артема Веселого (Николай Иванович Кочкуров), и у меня сохранилось впечатление о нем, как отличном знатоке русской народной речи, талантливом, честном, любящем свою Родину человеке.

Поэтому я обращаюсь с ходатайством об ускорении по мере возможности рассмотрения дела Артема Веселого.

1 марта 1955 г.»

Через год отец был реабилитирован.

По почте прислали «Справку», датированную 14 марта 1956 года.

«Дело по обвинению КОЧКУРОВА Николая Ивановича /Артем Веселый/ пересмотрено Военной Коллегией Верховного Суда СССР 7 марта 1956 года. Приговор Военной Коллегии от 8 апреля 1938 года в отношении КОЧКУРОВА Николая Ивановича /Артем Веселый/ по вновь открывшимся обстоятельствам отменен и дело за отсутствием состава преступления прекращено».

Справка не давала ответа на вопросы: жив ли отец, и что за вновь открывшиеся обстоятельства.

Нас не покидала надежда, что отец жив. В тюрьмах и в ссылке мы слышали: случалось, что человек сверх приговора получал так называемый «лагерный срок». Мы еще не знали, что «10 лет без права переписки» означало расстрел.

В Военной Коллегии Верховного суда нам сообщили, что Артем Веселый реабилитирован посмертно,он умер в 1939 году от воспаления легких.

Впоследствии станет известно, что по специальному постановлению (приказ НКВД СССР № 00515.1939) родственникам расстрелянных устно сообщали: «10 лет без права переписки». Обман продолжался долго: в 1955 году Указом КГБ предписывалось родственникам расстрелянных устно сообщать дату смерти в пределах 1938–1943 гг.,а причину смерти указывать произвольно ¹ .

В ЗАГСе нам выдали «Свидетельство о смерти»: «умер 2 декабря 1939 года».

– Эта дата зафиксирована в энциклопедиях и статьях об Артеме Веселом.

В графах место и причина смерти – прочерк.

Что касается «вновь открывшихся обстоятельств» значение этих слов открылось лишь через много лет.

В РГАСПМ (Российский государственный архив социально-политической истории, бывший ИМЭЛС) хранится реабилитационное дело Артема Веселого ² .

Документ, датированный 30 января 1956 года [85]85
  Приводится в сокращении.


[Закрыть]:

«Военный прокурор отдела Главной военной прокуратуры майор юстиции ОЖЕГОВ, рассмотрев архивно-следственное дело № 962069 по обвинению КОЧКУРОВА Н. И /Артема Веселого/, жалобу его дочери ВЕСЕЛОЙ Г. А., и материалы проверки

УСТАНОВИЛ:

[…] КОЧКУРОВ Николай Иванович признан виновным в том, что, будучи кадровым троцкистом, с 1935 г. являлся участником антисоветской террористической и диверсионной организации и принимал участие в подготовке террористических актов в отношении руководства ВКП/б/ и Советской власти. […]

В суд по делу КОЧКУРОВА никто не вызывался. […]

Главной Военной прокуратурой по делу КОЧКУРОВА произведена проверка в порядке ст. ст. 373–377 УПК РСФСР, в процессе которой установлено следующее:

В суде КОЧКУРОВ виновным себя признал, но ввиду краткости протокола судебного заседания из него не видно, какие он давал показания в суде. […]

По заключению заместителя Председателя комиссии по критике [Союза писателей СССР] ДОРОФЕЕВА в романе КОЧКУРОВА „Россия, кровью умытая“, а также и в других его произведениях, политических ошибок не содержится, и в них правильно отражены исторические события.

По сообщению Главного управления по охране военных и государственных тайн в печати при Совете Министров СССР и в документах цензуры не значится изъятие журнала „Молодая Гвардия“ за март [надо „апрель“. – Авт.]. 1929 года, в котором опубликован рассказ АРТЕМА ВЕСЕЛОГО „Босая правда“.

В Центральном архиве ИМЭЛС при ЦК КПСС каких-либо материалов об антипартийной деятельности КОЧКУРОВА не имеется […]

Из архивной справки Партархива Института истории партии МК КПСС видно, что из партии КОЧКУРОВ исключен после ареста в связи с данным делом. Каких-либо материалов, подтверждающих участие КОЧКУРОВА в троцкистской организации, в Партархиве не имеется […]

Положительные отзывы дали о Кочкурове члены Союза писателей КАРАВАЕВА и КАТАНЯН, а также бывший секретарь фракции ВКП(б) Союза писателей СССР ГРОНСКИЙ […]

Необходимо отметить, что ЖУРБЕНКО [86]86
  Александр Спиридонович Журбенко– следователь НКВД.


[Закрыть], принимавший участие в расследовании дела КОЧКУРОВА, в 1940 г. Военной Коллегией Верховного Суда СССР осужден к ВМН [87]87
  ВМН —высшая мера наказания (расстрел).


[Закрыть]. Наряду с другими контрреволюционными преступлениями ему вменено в вину умышленное нарушение революционной законности и фальсификация следственных материалов […]

Вышеуказанные данные, установленные в процессе настоящей проверки, не были известны суду при рассмотрении дела КОЧКУРОВА.

7 марта 1956 года состоялось заседание Военной Коллегии Верховного Суда СССР по делу КОЧКУРОВА Николая Ивановича /Артема Веселого/.

Рассмотрев материалы дела и дополнительной проверки и согласившись с доводами, изложенными в заключении Главного военного прокурора, Военная Коллегия Верховного Суда СССР

ОПРЕДЕЛИЛА

Приговор Военной Коллегии Верховного Суда СССР от 8 апреля 1938 года в отношении КОЧКУРОВА Николая Ивановича /Артем Веселый/ отменить по вновь открывшимся обстоятельствам, и дело о нем за отсутствием состава преступления прекратить».

Из записок Заяры Веселой

Правда – возможно, опять не вся – открылась лишь с началом Перестройки. И открывали ее понемногу, явно неохотно.

Моя запись, сделанная по горячим следам:

13 января 1988 г.

Вскоре после реабилитации на запрос Союза Писателей о судьбе рукописей Артема Веселого из КГБ ответили, что при его аресте были изъяты рукописи: «Печаль земли», «Глубокое дыхание», «На высокой волне», «Притон страстей» и сценарий «Мир будет наш», но «указанные рукописи не сохранились».

В декабре 1987 года Гайра повторно запросила КГБ об архиве отца (впервые она обращалась по этому поводу в марте 1956 г.).

Месяц спустя ей пришла открытка с приглашением прийти в Приемную на Кузнецкий мост.

Мы пошли вдвоем. Нас принял молодой человек в штатском (другой при этом присутствовал молча), сказал, что нам в свое время был дан исчерпывающий ответ.

Спросили, нельзя ли познакомиться с делом отца, мы даже не знаем, в чем он обвинялся.

Ответил: нет, «ведь он же оправдан» (в его тоне чувствовалось искреннее недоумение – мол, какая вам теперь разница, в чем он обвинялся), а после реабилитации все следственные дела уничтожены.

Подумала, что он врет (так оно и оказалось): когда сидела на Лубянке под следствием, увидела – и очень удивилась – на папке с допросами штамп Хранить вечно.

8 апреля 1988 г.

Вчера мы с Гайрой побывали в Военной Коллегии Верховного Суда СССР на улице Воровского.

На просьбу ознакомить нас с реабилитационным делом отца, нам предложили оставить заявление, указав интересующие нас вопросы. Мы хотели знать дату смерти отца, суть обвинения, каков приговор, а также о судьбе его литературного архива.

Вскоре пришел ответ:

«На Ваше заявление от 7 апреля 1988 года сообщаю, что Ваш отец Кочкуров Николай Иванович /Артем Веселый/ был необоснованно привлечен к уголовной ответственности по обвинению в антисоветской и террористической деятельности и осужден Военной коллегией Верховного Суда СССР 8 апреля 1938 года к расстрелу с конфискацией имущества.

7 марта 1956 года Военная коллегия реабилитировала Кочкурова Н. И. за отсутствием в его действиях состава преступления посмертно.

Точной даты приведения приговора в исполнение не имеется, но, как правило, он приводился в исполнение в тот же день.

Места захоронения осужденных, по существовавшим в 1938 году правилам, не фиксировались, в связи с чем в настоящее время установить данное место не представляется возможным.

Каких-либо данных о судьбе литературного архива Кочкурова Н. И. в материалах, имеющихся в Военной коллегии, не имеется.

Дело в отношении Вашего отца в 1956 году было направлено в КГБ СССР, куда Вы можете обратиться по интересующим Вас вопросам».

7 декабря 1988 г. в ЗАГСе было выдано новое «Свидетельство о смерти». Дата смерти – 8 апреля 1938 г., место – Москва, причина – опять прочерк…

«По интересующим вопросам» мы обращались в КГБ дважды, в первый раз на Кузнецком мосту были с Фантой.

Нам показали следственное дело отца.

Мы узнали, каких признаний добивались от него на Лубянке и в Лефортове.

Артем Веселый обвинялся в том, что «с 1935 года являлся участником антисоветской террористической и диверсионной организации и принимал участие в подготовке террористических актов в отношении руководителей Партии и Советского правительства».

На листах допросов следователем написано, якобы со слов обвиняемого:

«В 1929 году я опубликовал в журнале „Молодая Гвардия“ враждебный партии и советской власти рассказ „Босая правда“. В этом рассказе переплелись все враждебные партии уклоны, начиная от оголтелого анархизма и кончая правым оппортунизмом. Перед опубликованием „Босой правды“ я этот рассказ неоднократно читал в кругу троцкистски настроенных студентов.

„Россия, кровью умытая“ – антинародный и клеветнический роман о гражданской войне.

„Частушка колхозных деревень“ – книга современной частушки, в которой мною протащено немало частушек антисоветских, кулацких и даже террористических по своему содержанию».

Среди бумаг небольшой листок:

«Отец – 80, мать – 67. Пятеро детей от 13 до 5 лет».

14 марта, ознакомившись с текстом «Обвинительного заключения», отец написал: «Полностью признаю предъявленные обвинения, прошу сохранить мне жизнь».

В материалах следствия имеются документы, датированные 7 апреля 1938 года – день накануне расстрела.

Машинописная «Расписка»:

«7 апреля 1938 г.

Мною, нижеподписавшимся, Кочкуровым Николаем Ивановичем /Артем Веселый/ получена копия обвинительного заключения по моему делу о предании меня суду Военной Коллегии Верховного Суда СССР.

Подсудимый Н. Кочкуров (А. Веселый)».

Судебное разбирательство начато 7 апреля 1938 г. в 13 часов 15 минут, окончено в 13 часов 30 минут.

Хватило четверти часа…

На другой день – 8 апреля Военная Коллегия Верховного Суда СССР

«ПРИГОВОРИЛА

КОЧКУРОВА Николая Ивановича к высшей мере наказания – расстрелу, с конфискацией имущества, лично ему принадлежащего.

Приговор окончательный и на основании постановления ЦИК СССР от 1.12.1934 г. приводится в исполнение немедленно» [88]88
  Постановление было принято в связи с убийством С. М. Кирова.


[Закрыть].

Полоска бумаги в 2–3 пальца шириной – акт о приведении приговора в исполнение.

«СПРАВКА

Приговор о расстреле Кочкурова Николая Ивановича приведен в исполнение в гор. Москве 8 апреля 1938 г. Акт о приведении приговора в исполнение хранится в Особом архиве 1-го спецотдела НКВД СССР т. № 3, л. 142».

Точных сведений о месте расстрела и захоронения нет, и, видимо, уже не будет. Остается принять данные, опубликованные в «Расстрельных списках» ³ . Эта книга, изданная обществом «Мемориал» в 2000 году, содержит «4527 кратких биографических справок и 2187 фотографий людей, расстрелянных в Москве со 2 сентября 1937 г. по 16 октября 1941 г. по ложным политическим обвинениям».

Среди них – Кочкуров Николай Иванович /Артем Веселый/.

В предисловии к «Расстрельным спискам» сказано:

«Изучая и сопоставляя архивные и другие свидетельства, исследователи пришли к твердому убеждению, что прах подавляющего большинства людей, перечисленных в этом мартирологе, покоится в одном месте – на бывшем „расстрельном полигоне“ НКВД близ совхоза „Коммунарка“.

В „Коммунарке“ тела расстрелянных закапывались в общих рвах».

Не так представлял Артем Веселый свою кончину.

В «Стране родной» он писал:

Когда-нибудь у придорожного костра, слушая цветную русскую песню, легко встречу свой последний смертный час.

НАЧАЛО ПЕРЕМЕН

После реабилитации отца события поначалу развивались стремительно.

31 марта 1956 года выходит «Постановление секретариата Союза писателей СССР»:

«[…] 1. Писателя Кочкурова Николая Ивановича /Веселого Артема/ восстановить посмертно в правах члена СП СССР с 1934 г.

2. Выдать семье писателя Веселого Артема единовременное пособие в сумме 5.000 /пяти тысяч/ рублей за счет средств Литфонда СССР.

3. Образовать комиссию по литературному наследству А. Веселого в составе B. C. Гроссмана – пред. комиссии, С. М. Городецкого, В. Г. Лидина, И. А. Саца, Светлова М. А., Веселой З. А.»

Позднее в Комиссию вошел литературовед Марк Борисович Чарный.

Комиссия по литературному наследству Артема Веселого обратилась в Государственное издательство художественной литературы:

«Директору Гослитиздата

А. К. Котову

Уважаемый Анатолий Константинович!

Комиссия по литературному наследству Артема Веселого собрала и обсудила книги и рукописи покойного писателя. По единодушному мнению комиссии, […] произведения Артема Веселого представляют большую общественно-литературную ценность, являются неотъемлемой, органической частью нашей литературы.

С особой, выдающейся художественной силой Артем Веселый отразил в своем романе „Россия, кровью умытая“ крушение старого общества, революцию, события гражданской войны. Эта книга, являющаяся основным произведением Артема Веселого, пользовалась особым успехом у читателя.

После ареста Артема Веселого в 1937 году книги его не издавались и были изъяты, они в течение 19 лет отсутствуют в библиотеках.

Комиссия по литературному наследству Артема Веселого просит Вас об издании его произведений, общим объемом около 50 авторских листов. […]

Комиссия также предлагает поместить в книге вступительную статью о творчестве Артема Веселого и его краткую биографию.

Комиссия рекомендует М. Чарного в качества автора этой статьи. Составителями сборника комиссия рекомендует: 3. Веселую, И. Саца, М. Чарного.

19 июля 1956 г.» ¹

В июле Артема Веселого восстановили в партии.

Письмо из Самары:

«В Комиссию

по литературному наследству

Артема Веселого

Уважаемые товарищи!

Недавно я узнал, что создана Комиссия по литературному наследству Артема Веселого (Н. Кочкурова). В свое время мы были с ним близкими друзьями, часто переписывались и виделись. К сожалению, его письма, а также книги с надписями, подаренные мне, и несколько рукописей его ранних произведений безвозвратно погибли во время этого проклятого тайфуна 1937–1938 гг. Сам я недавно вернулся „из дальних странствий“, и только теперь узнал, что Артем погиб.

Я считаю своим долгом сообщить Вам о некоторых вещах Артема, которые были когда-то опубликованы в Самарских газетах. Возможно, этих произведений у вас нет, а они, несомненно, будут иметь какое-то значение при изучении его творчества.

Правда, вещи, о которых я говорю, нельзя считать литературными произведениями в общепринятом смысле. Это – его первые опыты – корреспонденции, фельетоны, рассказы.

[Следует список восьми ранних произведений Артема Веселого].

Вот пока все, что я видел в местных газетах.

Прошу сообщить мне, есть в ваших материалах рукопись Артема Веселого. Когда он рассказывал ее содержание, он называл ее „Улыбка первого секретаря“. В ней зло высмеивался подхалимаж. В печати я ее не встречал.

Несколько тетрадей в черных переплетах с его последними произведениями (по-моему не публиковавшимися) он оставил у своей матери, которая жила отдельно от него. Это было незадолго до катастрофы. Если матери нет в живых, то у него был младший брат, который тоже живет в Москве. Он, возможно, сохранил что-нибудь.

11 августа 1956 г.

Попов Ф. Г.» ²

Следом пришло письмо из Барнаула.

«25 августа 1956 г.

Уважаемый товарищ Гроссман!

Я старый журналист, член партии, в настоящее время персональный пенсионер…

Только сейчас прочитал коротенькую заметку в „Литературной газете“ о том, что комиссия по литературному наследству Артема Веселого в основном закончила свою работу и в скором времени будут изданы избранные произведения этого писателя.

Меня несказанно обрадовало это сообщение, как обрадовало недавно появление на полках нашей краевой библиотеки его „России, кровью умытой“.

О том, насколько близок и дорог мне Артем, можно судить по подаренной мне Артемом Веселым „Гуляй Волге“ с автографом:

„Дорогой Миша! Мои читатели и почитатели редки, как белые вороны – и ты один из них. Дарю тебе сей скромный труд сильно искалеченный… цензурой“. Ну, что там стояло вместо многоточия, сами поймете, зная энергичный язык Артема и его озорной характер.

Наша дружба с Артемом началась с 1923 г. и продолжалась беспрерывно до несчастья, случившегося с ним.

Мои „хождения по мукам“ начались раньше и, когда многие друзья стали при встрече со мной перебегать на другую сторону тротуара, письма Артема бодрили, радовали…

Я моряк-балтиец, командир отряда моряков в 1917–1918 г. И наша дружба с волгарем Артемом была крепкой флотской дружбой.

Мне кажется, что нужно не только издать Артема, но тщательно собрать материалы его биографии. Долг друзей Артема собрать все до крупинки – письма, документы, встречи. Это будет необходимо для историков советской литературы.

Да и вообще пора Союзу Советских писателей подумать о сборе материалов об умерших писателях, больших и малых. Много их, умерших и забытых, нередко незаслуженно, но ведь каждый из них хоть маленький кирпичик вложил в величественное здание советской литературы.

Я чувствую за собой долг в отношении многих моих друзей: Артем, В. Ставский, В. Киршон, Дорогойченко, А. Костерин, А. С. Серафимович, К. Гатуев, Демидов и многие другие […].

Вас, товарищ Гроссман, я очень прошу сообщить мне, что известно о судьбе семьи Артема (жена Люся, сын Лева, дочь Волга). Может известен их адрес? Где архив Артема? Его большая интересная библиотека?

Может быть, своевременно поднять вопрос о мемориальной доске на доме, где жил Артем (рядом с музеем Революции).

Я очень надеюсь, что вы мне хотя бы коротко ответите на вопросы.

М. Пантюхов» ³ .

К концу 1956 года появляется в печати имя Артема Веселого:

«„Неделя“ Ю. Либединского, „Падение Даира“ А. Малышкина, „Россия, кровью умытая“ Артема Веселого, „Железный поток“ А. Серафимовича, повести Б. Лавренева и Вс. Иванова двадцатых годов несли в себе большой заряд революционного романтизма» ⁴ .

Вскоре об Артеме Веселом стали писать более обстоятельно:

«В годы гражданской войны и затем в период мирного строительства выдвинулась большая плеяда молодых советских писателей, которым суждено было в дальнейшем стать общепризнанными мастерами советской литературы… [они] в двадцатых годах создали немало произведений, прочно вошедших в „золотой фонд“ советской литературы» ⁵ .

И далее среди пятнадцати лучших писателей автор передовицы называет Артема Веселого.

Журнал «Молодая Гвардия» приводит оценку романа «Россия, кровью умытая», данную Юрием Либединским. В очерке «Как я писал свою первую повесть „Неделя“ он вспоминает:

„Помню, как Артем Веселый, прочитав „Неделю“, которую я ему подарил, пришел ко мне.

– Я пережил все, о чем ты пишешь, – сказал он. – Это все правильно, но я вижу эти события с другой стороны, и я напишу об этом совсем по-другому. Я тебе отвечу на „Неделю“ тем, что покажу Россию и революцию по-новому.

Не берусь судить, кто из нас более правильно изобразил эту эпоху. Но считаю, что Артему Веселому в своей книге „Россия, кровью умытая“ действительно удалось показать другую сторону тогдашней жизни. Я давно уже не перечитывал эту книгу, но у меня навсегда осталось ощущение широты и размаха революционных событий, показанных в ней, неизбежность кровавого характера гражданской войны, изображение активного участия масс, – и все это было написано рукой поистине талантливой“ ⁶ .

Возможно, кому-то из сегодняшних читателей упоминания имени писателя в прессе и краткие оценки его творчества покажутся малозначащими, не стоящими разговора, но надо понять, как ошеломляли они тех, кому был дорог Артем Веселый, кто помнил его произведения, появившиеся после долгого забвения.

29 января 1957 года „Литературная газета“ помещает объявление:

„Комиссия по литературному наследству писателя Артема Веселого (Николая Ивановича Кочкурова) обращается с просьбой ко всем учреждениям и гражданам, имеющим рукописи, письма, фотографии писателя, а также другие материалы, относящиеся к его жизни и творчеству, прислать их в распоряжение комиссии в подлинниках или копиях.

Лиц, лично знавших Артема Веселого, комиссия просит поделиться своими воспоминаниями о писателе“.

В апрельском номере 1957 г. „Знамени“ был напечатан прежде не публиковавшийся рассказ „Седая песня“ – первое произведение, Артема Веселого, увидевшее свет после его реабилитации.

В конце года в сборнике рассказов и очерков „Октябрь 1917“ опубликованы рассказы „Гордость“ и „Побратимы“.

А в следующем году произошло непредвиденное.

Марк Чарный написал статью к готовящемуся к изданию однотомнику Артема Веселого и опубликовал ее в сентябрьском номере журнала „Октябрь“ в рубрике „Литературные портреты“.

В ответ появилась статья А. Макарова „Разговор по поводу…“ с отповедью Чарному за его, как считает Макаров, захваливание Артема Веселого. Критик начинает разговор в снисходительном, чтобы не сказать пренебрежительном, тоне:

„В 20-е и начале 30-х годов работал такой оригинальный писатель, как Артем Веселый, человек самобытного, но хаотического дарования“.

Статья весьма пространна, ограничимся одной цитатой.

„Основное место в статье М. Чарного занимает разговор о романе Артема Веселого „Россия, кровью умытая“. Вопреки исторической правде критик пытается смягчить те явные идейные и художественные просчеты, которые характеризовали это произведение. Не случайно оно, проникнутое пафосом партизанщины, так и осталось недоработанным, сколько ни пытался художник от издания к изданию преодолеть этот пафос“ ⁷ .

Трудно предположить, что Артем Веселый, „певец партизанской стихии“, по характеристике Марка Чарного, вопреки своим идейным и художественным задачам, стал бы преодолевать „пафос партизанщины“.

Что касается замечания критика о недоработанности произведения, то он, видимо, пренебрег тем фактом, что „недоработавший“ автор был арестован и погиб.

Оказалось, А. Макаров не одинок.

Его поддерживает некий „Литератор“, который возмущен тем, что Чарный с „неудержимой апологетической экспрессией“ создал искаженный литературный портрет Артема Веселого и даже осмелился сравнивать отдельные произведения А. Веселого с прозой А. Толстого» ⁸ .

Литературовед Ф. Власов пишет:

[…] «Неоправданы попытки зачислить в шедевры отдельные произведения, давно и справедливо преданные забвению в силу их идейной и художественной незрелости» ⁹ .

Ответом на статью Ф. Власова на страницах газеты «Литература и жизнь» было письмо в газету Василия Гроссмана, побудившее редакцию выразить сожаление по поводу публикации статьи Власова.

Обеспокоенность Василия Семеновича понятна: злопыхательские выпады А. Макарова и других происходили в то время, когда в Гослитиздате решалась судьба «Избранного» и, полной уверенности, что однотомник издадут, не было.

Ольга Ксенофонтовна Миненко-Орловская с присущей ей, фронтовичке, прямотой и напором свое письмо в защиту Артема Веселого отправила не в редакцию газеты, а прямо Н. С. Хрущеву, написав, что удивлена, почему критикам «никто не дал по зубам» ¹⁰ .

Между тем в Гослитиздате книга неспешно, но все же готовилась к печати. Комиссии пришлось согласиться с рядом купюр по сравнению с последним прижизненным изданием 1936 года, часть из них была сделана издателями «по политическим соображениям», часть слов и выражений показалась им «грубо-натуралистическими». Никак нельзя было убедить их (при том, что отношение к Артему, надо сказать, было самым благожелательным), что иной раз, выкидывая грубое слово, получаем нелепицу. Например, солдат упрекает офицера (дело происходит на передовой после Февральской революции, и рядовые уже восприняли идею, что «все равны»): «Вы не сидите в окопах по жопу в воде…» После недолгих препирательств убрали грубое словои осталось: «Вы не сидите в окопах, в воде».

«По политическим соображениям» тоже получалось не всегда гладко. «Ныне по всей Расее верхом большевики сидят, а это, брат ты мой, такие люди, такие люди… из одного кулака пряник кажут, а другим по харе мажут».Сняли выделенное курсивом – осталось неясным, что хотел сказать человек.

Признаться, Комиссия не очень-то и спорила с редактором – издать бы книгу…