Текст книги "Судьба и книги Артема Веселого"

Автор книги: Заяра Веселая

Соавторы: Гайра Веселая
сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 25 страниц)

ЧАСТУШКИ

Книга «Частушка колхозных деревень» вышла во второй половине 1936 года.

Лидия Либединская вспоминала, что в сентябре 1932 года ее, тогда одиннадцатилетнюю девочку, Артем Веселый попросил: «Запиши для меня сто частушек».

«Частушек для Артема Веселого я записала не сто, а гораздо больше, – пишет Лидия Либединская. – Были привлечены все мои школьные приятели и все ребята, жившие в нашем дворе. Когда, вышла книга частушек, Артем Иванович в предисловии выразил благодарность всем, кто помог ему собирать частушки. В числе других имен было названо имя… нет, не мое… а мамино.

Такова жизнь! Но зато в день моего рождения Артем Иванович принес мне в подарок свою книгу „Гуляй Волга“ и написал на ней:

„Смеярышне, умнярышне, красарышне Лиде. Артем“» ¹ .

В предисловии к сборнику Артем Веселый называет 22 фамилии своих добровольных помощников, но, судя по сохранившимся в архиве писателя тетрадкам, листам, листочкам и клочкам бумаги, исписанным разными почерками, их было гораздо больше. «До шести тысяч номеров прислано мне любителями со всех концов и „волостей“ нашей страны, – писал он. – Отбор произведен суровый. Из каждой сотни частушек в сборник попадала – в среднем – одна или две».

Значительную часть частушек Артем Веселый записал непосредственно от тех, кто их сочинял или пел: «В настоящий сборник вошли, главным образом, частушки, записанные мною на Средней Волге во время разъездов по колхозам и совхозам зимою 1933 г, зимою 1934 г и летом 1935 г.».

Артем Веселый рассказал корреспонденту «Книжных новостей» зимой 1936 года:

Летом три месяца провел на Волге. На рыбачьей лодке с парусом плыл от Кинешмы до Астрахани, бил уток, ловил рыбу, записывал частушки. До этого верст восемьсот проехал на конях по местам действия «Страны родной» – тоже за частушками.

В Москве работал в архивах «Крестьянской газеты», в Центральном доме самодеятельного искусства и в Литературном музее, наладил переписку с некоторыми корреспондентами «Крестьянской газеты» – и все в поисках частушек ² .

Из воспоминаний Алексея Костерина

В очерке «Дорога дорогая» Артем дает картинку, как он у костра плотогонов слушал и записывал частушки. Я в это время спал в лодке, которую мы зачалили за плот. Ночь выдалась теплая, многозвездная и как-то по-особому темная. В лодке в кормовом отсеке, прикрытые палаткой, спали жена и дочки Артема. Поздней ночью, по-видимому, около часа, меня встряхнул какой-то треск – будто дикий бурелом валил сосны и ели – и панические гудки двух пароходов.

Спросонок, еще не зная и не понимая, что за гул и треск стоит над Волгой, я первым делом схватился за весла. И оглядываюсь на плот, на куст розового света от тлеющего костра. От костра в разные стороны прыгают человеческие тени. Пытаюсь перекричать непонятный мне треск и гудки пароходов:

– Арте-ем!

Прыгавший мимо меня один из плотогонов крикнул:

– Отчаливай… смелет… – он сорвал веревку, которой мы зачалились за плот. Стремительная струя подхватила лодку и куда-то потянула ее. Плотогон, прыгая, как кенгуру, по бревнам в темноту, закричал:

– Выгребай… смелет…

И только в это время я понял, какая опасность грозит и мне, и семье Артема: на наш плот под острым углом медленно, но неудержимо полз другой плот. Под давлением нескольких тысяч кубометров древесины челенья плота разрывались, сосновые бревна звонко трескались и взлетали на воздух. На стыке двух плотов кипел и плескался водоворот. В этот водоворот и тянуло нашу лодку […].

Треск бревен, гудки пароходов, крики людей на плотах. Память не сохранила, как я вырвался из водоверти меж двух плотов. Задыхаясь от гребли, неожиданно заметил, что уже огибаю матку плота и выхожу на чистый простор. И вскоре тьма разбавилась рассветным молочком, а затем и Волга вспыхнула и заиграла багряными огнями.

Недалеко открылась песчаная коса, и я выгреб к ней. Когда окончательно рассвело, с плота раздался крик Артема:

– Алешка-а… лодку…

Первое что сказал мне Артем, прыгнув в лодку с плота, было:

– Эх, и частушки я записал… ³

Несомненно, работа над книгой частушек была Артему, знатоку и ценителю русской народной песни, в радость.

К сожалению, эта радость омрачилась тем, что при издании частушек, спасая книгу, ему пришлось пойти на крупную уступку издателям и цензуре: он согласился, чтобы в написанное им предисловие был введен текст, написанный явно чужойрукой. Этому есть объяснение.

После того, как Артем Веселый принял участие в объявленной «Литературной газетой» дискуссии о художественном образе и написал статью «Потоков рожденье», в «Литературной газете» был опубликован «разоблачительный» опус некоего В. Семенова – «Долой литераторов-сверхчеловеков».

В. Семенов писал:

«Творческий процесс, – по мнению А. Веселого, – это сумма слагаемых, из которых многие не поддаются даже описанию. В конечном итоге творчество – это тайна, творчество – это удел избранных…»

В. Семенов изобличает Артема Веселого в идеализме, говорит, что его «нельзя даже заподозрить в марксизме».

«Интуиция и подсознательные ощущения поставлены А. Веселым в творческую „цепь“ как решающее звено. Ни одной попытки материалистически объяснить формирование образа А. Веселый не сделал. Более того, он активно и по-„объективистски“ выступил против идейности и социальной обусловленности такого понятия, как истина […]

Артем Веселый забыл слова Ленина, когда Ленин писал: „Долой литераторов-сверхчеловеков!“ А. Веселый, гипертрофировав значение одаренности и интуиции в творческом процессе, забыл также слова Ленина о процессе познания, написанные им в „Философских тетрадях“.

Много предал забвению т. Веселый» ⁴ .

«Разоблачительная» статья в газете в 1935 году – это сигнал.Человека, против которого такой сигнал направлен, не ждало ничего хорошего… Видимо, Артему Веселому было невозможно возразить против текста, органически ему чуждого:

«Волею рабочего класса нашей великой страны и его авангарда – славной большевистской партии поистине со сказочной быстротой перековывается наново быт колхозной деревни… Доживают свои последние деньки очаги мракобесия – церкви, мечети, моленные…»

Оставим в стороне и такой штамп, как «солнечные просторы социализма»,немыслимый у Артема Веселого, сопоставим текст, касающийся «очагов мракобесия», с рукописным наброском из его архива.

Серый день. Немое небо забрано тучами. С колокольни – последней на весь район церковки – плывет печальный звон последнего колокола.

Вызывает удивление, как издатели и цензоры проглядели в предисловии к сборнику фразу:

«В недалеком будущем колхозная, а также и кулацкая частушка[курсив наш] представят немалый интерес для ученого и историка».

Книгу открывает раздел «По заветам Ленина, по стопам Сталина». Тут, в основном, конъюнктурные частушки, явно предназначенные для исполнения с клубной сцены:

 
Ты играй, моя гармошка,
Расшевеливай народ.
Нас по ленинской дорожке
Сталин к счастию ведет.
 

 
Стал дешевле хлеб и сахар.
Ты послушай, дядя Влас:
Наш учитель и друг Сталин
Так заботится о нас.
 

Даже некоторые лирические и шутливые частушки – и те не без идеологической направленности (в соответствии с названием раздела):

 
Приколола алый бант,
Кудри вьются кольцами.
Не гуляю с кем попало —
Только с комсомольцами.
 

 
У меня есть новый дом,
В доме два окошка.
Беспартийных у меня —
Бабушка да кошка.
 

Много идеологизированных частушек встречается и в других разделах (их всего одиннадцать) – «Красная Армия всех сильней», «Раскрепощенная женщина», «Бога нет, попов не надо».

 
За фашистом зорким глазом
Неустанно мы следим.
Нам чужой земли не надо,
И своей не отдадим.
 

 
Вьется сокол над осокой,
А осока – над водой.
Лучше с Федькою расстанусь,
Чем, родной колхоз, с тобой.
 

 
Меня маменька ругает,
Что я в церковь не хожу.
Вечера в колхозном клубе
За учебой провожу.
 

Можно предположить, что некоторые из подобных частушек создавались от чистого сердца, с искренней верой, что

 
Жить зажиточно в колхозах
Скоро станут мужики.
 

Значительны по объему разделы «Сатира, шутки, юмор, присказульки», «Любовь, лирика», «Разные».

 
Почему кусты густые —
Их никто не рубит.
Почему девчонки злые —
Их никто не любит.
 

 
У подружки три Ванюшки,
У меня ни одного.
Поклонюсь подружке в ножки:
Подари мне одного.
 

 
Шила милому штаны,
Вышла рукавица.
Меня милый похвалил —
Какая мастерица.
 

 
Я иду по лесу, плачу —
Отвечает соловей:
Не вернуть любови вашей,
Понапрасну слез не лей.
 

 
Я стояла на ледку,
На холодном ветерку.
Увидала мил-дружка —
Согрелась, как от солнушка.
 

Известный фольклорист профессор Московского университета В. М. Сидельников отметил: «Артем Веселый проявил большой художественный такт и вкус при отборе частушечного материала, при его систематизации» ⁵ .

Что касается «кулацких» частушек, то они остались в личном архиве Артема Веселого.

 
Николашка был дурак,
Да калач-то был – пятак.
А теперь республика,
Хлеба фунт – три рублика.
 

 
Чайну чашку раскололи
И на стол поставили.
В Соловки отца сослали
Сиротой оставили.
 

Артем Веселый намеревался продолжить собирание частушек: в конце предисловия он просит читателей присылать их ему и дает свой домашний адрес.

Он составил план будущего сборника частушек, в котором обозначены 32 темы, в черновом наброске они перечислены бессистемно.

 
1. Полевые работы.
2. МТС
3. Школа
4. Отцы и дети
5. О зажиточной жизни
6. Юмор и сатира
7. Сватовство и брак
8. Плясовые
9. Уличные
10. Красная армия. «Загуляли некрута»
11. Частушки времен гражданской войны
12. Молодежные
13. О городе
14. Совхозы
15. Колхозы
16. Любовные
17. Новый быт
18. Женщина
19. Антирелигиозные
20. Кулацкие
21. Хулиганские
22. Водка
23. Дружба
24. Шуточные
25. Кооперативные
26. Разные
27. Детские
28. Прибаутки
29. Зазвонистое пустословье
30. Самокритика
31. Самые задушевные песенки
32. О трактористах
 

Этот замысел осуществлен не был.

Из записок Заяры Веселой

Осень 1936 года.

Как-то мама послала меня за хлебом. Иду по Арбату – навстречу отец. Несет коробку с пирожными и завернутую в бумагу книгу.

– А я к вам… – Отдает сверток. – Держи, дома посмотрим.

Зашли в булочную, потом в соседний фруктовый, отец купил розовых «крымских» яблок.

Дома развернула сверток – «Частушка колхозных деревень».

Говорят, книги имеют свою судьбу. Несомненно, говоря книги, подразумевают произведения.

Хочу рассказать о судьбе книги – именно этого экземпляра, в бледно-зеленом переплете, с тиснеными золотыми цветочками.

Во время войны мы с мамой эвакуировались из Москвы, нашу комнату в коммуналке на Кривоарбатском временно заняли какие-то люди. Перезимовав, они уехали, в комнате нетронутыми осталась наша нехитрая мебель, белье и посуда. Недоставало многих книг: ими, по словам соседей, временные жильцы топили буржуйку. Часть книг уцелела, и среди них, видимо, случайно, книги отца, в том числе и «Частушка колхозных деревень».

В 48-м году во время ареста мамы был обыск; обыск был и когда арестовали нас с Гайрой [73]73
  В апреле 1949 года мы были арестованы как дочери «врага народа» и осуждены на 5 лет ссылки. После амнистии 53 года вернулись в Москву.
  Мама была осуждена на 10 лет лагерей, срок отбывала в Потьме.


[Закрыть]. Все книги отца, кроме частушек, были изъяты. Имя Артема Веселого, составителя сборника, обозначено только на титуле, а под обложку офицер-эмведешник не заглянул.

Так сохранилась у нас книга, подаренная отцом.

ГОД ТРИДЦАТЬ СЕДЬМОЙ

Год начался тревожно. В «Литературной газете» появляется рецензия на книгу «Частушка колхозных деревень», тенденциозно озаглавленная «Подделка» ¹ .

Рецензент возмущен подбором частушек: одни ему кажутся похожими на рекрутские, другие – возмутительно «нехарактерны для Красной Армии», потому что в них «воспевается нелепое молодечество»:

 
В Красну Армию пойду,
Головку не повешу.
Из винтовки постреляю —
Сам себя потешу.
 

Частушка, отнесенная рецензентом к разряду «хулиганских»:

 
Перестань-ка ты, Федот,
Попусту таскаться.
Коли хочешь ты малины,
Надо расписаться.
 

Заключительная фраза рецензии выдержана в духе времени:

«Ценный материал сборника обильно сдобрен халтурной подделкой, подчас играющей на руку классовому врагу».

Можно согласиться, что процитированные частушки не слишком удачны. Нельзя понять, какой прок мог быть от них классовому врагу?

Между тем книгу завершает, а потому представляется особенно значимой, действительно идеологически не выдержаннаячастушка.

 
Выхожу и запеваю,
Опускаю вниз глаза.
Веселиться неохота
И печалиться нельзя.
 

Почему «веселиться неохота»? Наверное, жизнь не располагает к веселью. Это и раньше бывало. А вот почему нельзя печалиться? Это – примета новой жизни. Раньше, если взгрустнется, тяни тоскливую «Лучинушку», а теперь спросят подозрительно: это почему же тебе не весело, когда сам товарищ Сталин объявил народу, что «жить стало лучше, жить стало веселее».

Эту частушку рецензент не упоминает: видимо, не дочитал книгу до конца.

Старый друг Артема Михаил Осипович Пантюхов [74]74
  Михаил Осипович Пантюхов(1896–1966). Участник Октябрьской революции, в Гражданскую войну – командир красногвардейского матросского отряда. Впоследствии работал редактором в «Крестьянской газете» и ряде газет на Северном Кавказе. В 1937 году был репрессирован. После реабилитации жил и работал в Барнауле, сотрудничал в местных газетах. Автор книги «Красная линия» (1973 г.).


[Закрыть]вспоминал:

«Мои „хождения по мукам“ начались в январе 1937 года. Многие друзья и знакомые отшатнулись от меня, как от зачумленного, но Артем не побоялся поддерживать связь со мной, и его письма, такие хорошие, теплые, бодрящие, сильно помогли мне в трудную минуту.

„Не унывай, браток! – писал Артем. – Не тот силен, кто по железу ходит, а тот силен, кто железы [75]75
  В народных говорах «железы» – цепи, кандалы.


[Закрыть]носит“. Так мог сказать – кратко и выразительно – только он, Артем…

Последнее его ко мне письмо было написано в тот день, когда он ходил по вызову в одно „культурно-просветительное“ учреждение…»

Василий Иванович Кочкуров рассказал, что Артема вызывали на Лубянку. Дядя Вася думал, что, возможно, это было связано с публикацией в «Комсомольской правде» разгромной рецензии на 4-е издание «России, кровью умытой». В ней автору выдвигались обвинения более серьезные, нежели те, что прозвучали по поводу частушек.

Рецензент использует примитивный испытанный прием: мол, редакция получила письмо из провинции от некоего комсомольца, после чего «заинтересовалась» книгой Артема Веселого.

Надо отметить очевидное: рецензент пролистал книгу с пятого на десятое и называет ее то романом(что обозначено в подзаголовке рецензии), то избранными произведениями; главы«России, кровью умытой» – «Клюквин городок» и «Хомутово село» – он критикует как рассказ«О городе Клюквине и деревне Хомутове».

«Недавно мы получили письмо из села Казанки Днепропетровской области от комсомольца Ивана Бутенко, – сообщает рецензент. – Высказываясь о книге Артема Веселого „Россия, кровью умытая“, он пишет: „Содержание этой книги меня как патриота Страны Советов просто удивило“. С гневом Иван Бутенко отозвался о „манере“ писателя выводить только плохих советских работников, только плохих коммунистов, о его „склонности“ чернить красных партизан и облагораживать белогвардейцев».

Мы заинтересовались избранными произведениями Артема Веселого. Эта книга недавно выпущена Гослитиздатом 35-тысячным тиражом, четвертое дополненное издание. В нее, кроме «России, кровью умытой», вошли мелкие этюды, цикл рассказов о городке Клюквине и его окрестностях.

Основное место занимают фрагменты романа «Россия, кровью умытая», над которым Артем Веселый работал свыше 10 лет. В нем автор пытается показать 1918–1919 гг. на Кубани и на Дону.

Как же показывает это историческое время Артем Веселый? […]

Веселый видит в революции только кровавую стихию, только бунт. По его мнению, «в России революция – вся-то Расеюшка огнем взялась да кровью подплыла» – и только.

Он не видит огромной роли и влияния коммунистической партии в партизанском движении. Для него партизаны – это разрозненные, взбунтовавшиеся, мелкие отряды. Сегодня они за большевиков, завтра за Махно и т. д. Веселый опоэтизировал анархистов и опорочил большевиков. […]

«„Философия“ книги Веселого вполне отчетлива: он пытается доказать, что во время гражданской войны столкнулись два непримиримых лагеря, но не пролетариат и буржуазия, а пролетарский город и крестьянская деревня. Особенно ясно эта „идейка“ раскрылась в рассказе „О городе Клюквине и деревне Хомутовке“.[…]

Роман А. Веселого „Россия, кровью умытая“, как и вся его книга, – клевета на нашу героическую борьбу с врагами, пасквиль на бойцов и строителей молодой республики Советов.

Но кто же создал славу произведениям Артема Веселого? Кто были его адвокаты в литературе? Мы поинтересовались и этим.

Во втором томе „Литературной энциклопедии“ об Артеме Веселом писали как об „оригинальнейшем из современных писателей“.

Троцкист Воронский сравнивал его с Фурмановым и Фадеевым.

Вячеслав Полонский в 1930 году писал об Артеме Веселом:

„В Артеме Веселом есть черты, напоминающие Максима Горького. Но в нем нет горьковской скорби. Артем больше революционер, чем Горький, и ближе к революционному мужику, на которого Горького смотрит сквозь очки, покрытые пылью времени“…

Еще в 1936 году в первом номере журнала „Знамя“ критик Перцов писал: „„Россия, кровью умытая“ занимает в советской литературе своеобразное и значительное место, потому что это произведение явилось одной из первых попыток „безгеройного“ повествования, неизбежно одностороннего, скрадывающего роль личности, но впервые восстанавливающего массу в ее исторических правах“.

Так создавалась слава писателя Артема Веселого. Эту „славу“ ему создал троцкист Воронский при попустительстве близоруких редакторов и издателей. По их следам, в силу укоренившейся репутации, пошли и другие критики, которые стремились пороки А. Веселого возвести в добродетели, просмотрев в его произведениях явную клевету» ² .

Рецензия, озаглавленная «Клеветиническая книга», безусловно, может быть названа политическим доносом.

5 июня 1937 г.

№ 57717

СЕКРЕТАРЮ ЦК ВКП(б)

тов. СТАЛИНУ

Прошу Вашей санкции на арест литератора Артема Веселого (КОЧКУРОВА Николая Ивановича) в связи с выявленной его контрреволюционной троцкистской деятельностью.

А. ВЕСЕЛЫЙ член ВКП(б), член союза советских писателей; в 1927–1928 гг. был связан с московским троцкистским центром, по заданию которого написал контрреволюционную повесть «Босая правда». Эта повесть нелегально распространялась среди участников организации и использовалась ими для троцкистской пропаганды. […]

По последним агентурным данным, Артем ВЕСЕЛЫЙ тесно связан с контрреволюционно настроенным писателем БАГРОВЫМ В. А. (г. Куйбышев). Совместно с БАГРОВЫМ А. ВЕСЕЛЫЙ намеревался писать поэму, восхваляющую расстрелянных участников троцкистско-зиновьевского центра («Гибель славных»), намечавшуюся ими к изданию за границей.

Народный комиссар внутренних дел Союза ССР

Н. ЕЖОВ

Публикаторы документа делают примечание:

На первом листе имеется резолюция: «За. Ст. Арх.».

«Сообщено Ежову 6. VI. 19 ч. 15 мин.» ³ .

Из записок Гайры Веселой

В путешествие по Волге летом 1937 года отец готовился, как всегда, на Покровке. Составлен список вещей, смазана охотничья двустволка.

Мама просит: «Плывите поближе к берегу».

Заяра ходит надутая, обижена, что папа не берет ее в поездку. Я выступила ходатаем, но отец был непреклонен: «Мала». Обещал обязательно взять ее в другой раз.

Еще в прошлую поездку отец дал нам толстую тетрадь в коричневой коленкоровой обложке и велел записывать впечатления (тетрадь сохранилась в архиве отца). Этим летом мы продолжали свои записи, к сожалению, слишком короткие (выделены курсивом). Тетрадь, по подсказке отца, озаглавлена «Вкусный отдых».

6 июня отъезд из Москвы.

В поезде отец сказал нам с Фантой, что на этот раз мы поплывем не от Кинешмы, как в 35 году, а от Уфы. «Верховья Волги вы видали – теперь посмотрите Белую и Каму».

В Ульяновске к поезду пришел наш знакомый по прошлому путешествию Аркадий Троепольский. Они с отцом ходили по перрону, разговаривали.

8 июня приехали в Уфу. Вещи сдали в камеру хранения, а сами поехали на автобусе в город, чтобы переночевать в гостинице. Свободных мест не оказалось, отец нанял извозчика, и мы поехали к Белой. У бакенщика купили лодку, отец из города привез вещи, и мы поплыли.

После Волги Белая показалась нам не слишком широкой. Однако вскоре мы полюбили ее быстрое течение, прозрачную воду, зеленые берега, радовали богатые уловы.

Плыли большей частью под парусом, иногда отец сажал нас вдвоем на корму и давал править кормовым веслом.

В безветрие садились с Фантой на весла: одна бралась за правое, другая – за левое.

В тетради несколько строк, написанных отцом:

Белая, июнь, 9-го.

Гайра, глядя на моторную лодку, мечтательно говорит: – И грести не надо.

Была жара, мы сидели на берегу под деревом.

Постепенно берега раздвигались, Белая стала шире, течение замедлилось.

Подплыли к Стерлитамаку. Отец обращал наше внимание на все изменения в поведении реки, хотел, чтобы мы вели путевой дневник, но, как и в прошлое путешествие, дальше двух-трех страниц дело не пошло…

Отец ушел в город. Вернулся мрачный.

В руке у него была свернутая в трубку газета. Прыгнув в лодку, сказал: «Тухачевского расстреляли».

Больше ничего не добавил, а мы не стали приставать с вопросами.

Перед выходом в Каму встали на долгий стан, отец охотился, жарил на углях костра куликов.

Кама встретила нас сильным попутным ветром. Отец любил иногда, когда лодка шла на большой скорости, лихо провести ее в каком-нибудь метре от бакена…

К этому времени я уже два раза перечитала «Гуляй Волгу». Как-то спросила, почему он написал «Кама – урывистая вода», почему не «порывистая». Отец ответил: «Это слово мне попалось у Даля. Урывистая вода, урывистый ветер…»

Вышли в Волгу. 10 июля проплыли Жигули.

Во время этого путешествия отец не останавливался возле больших пристаней, за едой ходили в деревни.

Самару миновали, даже не побывав на базаре.

Отец зачаливал лодку за попутную баржу или плоты, чтобы не выписывать, как это полагалось, у охраны пропуск на разрешение проплыть под мостом. Теперь понимаю: он опасался, что в случае его ареста мы останемся одни вдали от дома.

Но тогда я ни о чем не догадывалась, мы занимались своими обычными играми, с удовольствием ходили по мелководью с бреднем, на привалах строили шалаши, как «маленькие индейцы» Сетона-Томпсона.

5 августа у Каменного Яра перешли в Ахтубу – старое русло Волги.

20 августа проплыли Сероглазку.

До конца путешествия оставалась какая-нибудь неделя.

В Астрахани отец подарил лодку мужику, который помог донести вещи и посадил нас в вагон.

Когда проезжали по Саратовскому мосту, отец подвел нас к окну, и, не отрывая взгляда от Волги, негромко нараспев произнес:

 
Славы, денег, любви и вина
В жизни своей я хлебнул сполна…
 

Мы ехали в купе одни, когда проводник объявил, что скоро Москва, отец сел напротив нас на лавку и сказал: «Девчонки, что бы со мной ни случилось, не думайте обо мне плохо».

Из записок Заяры Веселой

В последний раз я, девятилетняя, видела отца в сентябре или октябре тридцать седьмого у нас на Кривоарбатском.

В тот день я вернулась из школы (мама была на работе, Гайра еще на занятиях) – следом пришел отец. Несколько раз молча прошелся по комнате, потом сел за стол, достал из кармана и положил перед собой тоненькую книжку в бумажной обложке. Я углядела, что она из собираемой мною серии «Книга за книгой», обрадовалась и потянулась за ней через стол, но отец прижал книжку ладонью.

– Сиди и слушай… «Янко-музыкант» [76]76
  Рассказ Генрика Сенкевича.


[Закрыть], – начал он с печальной торжественностью.

Отец читал мне вслух, чего прежде никогда не делал: я самостоятельно читала с четырех лет. Слушала, смаргивая слёзы; заплакала, когда он дочитал последнюю строку: «Над Янко шумели березы…»

Вскоре отец ушел; тогда я не пожалела, что не побыл со мною подольше: мне не терпелось еще раз перечесть историю Янко…

После реабилитации отца мне довелось побеседовать с Константином Георгиевичем Паустовским. Он рассказал, что с Артемом они познакомились в феврале 1937 года в Ялте, потом несколько раз встречались в Москве.

В конце октября Артем пришел к Паустовскому, подарил «Россию, кровью умытую», сделав на ней надпись. «Смысл ее такой, – вспоминал Константин Георгиевич: – если встретимся через много лет, пусть можно будет сказать: „се человек“… Очень характерно для Артема…»

Артем был мрачен, сказал, что ждет ареста. Паустовский оставлял его у себя ночевать, Артем отказался…

Это была их последняя встреча.

Из письма Людмилы Борисевич Михаилу Пантюхову

10 октября 1956 г.

[…] Во время посещения им места, о котором он упоминал в последнем письме к Вам, с него взяли подписку о невыезде (наверно, в тюрьме не было в то время мест). Еще некоторое время он был «на свободе», насколько помнится, никаких неприятностей (подобных Вашим) по партийной линии у него не было. Партбилет до конца был с ним [77]77
  Артем Веселый «26 ноября 1937 года был исключен из партии как враг народа, арестованный органами НКВД» – из «Архивной справки», датированной 14.09.1955 г. ⁴


[Закрыть]. Во всяком случае, 28.Х.37 он пришел с партсобрания или с заседания парткома, у меня есть основания думать, что все было в порядке.

А через несколько часов за ним пришли. Их было значительно больше, чем, кажется, это положено для таких визитов. Было 4 часа ночи. К нему кинулись так, как будто были уверены в сопротивлении. У него, как у вора, вывернули карманы. Поверьте, даже это было ужасно. Меня попросили в другую комнату, а возле него встал солдат с винтовкой. Прощаясь, я сказала ему на ухо, что позвоню – и назвала по имени его коллегу (временного генерала от литературы). Артем выпрямился и твердо вслух сказал: «Не смей!»

Вот и все. Опомнились мы, когда внизу бухнула дверь в парадном.

Везли его на Лубянку, должно быть, медленно. Писали, в Москве в ту ночь был такой необыкновенный туман, что сталкивались прохожие, фар у машин не было видно, приостановилось движение транспорта.

Об архиве. Так был Артем далек от жуткой действительности, что попросил взять с собой рукописи. Ему разрешили, унесли полный портфель… ⁵

Вряд ли отец рассчитывал работать в тюрьме над рукописями, когда брал портфель (видимо, заранее приготовленный). Скорее всего, понадеялся, что, приобщенные к следственному делу, они могут сохраниться.

К сожалению, этого не произошло.

Часто и бездумно повторяемое изречение рукописи не горятвсего лишь красивая утешительная фраза.

Артем Веселый не был «далек от жуткой действительности».

В 1919 году, разоблачивший беззакония мелекесских чекистов и назначенный Губкомом партии в эту ЧК контролером, Артем Веселый прекрасно знал, какова на самом деле эта организация, преобразованная в НКВД.

Вскоре после реабилитации отца с нами, тремя его дочерьми, и матерью Фанты Верой Яковлевной встретился вернувшийся из заключения старый большевик Аркадий Григорьевич Емельянов [78]78
  Аркадий Григорьевич Емельянов(1894–1963) – участник гражданской войны, затем на партийной и государственной работе.


[Закрыть].

В 1938 году он сидел в одной камере с отцом.

Артема часто по ночам вызывали на допросы, с допросов его приносили.

Аркадий Григорьевич сказал, что из всех, встреченных им в тюрьме людей, только двое до конца понимали, что происходит – Артем и Чубарь [79]79
  Влас Яковлевич Чубарь(1891–1939) – государственный деятель. Член партии большевиков с 1907 г. С 1923 г. по 1934 г. – председатель СНК Украинской ССР, член Политбюро ЦК КП (б) Украины, с 1934 по 1938 г. – зам. пред. СНК СССР. С 1935 г. член Политбюро ЦК ВКП(б). В 1937 г. избран депутатом Верховного Совета СССР Арестован 28.11.1938 г. Расстрелян.


[Закрыть]. Известно, что многие арестованные уповали на то, что разберутся – и отпустят.Артем сказал: «Не для того нас посадили, чтобы выпустить».

Из записок Гайры Веселой

17 ноября 1979

Была в Переделкине у Надежды Васильевны Чертовой [80]80
  Надежда Васильевна Чертова(р. 1903) – прозаик, журналист. С Артемом Веселым познакомилась в Самаре.


[Закрыть], записала ее рассказ.

«[…] Писательская организация пострадала больше других творческих союзов: было арестовано 300 писателей. Из них вернулись 60, и многие вскоре умерли.

Я занималась вопросами жилплощади, и мне пришлось разговаривать со всеми 60 вернувшимися. Я у каждого спрашивала, не встречали ли они троих мне близких людей: Ивана Катаева, Павла Васильева и Артема Веселого… И обо всех мне рассказали.

Следователь Васильева [81]81
  Васильев Павел Николаевич(1910–1937) – поэт. Автор поэм «Песня о гибели казачьего войска» (1928–1932), «Соляной бунт» (1933), «Принц Фома» (1936). Арестован и расстрелян.


[Закрыть]любил стихи. Он давал Павлу бумагу и говорил: „Пиши, но временами кричи, будто я тебя бью“. Но вскоре следователя сменили на очень жестокого, тот Павла избивал.

Ивана Катаева [82]82
  Иван Иванович Катаев(1902–1939) – прозаик. Автор повестей «Поэт» (1928), «Сердце» (1928), «Ленинградское шоссе» и ряда рассказов и очерков. Репрессирован. Погиб в заключении.


[Закрыть]кто-то видел умирающим на этапе от тифа.

Об Артеме мне рассказал Жидков.

На Лубянке в камере, где было 12–15 человек, сидели три писателя: Артем, Георгий Никифоров и Жидков.

Никифорову выбили зубы, но, возвращаясь с допросов, он говорил: „Я ничего не подпишу, мне не в чем сознаваться“.

Артема избивали, с каждого допроса он возвращался все более измученным и ослабевшим. Ему что-то сделали с руками […] На последний допрос его унесли на носилках. Перед уходом он сказал: „Прощайте, я больше не вернусь“. Видимо, он погиб на Лубянке».

Вчера получила письмо:

28 ноября 1979 г.

«[…] Проводив Вас, я крепко задумалась, правильно ли поступила, рассказав Вам то, что Вы услышали. И пришла к такому выводу: не сказать я не имела никакого морального права. Очевидно, Вы были обречены выслушать, а я тоже была обречена – сказать. И ничего иного тут не придумаешь. Ведь Артем хранится в моей памяти среди самых дорогих, самых ярких и незабываемых друзей.

Простите меня.

Ваша Н. Чертова».

В конце 80-х – начале 90-х годов, когда КГБ частично рассекретило свои архивы, стали появляться прежде засекреченные материалы. В одном из томов «Журнала регистрации заключенных Лубянской тюрьмы» обнаружилась запись об Артеме Веселом.

Он находился на Лубянке дважды – с 1 ноября по 27 декабря 1937 года и с 12 января по 7 апреля 1938 года, после чего из Внутренней тюрьмы его увезли в Лефортово ⁶ .

8 апреля 1938 года Артем Веселый был расстрелян.