Текст книги "Пятый ангел вострубил"

«Мне очень трудно это писать, тем более очень трудно было сделать этот шаг. Я решил жить один (в оригинале это зачеркнуто, но написанное видно) чувствую, что нам все труднее становится жить вместе. Ты хочешь, чтобы я все больше времени занимался дачей, домом, бросил свое дело.

Но я этого не могу сделать. Наоборот, чтобы что-нибудь сдвинуть с мертвой точки, необходимо прикладывать намного больше усилий. Мне очень часто придется ездить в командировки, причем не за рубеж, а в Воронеж, Архангельск, Петербург и т.д. Мне нужно проводить очень много встреч. И я надеюсь на успех.

У меня уже не хватает сил и энергии противостоять твоему напору и натиску, но я все же с тобой не согласен, что нужно готовиться к пенсии. Я хочу сам распоряжаться своим временем. Я хочу сам принимать решения, относительно моих дел. Ты все время подчеркиваешь, что я тебя должен во всем слушаться, как сын родителей. Это для меня не приемлемо. По крайней мере, в моем возрасте это для меня уже просто дико.

Пусть, с твоей точки зрения, я неудачник, ничего не достиг в жизни Но, тем не менее, это жизнь моя и я хочу сам принимать решения.

Очень трудно обо всем написать. Хотя еще труднее с тобой разговаривать на эти темы. Ты не хочешь услышать. Между нами очень огромная стена непонимания. Тебе все кажется, что я хочу произвести какое-то впечатление на окружающих. Это естественное желание почти каждого человека, но, поверь, для меня это несущественно. Я и хочу ни славы, ни почестей.

Для меня сегодня, самое огромное желание – это жить без страха ожидания крика, ругани, истерик. Моя нервная система уже этого не выдерживает.

Но я не хочу, чтобы мы расстались врагами. Я очень хорошо к тебе отношусь, уважаю, и надеюсь, что ты не будешь меня уничтожать.

Пока я буду снимать квартиру, м.б. когда-нибудь повезет и посчастливится что-нибудь купить. Но в любом случае у меня нет никаких притязаний на твою квартиру, ни на квартиру, которую я купил Глебу. Я могу дать любую расписку по этому поводу. Что касается Глеба, то я могу дать либо доверенность на квартиру с правом продажи, либо, если будет у него вариант, оформить документы о продаже с тем, чтобы вы получили за нее деньги.

Я также, естественно, не претендую на дачу и готов переоформить на тебя все документы. Мне также не нужны никакие вещи, кроме моих личных: одежды, некоторые книги.

Я надеюсь, что как-то продержусь, но очень тебя прошу не вредить. Я много разговаривал с отцом N. о нашей организации и все-таки он взял на себя ответственность за нее перед Богом, а не ты.

Пусть Васенька немного поживет с тобой, а потом я его заберу, но если хочешь, заберу сразу. Я, конечно, понимаю, что у меня сложный характер. Но что-то переделывать уже невозможно. Можно только его ломать, но это для меня неприемлемо. Прости меня за все, если можешь. Да хранит тебя Бог…»

В голове было пусто. Она буквально звенела от пустоты и простора. Я прошла по всем комнатам и вдруг поняла, что везде чисто убрано. Все вещи были на своих местах, только книжные полки поредели, да попросторней стало в твоем шкафу. Лишь одна полка в стенке была совершенно чистой – та, на которой лежали масонские, роскошные старинные запоны, кордоны, кипуры наподобие иудейских – ритуальные головные уборы «тридцать третьих»… Откуда это ощущение чистоты и пустоты? И почему я так спокойна? Нет никакой ни злости, ни обиды, ни горечи? Я еще походила по дому. Как-то нехорошо усмехнулась себе самой в зеркало: да ведь это же давно продуманная акция! Ты собирался и готовился не один день, ты все заранее предусмотрел, ты расчетливо и хладнокровно обманывал меня, предвкушая, очевидно, это мое недоумение…

За мной по пятам неотступно следовал Вася. Он вел себя почему-то не как кот, а как собака. Не мяукал и не мурлыкал, не терся о ноги, а только ходил по команде «рядом» и пристально заглядывал мне в лицо своими большими тревожными глазами. И хвост, гордый Васин хвост, обычно высоко, победно поднятый, как корабельный гюйс, как-то по-собачьи уныло был опущен и поджат.

Когда зазвонил телефон, я кинулась к нему, больно ударившись об угол твоего стола. Хорошо воспитанный Вася, всегда твердо помнящий, что котам не положено ходить по столам, отменил для себя это правило, взлетел на стол и прильнул своей круглой башкой к моей руке так, как будто хотел тоже услышать разговор.

Звонил Глеб!

Удивительная и непостижимая связь всегда существовала между мной и Глебом, какая-то тайная связь, внутренняя… Как будто перерезанная когда-то давно пуповина была перерезана только физически, материально, а на уровне нетелесном осталась навечно… Наверное, это у всех на свете матерей так – они постоянно и везде какой-то частью сердца чувствуют своих детей и знают, что с ними происходит, как бы далеко не находились эти дети… А дети-то, пожалуй, – не всегда. Но Глеб что-то почувствовал! Ах, Глебочка, Глебочка! Этот безумно занятый, непрерывно куда-то спешащий, замотанный, работающий по 20 часов в сутки и месяцами не звонящий – нерадивый и незаботливый, как мне всегда казалось, сын! Он позвонил тогда, когда мне это было нужно…

– Ну, мам, ну успокойся! Ну, ты что, папу не знаешь? Ну, просто ты его затюкала, достала. Ну, я же тоже убегал от вас, ты помнишь, на первом курсе? Куда он денется? Ведь он же без тебя не сможет жить! Я это точно знаю. Ты только не звони ему, пожалуйста! Прошу тебя! Не трогай! Он хочет тишины… Ведь ты же знаешь, как умеешь задавить? Он должен сам понять, что сделал глупость, только сам! Он все поймет. Не скоро, может быть, поймет – он как-то очень медленно у нас соображает, – но поймет! Не ищи его, пожалуйста, я сам его найду… попозже. Не паникуй, не нервничай, пожалуйста, прошу. Ты только потерпи до воскресенья, ладно? Мы все к тебе приедем, все… Ну, хочешь, позвони кому-нибудь. Ему только не звони, умоляю! Договорились? Ну, пока!

Васю этот звонок успокоил совершенно. Он уже начал умываться обстоятельно и деловито, готовясь вздремнуть прямо тут – на твоем письменном столе. Я вспомнила, что он голодный. Мы отправились на кухню, я положила в его красную мисочку куриных щей с овсянкой и разозлилась, увидев в холодильнике кастрюлю сваренного накануне горохового супа с рулькой.

– Ну какой же гад и сволочь! – думала я, глядя на эту кастрюлю, – Зачем же я дурацкий этот суп варила? Что мне теперь с ним делать?

Я извлекла из супа рульку. Темно-бордовая, сочная, мягкая от долгого разваривания, ветчина легко отделялась от здоровенной мосолыги. Я никогда ее не ела раньше, справедливо полагая, что мясо нужно мужчинам. Все лучшее, самое вкусное и полезное в доме всегда закономерно принадлежало вам с Глебом, а когда Глеб женился, – тебе одному. Я вечно доедала только то, что оставалось. Мясо было очень вкусное. Вдвоем с Васей мы съели почти все, а остатки я убрала в холодильник, ловя себя на мысли, что машинально-привычно прикидываю, чем буду кормить тебя завтра…

Было уже очень поздно, но, помня совет Глебушонка, я все-таки пошла к телефону и позвонила Саше: он полуночник. Трубку взяла Вика и говорила со мной очень веселым и бодрым голосом: «Я лучше Сашку позову, он такой… Он всегда за семью!»

Действительно, Саша поймет, – думала я, – Посочувствует и даже, может быть, поможет…

Но именно Саша этих моих надежд совсем не оправдал: «Я не верю в семейное счастье, – сказал он почему-то сердито. – Каждый человек имеет право на свободу»…

Он еще что-то говорил. Какие-то абсолютно правильные и разумные слова, но я уже не слушала…

Я долго не могла заснуть. Встала, включила свет в твоей комнате, зажгла свечку, привезенную от Благодатного огня, и стала молиться… Пожалуй, молилась очень долго, потому что, когда засыпала, начинало светать. Мне приснился сон. Ужасно неприятный сон про то, что ты уходишь. Я просила тебя не уходить, плакала, уговаривала… Проснулась, вытерла слезы… И вдруг сообразила, осознала, что это не сон, что ты ушел на самом деле. Я стала бесцельно слоняться по квартире, думая, чем мне заняться, ведь сегодня – вторник и у меня нет лекций. Отчаянно болела голова и я решила, что надо просто хорошенько выспаться.

Таблетки «Мелатонина» ты привез мне из Америки, когда летал туда недавно один. Ты очень рекламировал мне это снотворное, объясняя, что оно имитирует сон грудных младенцев и действует только тогда, когда закрываешь глаза, в темноте, а на свету безвредно разлагается. Я пыталась понять английский текст аннотации на пластиковой банке и почему-то вдруг услышала где-то в голове свой разговор с Андре и ту фразу, что так фатально произнесла когда-то:

– Я бы хотела, чтобы ты посвятил его в своей ложе, принял в масонство… Какой-то жуткий, невыносимый, непередаваемый ужас заставил меня глотать горстями все таблетки из баночки… Я совершенно не думала ни о каком самоубийстве. Я вообще не думала! Просто страх, необъяснимый страх колотил меня крупной дрожью и останавливал дыхание. Мне просто надо было немедленно остановить этот страх, мне надо было с ним покончить, уйти от него хоть куда-нибудь!

Горькими бывают только наши таблетки. Западные – почему-то сладкие, ароматизированные, приятные. «Мелатонин» был, помнится, с лимонным вкусом… Но в таком количестве эта лимонность стала омерзительной, сладковато-гадкой. Какая-то липкая тяжесть начала разливаться откуда-то из горла… Становилось трудно дышать.

Я не помню, как я позвонила тебе по сотовому. Я не помню, что я говорила и что ответил ты…

Мне стало так стыдно! Я поняла, что сейчас умру и ради чего??? Не помню, как доползла до ванной. Не помню, что я делала. Успела я напиться воды и стошнить эти отвратительные лимонные, лукаво-сладкие таблетки? Не помню! В дверь отчаянно колотила соседка Неля. Я открыла ей дверь и совершенно честно соврала, что промыла себе желудок. Мне просто было так стыдно, что вот от этого-то, именно, стыда – я моментально очухалась и взяла себя в руки.

И дальше я вспоминаю с трудом, как сквозь туман какой-то. Врачи, которые меня ругают и стыдят. Ты, нарядно одетый, в галстуке парадном. «Скорая помощь», где я лежу, а ты сидишь рядом и осторожно, вкрадчиво объясняешь мне, что я тебя любила неправильно, не так, как надо, а «как вещь»… И почему у меня в голове от всего кошмара застряла только эта фраза? Почти отчетливо я помню, как изо всех сил старалась держаться в «Склифе», как с готовностью предъявляла пустую баночку из-под «Мелатонина». Я твердо знала, что надо мне, во что бы то ни стало, надо выбраться из этого «Склифа», что у меня, действительно поехала крыша и уедет навсегда, если я останусь в отделении суицидов… Я попросила меня забрать? Из того, что говорил тебе врач, я поняла только одно: сегодня я не буду ночевать одна в пустой квартире с Васей. Мне сразу стало спокойно и легко. Я засыпала в метро. Или в такси? Не помню! А дальше я помню только, что до меня вдруг дошло: ты все равно сейчас уйдешь в своем красивом галстуке, и я останусь одна сражаться с лимонной гадостью в своем животе и сознании… Но ведь я одна могу не справиться!!! Как я оказалась на полу?! Просто упала или на коленях пыталась тебя умолять? Не помню… Ты что, перешагнул через меня и смылся?

Я до сих пор не знаю, что это было: настоящая смерть от коварно действующего только в темноте «Мелатонина», или просто кошмарный сон? Олечка говорила, цитируя Иоанна Лествичника: «Не верьте никаким снам и видениям, кроме тех, где вам показывают ад и мучения…» Поэтому я попытаюсь пересказать подробно все, что происходило там, куда я попала…

+ + +

Невыносимый жар и смрад угарный, тошнотворный, разъедающий глаза и горло. Подземелье жуткое, с низкими сводами, чернота, освещаемая какими-то сполохами открытого пламени. Меня куда-то тянут, тащат все ниже, глубже, и я спотыкаюсь заплетающимися ногами о бесконечные рельсы. Стоны, лязг железа, шипенье и треск огня… На что это все похоже?… Чем-то напоминает горн для обжига на керамических заводах, куда мы ездили на практику, когда я училась в Абрамцевском училище… Нет, нет, там тоже было жарко и темно… но это?!! Такой тьмы и жары не бывает… Такой ужасной вони и тоски тоже… Какие-то руины, развалины и рельсы, рельсы! А по ним открытые платформы катятся и на каждой – горы! Горы! Тел, тел, тел… Или трупов? Низенькие, корявые, лохматые, нет, косматые, какие-то существа визжат и пихаются, и волокут меня мимо этих платформ… Все глубже, все безнадежней… Вдруг, на одной платформе – целая толпа тесно прижатых друг к другу людей стоит! Боже! На шеях – обрывки узловатых, масонским узлом завязанных веревок… Самоубийцы??? Я чувствую невыносимо тяжелый взгляд на себе – поднимаю глаза… О-о-о!!! Пылает, настоящим пламенем, оказывается, горит твоя «Сияющая Дельта»! Это вход в очередной горн? Пещеру? Гроб? Вот, вот он сам – на троне… Я успеваю – не увидеть, нет, смотреть нельзя, я знаю, – скорей успеваю понять, что этот, с рогами, в блестящем чем-то – Великий Геометр…

И снова горы тел, каких-то полуживых и почему-то голых… Полуистлевшие одежды! Я ищу тебя! Мне надо тебя найти и вывести отсюда… Я хочу вырваться от тех, что хватают меня и тянут, тянут… Я отбиваюсь, а они хватают снова! Да еще эти, которые со всех сторон толкают платформы, тянут вагонетки так, что просто некуда бежать, все перекрыто… Как же многолюдно и страшно… Разве среди этих толп и груд из тел я смогу тебя разыскать?… Бездна… Обрыв? Откос? Тела, тела, тела! Я вырываюсь, я узнала, я переворачиваю одно из тел с веревкой на шее… Невыразимая тоска сковывает меня и не дает даже кричать… Я не могу понять до конца – ты это или не ты… Без бороды…

На самой предельной точке ужаса, на самом пике страдания, когда невыносимая, не физическая, а еще большая боль уже почти разрывает или взрывает меня, кто-то невидимый, неузнаваемый, неосязаемый, какой-то непостижимо легкий вдруг подхватывает и выносит меня вверх, вверх, вверх…

Я внезапно, как будто ударившись, ощущаю всей поверхностью своей спины и ног, плечами, затылком – неприятную и плоскую жесткость пола. Я чихаю, успев сообразить, что это Васины усы влезли мне прямо в ноздри. Открываю глаза и встречаюсь с полными ужаса, огромными, черными зрачками кота, который выгнул спину, прижал уши, превратился в щетинистый шар и, беззвучно разинув рот, отпрыгнул от меня на метр…

В тот миг, кажется, я знала все! ВСЕ! АБСОЛЮТНО ВСЕ! Я знала, как устроена вселенная! Этот мир и ТОТ! Я знала все о добре и зле, о Боге и о том… Знала, что это состояние и есть УНИВЕРСАЛЬНОЕ ЗНАНИЕ!!! И чувствовала, что оно уходит, уходит, утекает стремительно, каждый миг, каждое мгновение я его теряю, это знание, я забываю, забываю то, что мне было открыто и так ясно, понятно… Я старалась удержать в своей, с безумной скоростью пустеющей памяти, что-то самое главное, самое важное, то, ради чего меня вернули! Я цепляла это ускользающее… Стоп! Вот! ВСЕ МЫ БУДЕМ ТАМ, ЕСЛИ Я НЕ РАССКАЖУ ОБ ЭТОМ!

До сих пор я задумываюсь, мучительно пытаясь вспомнить того, кто меня вывел, выдернул, спас… И не могу! Я твердо и ясно осознала только одно: и попала я туда, и спасена была – не случайно! То, чем занимаешься ты и твои «братья» – грех! Самый страшный, смертный грех! А главная вина за этот ваш грех – на мне! Я, только я все это затевала… Я исповедаю этот грех, я раскаюсь… Бог милостив! Вывел же кто-то меня по Воле Божьей! Но я знаю, что настоящая война еще впереди… Я поняла тогда же, что, во-первых, тот, кто меня туда свалил, так скоро и легко не выпустит. Что будет мстить… Во-вторых, чтобы очиститься от этого греха, одного моего покаяния мало… Надо сделать все, что от меня зависит, все, что в моих силах, чтобы покаялся и ты, и все, кого мы в это втянули…

+ + +

Вася прыгнул ко мне на живот и начал громко и протяжно орать, непрерывно глядя в глаза своими расширенными зрачками. Бедное животное! Сколько же его не кормили? Я никак не могла сообразить, который сейчас день, час, число… Васин крик заставил-таки меня встать сначала на четвереньки, а потом и подняться на ноги… Голова кружилась. Все часы стояли – все по-разному. Васенька есть не стал почему-то, зато жадно стал лакать свежую воду. Тут и я сообразила, что безумно хочу пить. Не знаю, почему я догадалась не пить воду из-под крана. Добрела до комода и взяла привезенную из Назарета бутылочку воды из Благовещенского источника…

Пока я глотала эту воду, голова переставала раскалываться и кружиться, становилась ясной. Руки, ноги, спина, шея – все болело от долгого лежания на полу. Но это была нормальная, живая, человеческая, телесная боль! Я жива! Я победила что-то самое страшное в своей судьбе и жить теперь буду долго-долго!!! Я знала, я предчувствовала, что впереди у меня еще очень и очень много горя, боли, слез, потерь и страданий… Но я знала – за что! Я готова была ко всему… Включила телевизор и по программе только поняла, что с того часа, когда я глотала таблетки, прошло больше суток. И весь остаток этой среды, вместо того, чтобы заниматься со студентами, на что у меня все равно не было сил, я писала тебе письмо.

Я старалась как можно точнее описать свой сон и все, что увидела ТАМ, все, что поняла. Я пыталась найти такие слова, которые тебя бы убедили… Я исписала страниц восемь или десять, пожалуй, пока до меня не дошло, что я не отдам тебе этого письма! Рано! До того момента, когда ты сможешь хоть что-то уразуметь из всего, пережитого мною, тебе, по-видимому, тоже надо что-то пережить. Самому… А вот о том, что я разорвала и выбросила то письмо, я так сейчас жалею! Наверняка тогда, по «горячим следам» – или «слезам» все было описано подробней, ярче, точнее.

В четверг во ВГИК Глеб отвозил меня на своей машине. Ему очень понравилась версия, которую я придумала, чтобы объяснять народу заплаканные глаза – «коньюктивит». Глебу никогда не надо было ничего долго втолковывать: со времен школьной арифметики он схватывал все мгновенно и абсолютно точно. Все, что я смогла ему поведать за те минуты, пока мы пили кофе во вгиковском буфете, он понял так:

– Мам, ты все равно сегодня или завтра пойдешь в церковь и сможешь купить себе крестик, а тот, который на тебе сейчас – отдай, пожалуйста, мне… А то я без креста чего-то… Тебе не жаль?

Вечерами я писала бесконечный список своих грехов, накопившихся за всю жизнь. Готовилась к исповеди. В тот день – 29 сентября – причащались все Викторы и Людмилы – это был день их именин. Батюшка разорвал толстую пачку исписанных мною листов в мелкие клочки, сунул куда-то себе в карман и вытер своим широким рукавом мои слезы… После причастия стало легче.

Ты приезжал часто, но оставался удивительно равнодушным к моим слезам. Тебе до того ли было! Вас ведь теперь признали! Мы ездили на дачу, но это превращалось в выяснение отношений и дополнительную боль. Приехал ты и тогда, когда я попросила батюшку освятить московскую квартиру. Священник велел вынести все, оставшиеся еще, масонские вещи. И опять, как на даче, батюшка не заметил спавшего Васю, и опять окропил кота святой водой!

– О! Дважды освятился кот! За него уже скоро и записки можно подавать, – пошутил он. А Вася снова воспринял все спокойно и достойно.

Иконы наши очень батюшке понравились: «Вот только висят они как-то… Киотик бы, лампадку… И рядом с зеркалом, с картинами – не очень. Казанская-то черная совсем… Но реставрировать опасно – левкас отстал и может рассыпаться… Лучше уж не трогать!»

Батюшка – профессиональный художник, МЦХШ и Строгановку окончил. Он восстанавливает свой Тихвинский сам. Своими руками и плафон, и стены расписывает. Поражают написанные им ангелы: действительно бесплотные существа. Так что, батюшка знает, что говорит… Казанская так и останется черной-пречерной…

В освященном доме стало спокойней. Иконы я перевесила в свою комнату. Стала зажигать лампадку, молиться. Однажды устала, прилегла, заснула, и рука моя свалилась между кроватью и стеной… Я вытащила стопку фотографий какой-то девицы в концертном одеянии! Так значит, все-таки «шерше ля фам»? Все намекали мне об этом, – все твердили, будто сговорившись, что у тебя есть кто-то, что просто так, из идейных соображений, мужики не уходят. Но как же я могла не верить тебе? Ведь я задавала этот вопрос еще тогда, на даче, а ты ответил: «нет» и даже клялся на Тихвинской иконе!

Я позвонила тебе. Сказала, что догадалась обо всем. Ты приехал и подтвердил все мои открытия. Ты сказал, что у тебя «большая любовь» и «сильная привязанность»… Я поражалась тому, как ты с охотой и готовностью, будто ждал давным-давно этого разговора, отвечал на все мои вопросы. Ты говорил, что дама твоя на 25 лет моложе тебя, что зовут ее Маша, что она твоя аспирантка и что дома с мужем у нее «тоже не лады». А еще у нее есть пятилетний сын, и жить вам негде – в этом вся проблема… Ты не стыдился, ты гордился тем, о чем поведал!

Потом была Казанская, и я причащалась у Святейшего и радовалась не только причастию, но и тому, что встречали Предстоятеля с моим рушником. И я видела тебя в храме. Только ни на исповедь, ни на причастие ты не пошел. Твое бритое, бабье, осунувшееся лицо показалось мне невыносимо грустным…

…Я все думала, что мне это только кажется: моя Казанская икона становится светлее. Может быть, это просто из-за того, что она висит в другой комнате, и свет падает иначе? Потом я вдруг заметила, что образ не только светлеет, но и как-то меняется! Оказалось, отставший левкас как будто прирастает к доске, а трещины, пересекавшие лик Предвечного Младенца и Богоматери – заживают! Вот именно – заживают. Как рубцы на теле человека – по-другому не скажешь!

Подтвердил это и батюшка. А потом – попалась книга архиепископа Мефодия «О знамении обновления святых икон». В двадцатые годы, оказывается, это чудо было массовым. И давалось оно для укрепления веры в самые трудные времена. «Знамения, – было написано в этой книге, – содержали в себе также попрек, предостережение отрекшимся, тем, кто разрушал храмы и народную жизнь, но также и тем, кто своим молчанием и безразличием способствовал этому. Можно сказать: обновленные купола и иконы, краски, дерево, металл, сами камни свидетельствовали о Боге, когда окаменевшие и ослепшие люди отрекались от Него».

Да, наполненные грехом сердца – самый неподатливый материал. (37).

Казанская икона Божией Матери обновилась.

…Батюшка и Олечка пели акафист Казанской Божией Матери. Потом ты умчался куда-то, а мы еще долго обедали и разговаривали. О книгах православных, которые и я теперь читала, говорили. Потом о масонстве, о Новикове. Батюшка знал об этом немало.

– Такая уж судьба у России, у Православной Святой Руси! И восточное влияние постоянное – мусульманство, буддизм, шаманство… То кришнаиты, то рерихи! А западное давление? Католики, иезуиты. Масоны, разумеется… И что? Тысячу лет мы все это перевариваем, перебарываем… Отравляемся, конечно, болеем, но – живем… Стоим! И Господь нам помогает! А Новиков… Молюсь я за него! Ведь какой доброты душевной был человек! Вы дома, которые этот барин и масон крестьянам ставил, видели. До сих пор – нет лучше в наших местах! Подумайте: так уж стены, что ли устроены, – всю зиму летнее тепло держат, только к марту начинают промерзать! И в храме у меня тоже: никогда не мерзну в алтаре, даже в самую лютую стужу…

А на мои охи-вздохи по поводу особых состояний, обстоятельств и беспокойства за тебя батюшка сказал:

– Что за обстоятельства? В слово само вдумайся! Об-стоит вокруг тебя кто? Это у него, у мужа – об-стояние и со-стояние… А у тебя только стояние должно быть! И стой твердо! Но и много-то на себя не бери: каждый из нас по своим, а не по чужим грехам получает! И в аскезу не лезь, не твое это дело… Молись, как нормальная мирянка, а воцерковляться… Делом, делом бы тебе своим профессиональным надо…

Так я начала собирать видеоматериалы по возрождению Казанского собора…

Ты и большая группа твоих «братьев» Великим Постом на Крестопоклонной неделе отправились с «братским» визитом в Турцию… А меня благословили начать съемки в Казанском!

В то лето ты еще время от времени бывал на даче. На праздник Тихвинской иконы, когда в гостях у меня были на даче Олечка и журналист, ты тоже приехал, но как-то очень коротко и нервно. Тебе уже не хотелось бывать в храме, беседовать с батюшкой. А больше всего тебя злили разговоры о книгах С. Нилуса, о только что вышедшей тогда книге этого журналиста… Ты просил «не обсуждать больше эти темы».

Только один раз, когда мы гуляли вокруг развалин усадьбы Новикова, вокруг сохранившегося флигеля, мне удалось, кажется, пробиться в разговоре с тобой через блокировку психики? сознания? души? Я вспомнила, что остатки усадьбы уже принадлежат приходскому совету, общине храма. Можно, стало быть, отремонтировав его, начать создавать тут музей. А на этой базе – организовать методический центр православного просвещения, миссионерства и катехизации, с библиотекой, видеотекой, конференц-залом… Что ж, православные храмы в древности строили на месте языческих капищ, почему бы на месте масонской усадьбы и не создать такой центр!

Эта идея зацепила в тебе что-то. И мысль о том, что для начала надо провести конференцию, понравилась… Кто знает, кто знает.

+ + +

Автоинспекторы называют БМВ-трешку «самолет» – за стремительную приемистость и скорость. Я ездила на ней быстро, но плохо. Боялась очень. И от страха гоняла так, что водители мерседесов и ауди уворачивались от меня, вылетая на обочины… Вечно эти бешеные гонки, с зажмуренными от ужаса глазами, продолжаться, конечно, не могли: в конце концов, я влетела-таки на даче, у самых ворот, на бугор. Влетела так, что все четыре колеса долго еще крутились в воздухе… Когда бугор откопали, оказалось, что глушитель – как корова языком…

Глебу очень понравилась наша дача. Он ведь видел ее тогда, когда это был еще лишь заросший мусорным кустарником и лопухом участок, очаровывающий только остатками «барского сада»… Теперь он с удовольствием осмотрел сад и огород, порадовался пруду, восхищался баней. Долго ходил из комнаты в комнату по дому. Потом нарезал целую плетенку шампиньонов под липами и лег спать. Как он не высыпался и уставал, мой бедный трудяга сын! По поводу оторванного глушителя Глеб махнул рукой так, как если бы в машине не хватало только прикуривателя. И он, действительно, сообразил сварить этот дорогущий иномарочный мощный глушак из двух хилых жигулевских!

За то время, пока я рассекала пространство на своем шестицилиндровом космическом корабле без глушителя, население окрестных деревень несколько пообвыкло к грохоту и реву и уже не пряталось по домам, ожидая ядерного взрыва. Батюшка уже не говорил звонарям: «Подожди, а то моя лягушонка в коробчонке скачет, звона не различишь!» Народ открыл рты от изумления, когда я подкатила к храму тихо, как на велосипеде. Батюшка тоже удивился нашему появлению на службе без предваряющего грома артподготовки… Взглянул на Глеба и заулыбался…

Я не знаю, о чем говорил священник с моим сыном… Я только видела, что он обнял его широченные плечи, повел на солею. Глеб приложился к Тихвинской… Когда мы вышли на паперть, Глебочка, мой толковый, разумный и рассудительный Глебочка сказал: