Текст книги "СТАЛИНИАДА"

Автор книги: Юрий Борев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 28 (всего у книги 31 страниц)

Здоровье отдано борьбе

К концу жизни у Сталина высохла рука и начала сохнуть нога. Не надеясь на врачебную этику, с доктора, лечившего Сталина, взяли подписку о неразглашении диагноза и самого факта болезни.

Ногу лечили рентгеном. Больная нога и была причиной того, что Сталин всегда ходил в сапогах.

IX. "ТИРАН УМЕР!

"Не нужно ничего отнимать у него,

нужно только ничего ему не давать.

Стране не нужно делать никаких усилий

для себя, только бы она ничего не делала

против себя (…). Я не требую от вас,

чтобы вы бились с ним, нападали на него

перестаньте только поддерживать его, и

вы увидите, как он, подобно колоссу, из-

под которого вынули основание, рухнет

под собственной тяжестью и разобьется

вдребезги".

Этьен де ла Боэси. Рассуждение о добровольном рабстве

Он умер и сейчас же открыл глаза. Но

был уже мертвец и глядел как мертвец.

Н. В. Г о г о л ь

Покой нам только снится

Глубокой осенью 1952 года у Сталина началось обострение склероза. Врачи кремлевской больницы во главе с профессором Владимиром Никитичем Виноградовым были вызваны на консилиум.

Врачи объявили: "Есть только одно лекарство – покой". Сталин допытывался:

– Русская медицина впереди или позади?

– Впереди.

– Тогда исцелите меня. России и народу я нужен.

– Только отдых.

– Видишь, Берия. Они хотят меня отстранить.

Ветеринар вождя

В начале 1953-го Сталин, опасаясь, что настоятельные рекомендации докторов о необходимости для него покоя подорвут его власть, уверовав в сочиненную им самим легенду о врачах-убийцах, отверг квалифицированную медицинскую помощь. В случае недомогания вождь обращался к охраннику, имевшему образование ветеринарного фельдшера: в страхе за свою власть и жизнь, Сталин низвел себя до положения скотины.

Папаха-исцелительница

Уже после ареста врачей, лечивших Сталина, у него обострилась гипертония. На подмосковную дачу вождя повезли академика Александра Леонидовича Мясникова. Врач прошел контроль солдат, лейтенантов и капитанов, потом – двух полковников, а при входе – двух генералов. Они-то и провели врача к Сталину.

Состояние больного было опасным (высокое давление). Мясникова поразило полное отсутствие в доме медикаментов. Сталин объяснил:

– Зачем мне лекарства? Вот у меня папаха. Если мне становится не по себе – надену папаху и выздоравливаю.

Не был ли Берия убийцей Сталина?

Слухи об убийстве Сталина Берией подкрепляются такими соображениями, высказывавшимися разными людьми.

Берия уже находился в опале. Мимо него шли многие важные дела, в том числе дело врачей, хотя в его руках все еще находилась большая власть.

Берия радостно воспринял смерть Сталина и воскликнул у еще не остывшего тела: "Тиран умер!"

Многие предполагают, что Сталин был отравлен, некоторые же отвергают эту версию и утверждают, что старому и перенесшему инсульт Сталину кто-то из охраны по указанию Берия дал сильный подзатыльник. Этого оказалось достаточно, тем более что толчок был действием не только физическим, но и психологическим: чувство страха постоянно жило в сознании подозрительного Сталина.

Утверждают, что высшие круги НКВД уже после ареста Берия давали подписку о неразглашении этого дела, ибо оно могло вызвать лишь смятение в умах и смуту.

В пользу версии естественной смерти Сталина также приводятся веские аргументы. На Сталина остро подействовало то, что впервые за много лет он получил на Президиуме резкий отпор по делу врачей и по вопросу намеченной им депортации евреев в Сибирь. Сталин только недавно перенес инсульт, и его здоровье могло не выдержать тех психических и физических перегрузок, которых требовала от самодержца бесконечная борьба со своим собственным народом, а теперь уже и с непосредственным окружением.

И все же слух о том, что Берия убил Сталина, очень упорен и убедителен. Вполне вероятно, что оберпалач «подтолкнул» стоявшего у края могилы вождя. Маловероятна версия, что в заговоре принимали участие также Маленков и Хрущев.

Устранение Сталина было тщательно подготовлено. Конец 1952 – начало 1953 года – последний период жизни вождя, когда он оказался совершенно отсечен от мира. Все его старое окружение ликвидировано или отстранено, вокруг него были расставлены новые люди. Был скомпрометирован и уволен из секретарей Сталина Поскребышев: у него выкрали секретные бумаги, которые потом «нашли» у арестованного «врага». Место Поскребышева занял новый помощник. Главный телохранитель генерал Власик и вся его команда были скомпрометированы и заменены новыми охранниками. Врачи, лечившие Сталина, были объявлены убийцами в белых халатах и заменены. Сменились даже повара. Сталин фактически оказался под домашним арестом, оставаясь диктатором и хозяином страны. Все линии личной безопасности тирана были взломаны с помощью его собственной подозрительности.

Трагифарс

Около полуживого Сталина, которого подняли с пола и положили на диван, на коленях стоял Берия и держал его руку. Когда Сталин полубессознательно открывал глаза, он видел Берия. В чем был смысл этой театральности, трудно понять. Ведь Берия хорошо знал, что он ни в коем случае не может допустить выздоровления Сталина. Когда Сталин умер,

Берия воскликнул: 'Тиран умер!" Потрясает, что эту тираноборческую реплику произнес именно Берия: зловещий трагифарс шута горохового и палача, легко переквалифицировавшегося в тираноборца и демократа.

Смерть Сталина

Было заведено в определенное время через окошечко в двери подавать Сталину пищу и световой сигнализацией, как в известных опытах Павлова напоминать о еде. Первый сигнал неблагополучия: в один из первых дней марта, утром, старуха, выполнявшая обязанности официантки, пришла взять с окошка посуду от ужина. Ужин оказался нетронутым. Старуха подала завтрак, сообщила об этом мерцанием лампочки и заглянула в глазок: Сталин сидел и писал. Когда через полчаса офицер посмотрел в глазок снова, то тоже увидел Сталина склоненным над столом. И хотя вождь не притронулся к завтраку, его, согласно инструкции, не следовало беспокоить. Когда еще через полчаса офицер заглянул в глазок и Сталин не переменил позы, офицер сообщил об этом начальству.

Охрана не знала, что делать, наконец вызвали соратников и Светлану.

Они поняли: что-то случилось и решили взломать дверь. Однако все попытки оказались безуспешными, так как она была сделана из толстой, снарядонепробиваемой стали. Длинный и узкий стальной ключ, которым она открывалась, находился у Сталина. И вдруг нашелся элементарно простой выход, делавший бессмысленной тяжелую броню. Дверь сравнительно легко приподняли и сняли с петель! Вошли в кабинет и поняли, что рука вождя, будто бы пишущая, на самом деле тянулась к сигнализации, когда он потерял сознание.

Полуживого, вернее, полумертвого вождя перенесли на диван. Срочно вызвали какого-то малоизвестного врача из департамента Берия.

Известные же доктора, следившие за здоровьем Сталина, к тому времени были в тюрьме. Врач засвидетельствовал сердечный приступ. Сталин, незадолго до этого перенесший удар, не приходя в сознание, умер.

5 марта 1953 года должен был начаться процесс над врачами. По иронии судьбы этот день стал днем смерти Сталина.

Версия военного историка

Один военный историк рассказал мне о том, что он услышал от высших армейских офицеров по поводу смерти Сталина.

Соединив эти сведения с другими, он представил такую картину.

Сталин жил в отдельном домике. Калитку, которая отделяла его даже от охраны, он закрывал сам. Будучи «совой», Сталин просыпался не ранее 10–11 часов, открывал калитку, и тогда можно было войти в нее.

В тот день к 11 утра были вызваны на доклад несколько военных.

Однако к этому часу калитка оставалась закрытой. Ждали. После часа дня стали волноваться. Наконец, в 3 часа по согласованию с начальником охраны осмелились открыть калитку. Вошедшие застали Сталина еще живым. Вызвали Светлану и соратников. Приехали они, когда Сталин был уже в агонии. Стране и миру еще дня 3 сообщали о ходе болезни уже мертвого вождя. Готовили и готовились.

Есть предположение, что Сталина устранили: у него было высокое давление и вечером ему подмешали в пищу тогда редкое, а ныне распространенное средство для гипотоников, поднимающее давление. Эффект был острым, но картина не такой, как при инсульте, когда смертельный исход если наступает, то через 2 часа после начала приступа. Между тем, даже с момента, когда почувствовали неладное, до приезда дочери и членов Политбюро прошло не менее 6 часов.

Кто мог задумать и осуществить устранение Сталина? Только Берия. Он был уже обречен и понимал это, но еще имел в своих руках большую власть.

Версия писателя

В конце 50-х годов весьма осведомленный человек – сын генерала МГБ писатель Евгений Д. утверждал, что Берия, чувствуя затягивающуюся вокруг его горла петлю, отравил Сталина.

Версия шофера

Шофер Маленкова, якобы со слов своего хозяина, рассказывал.

Когда Сталин заболел, врач приготовил ему воду с лекарством. Стакан с этой водой понес Сталину Берия и по дороге туда что-то насыпал. Берия вернулся из комнаты Сталина и сказал, что Сталин умер.

Версия Поскребышева

Отдыхая в санатории в последний год жизни, Поскребышев шепотом говорил: "Сталина убили. Когда он упал с инсультом, Берия прислал новых охранников, и они мешочками с песком били Сталина по голове, чтобы усилить кровоизлияние в мозг".

Мир спас палач?

В феврале 1953 года дуайен зарубежных послов в Москве сделал Молотову заявление от имени возглавляемого им дипломатического корпуса:

– По нашим сведениям, предполагается суд над так называемыми врачами-убийцами, который носит явно антисемитский характер и вызовет повсеместные еврейские погромы. Если этот кровавый спектакль будет разыгран, то все аккредитованные в Москве послы покинут СССР, посольства будут закрыты и дипломатические отношения прерваны.

Молотов доложил об этом на заседании высшей партийной элиты, и ряд руководителей, в том числе он сам и Ворошилов, высказались против этой акции. Сталин молча покинул заседание и больше никогда не появлялся на людях.

Сталин уже не обращал внимания на протесты посольств и сторонников движения за мир во главе с Жолио-Кюри. Вождь намеревался провести кровавую акцию, невзирая на масштабы международного протеста. Степень его свободы от общественного мнения была столь высока, что означала или полное затмение ума, или полную готовность пойти на разрыв международных отношений со всеми ведущими странами мира. Последнее можно объяснить только намерением вождя народов развязать мировую войну.

Возможно, Сталин умер за пять минут до атомной катастрофы мира. Случайно при таких обстоятельствах не умирают. Если же правда, что Сталина устранил Берия, то фантасмагорическая ирония истории, ее парадоксальность грандиозны: палач спасает мир от гибели!

Вопреки законам эстетики

Историю эту рассказал мне актер Квачадзе, игравший в спектакле, о котором пойдет речь, роль Сталина.

В 1953 году во МХАТе режиссер Михаил Николаевич Кедров поставил нашумевшую тогда пьесу Чиаурели "Залп «Авроры». Сталин был показан создателем революции, а Ленин – восторженным его поклонником. Когда Кедров хотел кое-какие реплики вождя Сталина все же отдать Ленину, Чиаурели предупредил: я лучше знаю, что там наверху понравится.

Все члены Президиума ЦК, кроме Сталина, уже видели спектакль. В начале марта 1953 года во МХАТ позвонил секретарь Сталина:

– Товарищ Сталин хотел бы посмотреть "Залп «Авроры». Когда будет спектакль?

– Когда товарищ Сталин сможет? Если нужно, сыграем хоть сегодня.

– Успеете?

– Да.

Спектакль назначили на день, который оказался роковым. С большими трудностями собрали исполнителей – ведь это было "историческое полотно", и спектакль состоялся. Но без Сталина. Он не приехал. Был ли он уже мертв? Или, согласно официальной версии, при смерти? Во всяком случае, все это свидетельствует о совершенно неожиданной смерти.

В день похорон Сталина все театры Советского Союза не работали.

Только МХАТ для приехавших со всего света на проводы Сталина делегаций компартий играл "Залп «Авроры». На сцену, изображавшую площадь Финляндского вокзала, вышел Ленин, сопровождаемый Сталиным. Весь зал встал и зарыдал. Актеры обливались слезами, отвернувшись к заднику сцены. Квачадзе должен был ответить на реплику партнера, игравшего Ленина. Актер плакал. Массовая истерика длилась несколько минут. Тогда Квачадзе, передоверив реплику Ленина Сталину, подал ее и затем произнес фразу, положенную ему по роли.

Вот он, феномен отождествления живого с мертвым, оживления мертвого живым. Искусство, вопреки законам эстетики, воспринималось как реальность. Исполнитель воспринимался как живой Сталин, хотя все знали, что Сталина нет в живых. Не плакал только актер, игравший Сталина: он отождествлял, себя с вождем.

Спектакль с трудом удалось закончить.

Вскоре министром культуры назначили Пономаренко. Тот приехал во МХАТ и, проводя новую политическую линию, сказал Кедрову:

"Пусть этот спектакль пока идет, но не часто, и чем меньше там будет Сталина, тем лучше".

«Усатый хвост откинул»

Когда в лагерь пришло известие о смерти Сталина, начальство растерялось: заключенных три дня не выпускали из бараков, на работу не выводили, даже пищу носили в бараки. Пополз слух: "Усатый хвост откинул". На четвертые сутки двор оцепили усиленными нарядами и вывели заключенных. Поднялся дикий шум.

Потом из шума всплыло одно слово: "Подох..". Потом оно стало явственней и отчетливей. И наконец тысячи каторжных уст стали скандировать: "Подох! Подох! Подох!"

«И в воздух чепчики бросали…»

Бывший заключенный, критик Аркадий Беленков рассказывал.

Зекам долго не сообщали о смерти Сталина. Потом провели общее построение и поведали скорбную весть: "Умер вождь народов товарищ Сталин". Начальник лагеря приказал заключенным снять шапки и минутой молчания почтить память умершего. Те сняли шапки и молча подбросили их вверх.

Слезы маршала

Рокоссовский сложно относился к Сталину. Втайне он не мог простить ему 1937 года, гибели в застенках цвета армейского комсостава и собственного безвинного пребывания в заключении.

Однако его, как и многих военных, что-то привлекала в Сталине. На похоронах генералиссимуса маршал плакал. Впрочем, слезы, как и смех, могут быть заразительны и коллективны.

Поощрение

Когда Сталин умер, мужеподобная директорша школы велела детям встать на колени перед портретом Сталина и плакать. Те, у кого это не получалось сразу, поощрялись подзатыльниками.

Слезы по убийце

Поэт Иосиф Бродский сказал: "Я сомневаюсь, что в мире был убийца, о котором плакали бы так много".

Вера в бессмертие вождя

Министр иностранных дел Украины Дмитрий Захарович Мануильский, узнав о смерти Сталина, воскликнул: "Провокация!"

Левацко-эсеровские перегибы

По случаю смерти Сталина в редакции "Литературной газеты" организовали митинг. Один из сотрудников, уволенный недавно с работы и исключенный из партии за космополитизм, пришел в родной коллектив и рыдал в углу. Симонов произнес пламенную речь о том, что теперь главная задача советской литературы – отобразить и раскрыть во всем величии образ великого Сталина. По указанию Симонова на основе этой речи Марьямов написал передовую.

Когда статья вышла, Симонова вызвали в инстанции. Там на него кричал секретарь ЦК Петр Николаевич Поспелов: это эсеровщина, это культ личности, это левацко-эсеровские перегибы. А ведь до марта 1953 года Поспелов раболепнее и громче всех восхвалял вождя.

На переломе эпох

Когда умер Сталин, я "вместе с народом" плакал. Вечером 4 марта 1953 года по радио передавали последнюю сводку о состоянии его здоровья: коллапс… Я был в это время по делу на квартире моего начальника – заведующего отделом теории ИМЛИ Эльсберга. Я пробормотал, силясь осмыслить невероятное: "Сталин умирает?!" Эльсберг, которого несколько лет спустя исключат из Союза писателей за то, что он многое сделал, чтобы 37-й год для интеллигенции начался раньше и продлился до 53-го, саркастически смотрел на меня, его рот кривила сатанинская улыбка. Не знаю, что было лучше в ту пору: мое глупое горе или его циничная радость. Было непонятно, как Сталин, с именем которого мое поколение входило в жизнь и жило, может умереть. Все мы уже тогда знали о той эпохе то великое, и то низкое, и то ужасное в ней, что известно сейчас: индустриализация… раскулачивание… победа в войне… аресты… кампании по борьбе… убитые маршалы, политические деятели, крестьяне, рабочие, писатели… Мы знали почти все и почти ничего, ибо знание многих фактов, не объединенных и не объясненных соответствующей им концепцией, не есть знание. Кроме того, факты, в том числе и страшные, тогдашние наши воспитатели и авторитеты, газеты и радио умело, настойчиво и преднамеренно истолковывали как свидетельство мудрости, непогрешимости и величия Сталина. И шаг в сторону от этого истолкования был приравнен к побегу заключенного, по которому открывали огонь без предупреждения.

Наше сознание из чувства самосохранения не позволяло себе отходить от концепции, с которой оно родилось и росло и которая все противоречащее ей искусно представляла как случайное, нетипичное, не выражающее сути нашего движения вперед…

Нас всех раскрепостил XX съезд. Он дал нам новые знания и, главное, поставил перед необходимостью смотреть на жизнь глубоко и бесстрашно. Реабилитированы были сотни тысяч. Выжившие возвращались. Они рассказывали о пережитом, и наше полузнание становилось знанием не только потому, что мы узнавали много нового, но и потому, что теперь мы были готовы все осмыслить и оценить. Ясность приходила не только извне от переменившейся в стране обстановки, но и изнутри от переменившегося в нас сознания, созревшего противостоять любым переменам социальной погоды: от оттепели к зазимке и обратно. И еще было важно духовно не надломиться, найти силы жить, работать и сохранять патриотическую веру в Отечество.

X. СУД ИСТОРИИ

Кум откушал огурец

И промолвил с мукою:

"Оказался наш отец

Не отцом, а сукою".

А. Г а л и ч

Я вижу слишком много освободителей, я

не вижу свободных людей… Начнем с

того, чтобы освободить самих себя.

А. Г е р ц е н

ПОСЛЕДСТВИЯ СТАЛИНЩИНЫ И ДЕСТАЛИНИЗАЦИЯ

Философия торжествует над горестями

прошлого и будущего; но горести

настоящего торжествуют над

философией.

Франсуа де Ларошфуко

Един во многих лицах

В системе, созданной Сталиным, в 1953 году ничего не успело измениться, но массовые репрессии прекратились сразу же со смертью тирана. Это с экспериментальной точностью доказывает, что именно вождь народов был главным доносчиком, указывавшим, кого арестовать, главным следователем, выяснявшим прегрешения арестованных, главным прокурором, требовавшим для них наказания, главным судьей, определявшим, на какие муки осудить обвиняемых, и главным палачом, без которого не обходилась ни одна казнь.

Несостоявшийся продолжатель

Берия ненамного пережил Сталина. Оберпалач попытался стать новым единовластным хозяином страны, продолжателем дела Сталина и проиграл. Иначе бы мы жили под лозунгом: "Берия – это Сталин сегодня". Сразу же после устранения Берия возникли частушки:

Цветет в Тбилиси алыча

Не для Лаврентий Палыча.

А для Климент Ефремыча

И Вячеслав Михалыча.

Наш товарищ Берия

Вышел из доверия.

А товарищ Маленков

Надавал ему пинков.

Чистка палачей

После падения Берия судили его сподвижников: в Ленинграде – Абакумова, в Баку – Багирова, в Тбилиси – Рухадзе и т. д.

Противники оттепели

Молотов, Ворошилов, Каганович. Маленков были против разоблачения культа личности Сталина. Они опасались, что вина за беззакония будет распространена и на них, что разоблачение вызовет негодование народа и подорвет строй. И главное, они не понимали, зачем все это нужно.

Молотов о Хрущеве

Конечно, в начале 60-х годов Молотов был сердит на Хрущева, отстранившего его от власти. Однако, вероятно, он был недалек от истины, говоря, что сейчас Хрущев против репрессий, но в бытность секретарем Московского горкома отправил в тюрьму свыше 50 тысяч партийцев. А когда Сталин послал его первым секретарем партии на Украину после снятия Постышева, он и там проявил умение хвататься за палку: большое количество делегатов проголосовало на съезде против избрания Хрущева первым секретарем. Он же, став главой Украины, посадил многих из них и произвел большие аресты среди членов партии Украины. Когда Сталин спросил, не слишком ли много врагов народа он нашел на Украине, Хрущев ответил, что их гораздо больше и выкорчевывание нужно продолжить.

Из рассказа Молотова следует, что в трагической судьбе делегатов XVII съезда не было ничего исключительного.

Поступок

Каких бы за ним не было грехов, но на XX съезде Хрущев совершил мужественный и гуманный поступок, давший импульс политическому развитию в демократическом направлении и освободивший из лагерей сотни тысяч безвинно страдавших людей.

Резолюция

Председательствующий на последнем заседании XX съезда после доклада Хрущева о преодолении культа личности спросил:

– Какую резолюцию примем по докладу товарища Хрущева? Кто– то предложил:

– Считать доклад в целом резолюцией съезда.

О культе личности

После двадцатого съезда Катаев стригся в Центральном доме литераторов у Моисея Михайловича, о котором шутили: "Я буду предан Моисею, покуда я не полысею", "50 лет работы над головой писателя". Как и все писатели, во время скучной процедуры стрижки

Катаев заговорил с парикмахером:

– Как вы, Моисей Михайлович, относитесь к культу личности?

– Был культ, но была и личность. Катаеву этот ответ очень понравился.

Тбилиси, после XX съезда

В 1956 году после разоблачения культа личности Сталина в Тбилиси состоялась демонстрация протеста. Сталин принес грузинам много бед и горя, но национальное чувство оказалось глубоко задетым ниспровержениями земляка с пьедестала величия.

Демонстрация в защиту Сталина была разогнана грубым сталинским методом с применением оружия и танков. Некоторых из убитых для быстрой ликвидации последствий события сбросили в Куру. Так Сталин и из гроба «лично» и через разоблачивших его, но воспитанных им новых руководителей еще раз обрушил беды на грузинский народ. Командующему округом пришлось срочно покинуть пределы Грузии, и он долго жил инкогнито, боясь кровной мести родственников убитых.

Вскоре после этих событий из Гори в Тбилиси приехал грузовик с двумя актерами. Один из них был загримирован под Ленина, второй – под Сталина. Жители Тбилиси восторженно встречали их и кричали:

– Пусть Ленин поцелует Сталина!

Когда актер исполнял эту просьбу, улица кричала:

– Теперь пусть Сталин поцелует Ленина!

– Пусть они обнимут друг друга!

Это уличное представление доставляло людям большое удовольствие.

Не поможет

После XX съезда был освобожден и реабилитирован бывший работник ЦК, специалист по немецкой литературе Борис Леонтьевич Сучков. Берия хотел получить от него материал против шедшего в гору Суслова. Сучков выдержал все, но такого материала не дал: приобщенность к такому делу грозила бы расстрелом. После освобождения Суслов помог Сучкову стать членом редколлегии "Знамени".

Однажды, прийдя в редакцию этого журнала, Сучков пожаловался:

– Ужасно болит голова.

Редактор предложил:

– Хотите, дам анальгин?

– Не поможет… Если бы вы знали, как они били меня по голове…

В наследство – страх

Как-то в начале 70-х годов литературовед Сучков спросил у писателя Кривицкого:

– Чего ты боишься больше всего?

Подумав, Кривицкий ответил:

– Боюсь оказаться немощным при ясном сознании. Кривицкий молчал, и тогда Сучков спросил:

– Почему же ты не спрашиваешь, чего я боюсь больше всего на свете?

– Ты сам скажешь: ведь для того ты и задал мне свой вопрос.

Директор Института мировой литературы АН СССР, доктор филологических наук, профессор, член-корреспондент, без пяти минут академик, доверенное лицо ЦК и руководства Союза писателей Сучков сказал:

– Я боюсь умереть в тюрьме.

Вот ведь какой страх вогнан был в людей! Как тут не вспомнить метод беспривязного содержания скота без пастуха. Скоту отводится участок пастбища, который отделяют от остального мира проволокой, находящейся под током невысокого напряжения. Первый раз корова подходит к проволоке и ощущает удар. Второй раз она уже не подходит. Ток отключают, но рефлекс продолжает действовать: ни одно животное не пытается нарушить границы отведенного ему пространства. Тока уже нет, а членкор Академии наук СССР боится умереть в тюрьме!

Кафкианское видение

Стою я в очереди на почте, которая находится почему-то на втором этаже тюрьмы. Очередь длинная, жарко, душно. Время тянется медленно. От усталости я опираюсь рукой на какой-то предмет. Оказывается, это чаша весов. Она склоняется в мою сторону. Это замечает женщина – работник почты. Она поднимает крик, и меня арестовывают, обвиняя в том, что я пытался что-то украсть. Какая-то тройка из двух человек допрашивает меня на предмет выяснения обстоятельств события и квалификации моего поступка. Логично объясняю, что я работающий человек, профессор и совершенно нет у меня никаких резонов что-нибудь присвоить, да кроме того на весах ведь ничего не лежало, я непроизвольно облокотился… Один из следователей перебивает меня: "Как вы попали в тюрьму? Почему вы стояли в очереди именно на тюремной почте?" Все поплыло в моем сознании. Действительно, в чем же дело?

Как я оказался в тюрьме? Я не могу оправдаться. Мои судьи закрыли заседание и ушли. В страхе я жду приговора и думаю: "Когда я был на свободе, я тоже был в тюрьме и не замечал этого. Только оказавшись арестованным, я понял, что свобода – тюрьма… Наверное, эта почта обслуживает и арестантов, и вольных людей. Я попал туда, будучи свободен. Однако Гамлет говорил: "Весь мир тюрьма, и Дания худшее из ее подземелий". Я, наверное, живу в Дании. Ведь я не могу отличить свободу от рабства, волю от заключения, путаю почту, призванную устанавливать связь между людьми, и тюрьму, призванную отгородить человека от людей".

Сколь же глубоко в подсознание вошла несвобода, если снятся такие кафкианские сны.

В 1964 году арестовали писателей Андрея Синявского и Юлия Даниэля за публикацию на Западе литературных произведений "День открытых убийств", "Говорит Москва", «Любимов». Я был в числе шестидесяти двух писателей, подписавших протест против неосталинской акции – судебного приговора писателям. С трибуны XXIII съезда автор "Тихого Дона", протестовавший своим произведением против братоубийства гражданской войны и против расстрелов людей, думающих не в унисон с большинством, давал авторам письма отповедь, не вязавшуюся с гуманистической сутью написанной им эпопеи: "Мне стыдно не за тех, кто оболгал Родину и облил грязью все самое светлое для нас. Они аморальны. Мне стыдно за тех, кто пытался и пытается брать их под защиту, чем бы эта защита не мотивировалась. (Продолжительные аплодисменты.)

Вдвойне стыдно за тех, кто предлагает свои услуги и обращается с просьбой отдать им на поруки осужденных отщепенцев (Бурные аплодисменты)…

И еще я думаю об одном. Попадись эти молодчики с черной совестью в памятные двадцатые годы, когда судили, не опираясь на строго разграниченные статьи Уголовного кодекса, а "руководствуясь революционным правосознанием" (Аплодисменты), ох, не ту меру наказания получили бы эти оборотни! (Аплодисменты). А тут, видите ли, еще рассуждают о суровости приговора".

Чудовищно здесь все: и то, что это говорил автор 'Тихого Дона", и то, что он говорил с самой высокой в стране трибуны партийного съезда, и то, что съезд «продолжительно» и «бурно» аплодировал, и то, что арестованных писателей ждала тюрьма, и то, что и этого показалось Шолохову мало и он и «виновным», и их заступникам напоминал о "революционном правосознании", которое поставило бы всех к стенке! Когда я вспоминаю это выступление, мне становится трудно отождествить выступившего на съезде писателя с автором "Тихого Дона".

Не менее чем Шолохов меня поразил директор Института мировой литературы Борис Леонтьевич Сучков – сам безвинно сидевший писатель. Он истерично кричал, а затем уведомил, что увольняет меня. Увольнение не состоялось – видимо, инстанции не хотели дополнительного шума вокруг этой и без того шумной истории. Сучков вместе с академиками Виноградовым и Юдиным дали суду резко отрицательные экспертные отзывы на произведения Синявского и Даниэля. И вновь я не могу отождествить кричавшего на меня директора Сучкова с сидевшим "ни за что" писателем, с образованным литературоведом-германистом. И может быть, разгадка этой непохожести Сучкова на самого себя в том, что он, находясь на вершинах жизненного успеха, будучи честным и законопослушным гражданином, говорил: "Больше всего боюсь умереть в тюрьме".

Даже если мы, наконец, будем жить в правовом государстве, людям еще долго будет приходить в голову формула страха Сучкова и сниться кафкианские сны.

Раскрепощение

Реформатор и перестройщик XIX века Александр II ни много ни мало отменил крепостное право. Это было, безусловно, новое мышление. Однако вскоре антикрепостник взялся за палку: и крестьян в деревнях усмиряли и прогоняли сквозь строй, и «Современник» приостановили, и Чернышевского арестовали. Трудно насаждать демократию в России. Даже у Герцена есть консервативная идея: нельзя освобождать людей снаружи больше, чем они освобождены внутри. Я же полагаю, что внешнее и внутреннее освобождение человека должны соревноваться между собой в глубине и силе этих процессов.

Сталин во многом практически вернул крепостное право, запретив свободное перемещение по миру и даже просто общение с миром, поставив крестьян в феодально зависимое положение, отняв у них паспорта, лишив возможности самостоятельно распоряжаться землей, тракторами и другими орудиями труда, переданными МТС, произведенными продуктами, лишив народ правовой государственности. Еще в худшем, чем крепостное, в поистине рабском состоянии были сотни тысяч и миллионы заключенных, подневольно выполнявших тяжелейшие, не механизированные и порой ненужные работы. После смерти Сталина постепенно (с историческими откатами) шло разрушение крепостнических зависимостей.

Разрешение публикации

В 62 году членам Политбюро был роздан текст повести А. Солженицына "Один день Ивана Денисовича". На заседании Политбюро Хрущев спросил:

– Печатать или не печатать? В ответ все промолчали. Хрущев сказал:

– Ну что ж, будем решать по пословице: "Молчание – знак согласия".

Закрытие сталинской стройки

Одним из первых решений правительства после смерти Сталина было прекращение строительства огромного подводного туннеля материк – Сахалин, начатого по приказу Сталина в 50-м году.

На материке были созданы базовые поселки у начала туннеля, и отсюда велся "штурм моря". Предприятие гигантоманское, грандиозное, фантастическое и авантюрное, превращающее Сахалин, по замыслу Сталина, в непотопляемый авианосец, способный наносить по предлагаемому противнику бомбовые удары.