Текст книги "СТАЛИНИАДА"

Автор книги: Юрий Борев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 31 страниц)

– Ничего, пойте, – ответил Ворошилов, – товарищ Сталин вас просит.

Утёсов спел. Теперь в восторге были летчики. Они бурно аплодировали, и Сталин их поддержал. Утесов исполнил песню на бис.

Через несколько дней Утесов встретил Млечина и сказал ему:

– Вы знаете, я тут на днях выступал с концертом и спел. "С одесского кичмана".

– Как! Я же запретил вам петь эту уголовную пошлятину! Я же предупреждал, что за нарушение закрою вам дорогу на эстраду!

Запрещаю вам выступать полгода…

– Товарищ Млечин, меня очень просили спеть эту песню.

– Кто смел просить?! Какое мне дело до этого? Я же вам запретил!

– Меня просил товарищ Сталин. Ему я не мог отказать.

Млечин побелел.

– Что за глупые шутки!

И быстро ушел.

Искусство прикрывать тиранию

Во времена страшные и кровавые на трибуну Мавзолея были приглашены смотреть первомайский парад победители недавнего международного конкурса музыкантов Флиер, Зак и Оборин. Они стояли рядом со Сталиным. Это почти стандартный прием: все диктаторы покровительством искусству и наукам пытались прикрыть кровь и насилие.

Родство душ

Сталин смотрел постановку «Отелло». Главную роль исполнял Остужев. После спектакля руководство театра попыталось узнать мнение вождя об этой работе. Сталин долго молчал, потом сказал: "А этот, как его там, Яго – неплохой организатор".

Любимая песня вождя

Сталин любил «Сулико». В 30-х годах каждый день вся страна пела или слушала эту песню. В 1983 году Зиновий Паперный предлагал слова этой песни сделать эпиграфом к моему собранию исторических анекдотов о Сталине. Предложение не лишено резона.

Ведь прекрасные слова этой песни, написанной еще в 1895 году Акакием Церетели, в России 30-х годов XX века звучали весьма в духе вождя: они в меру сентиментальны, в меру жестоки и обращены к могиле:

 
Я могилу милой искал,
Но её найти нелегко. Долго я
томился и страдал, Где же ты,
моя Сулико?
 

Любимый оперный образ

Сталин любил "Пиковую даму" Чайковского. Проблема игры, судьбы игрока-авантюриста, человека, живущего вне нравственности, азартом выигрыша, – была близка Сталину.

Скульптура

Когда в 1937 году Вера Игнатьевна Мухина создала свою группу "Рабочий и колхозница", недоброжелатели скульптора стали писать привычные для того времени доносы: рабочий похож на Троцкого, образ этого проклятого деятеля вырисовывается в складках платья колхозницы и т. д. Вскоре на завод, где создавалась скульптура, приехал Молотов со свитой, а еще через несколько дней – Сталин. Он двадцать минут молча всматривался в скульптуру и, не сказав ни слова, уехал. Однако свое мнение Сталин определил. Вскоре все наветы отпали и скульптура Мухиной была отправлена на Всемирную Парижскую выставку.

Градостроители

Каганович вызвал архитектора Барановского и велел ему снести храм Василия Блаженного: загораживает вход на площадь, затруднен съезд техники во время парадов. Архитектор отказался: площадь превратится в проспект, будет уничтожен великий архитектурный памятник. Добавил, что, если это случится – он покончит с собой. Барановского посадили. Когда жена приходила к нему на свидания, он спрашивал: стоит? И, удостоверившись, что стоит, говорил:

– Тогда я еще поживу.

Другой, более послушный архитектор докладывал на Политбюро план перестройки Красной площади. Для наглядности он пользовался макетом:

– Снимаем ГУМ, выполненный в псевдорусском стиле, и строим здесь трибуны для гостей-зрителей демонстраций и парадов (он снимает с макета ГУМ и ставит трибуну). Снимаем выполненное в стиле псевдорусской готики здание Исторического музея и ставим здесь арку (на макете появляется арка). Снимаем храм Василия Блаженного… (рука архитектора взяла храм за купол и приподняла его).

– Храм поставь на место, – сказал Сталин.

Архитектор испуганно опустил храм, и осталась площадь нетронутой.

Указание выполнено

Сталин проезжал по Москве мимо прекрасной белокаменной церкви Спаса-на-Бору (XV век). Рядом с церковью лежали дрова.

– Безобразие, убрать, – недовольно буркнул Сталин. Поскольку переспрашивать, что именно убрать, никто не посмел, дрова вывезли, а церковь снесли.

Красные ворота

Группа жителей Москвы, в том числе и искусствоведы, написали письмо, где просили по историческим и художественным соображениям не разрушать Красные ворота. Все авторы письма были арестованы и сосланы.

Сталинский стиль архитектуры

В начале 1930-х годов произошла смена творческой направленности советского зодчества. Исследуя причины этого, Анатоль Копп (Франция), Кетрин Кук (Англия), Виери Квиличи (Италия) считают, что над народом еще слишком тяготело прошлое, чтобы он видел комфорт и красоту в других архитектурных формах, нежели те, которые украшали жизнь его угнетателей. Это утверждение убедительнее версии, связывающей изменения в архитектуре исключительно с личным вкусом Сталина. Вернее, вкус Сталина оказался «народным»: таким же исторически отсталым, как эстетические предпочтения постреволюционной черни, которую ещё Пушкин отличал от народа.

Выбор проектных вариантов

Сталин дал задание: построить в центре Москвы гостиницу, носящую имя столицы. Архитекторы подготовили проект.

Предполагалось, что Сталин выберет один из двух вариантов здания.

Эти варианты были начерчены на ватмане и разделены осевой линией. Когда Сталину принесли на подпись этот лист, он, не разбираясь в проектных чертежах, поставил свою подпись прямо по осевой линии, так что нельзя было понять, какой вариант он выбрал и утвердил. Никто не отважился переспросить вождя-. Так и построили асимметричное здание, если посмотреть со стороны Манежной площади.

Первая встреча Ильинского со Сталиным

Игорь Ильинский рассказывал.

– Меня впервые пригласили в Кремль на праздничный концерт после выхода фильма «Волга-Волга», где я исполнил роль Бывалова. На концерте присутствовал Сталин. Я очень волновался. Когда выходил на сцену, несколько людей в штатском ощупали меня глазами, двое из них остались стоять за кулисами и неотступно следили за мной. Я читал рассказ Чехова, но не чувствовал никакого контакта с залом и с ужасом сознавал, что проваливаюсь. Обстановка была непривычна: люди в зале сидели за маленькими столиками по четыре человека.

Вдали стоял длинный стол, за которым сидели члены Политбюро, в центре – Сталин. Все ели, пили, переговаривались, и мне казалось, что меня никто не слушает. От этого я зажимался еще больше. Я читал почти механически, на актерских навыках и от волнения непрерывно вертел пуговицу на пиджаке. Вскоре пуговица отскочила и запрыгала по сцене, и я проследил ее прыжки, пока не потерял из виду.

Продолжая выступление, я все время искал глазами мою пуговицу.

Когда я закончил и ушел со сцены, ко мне подскочил один из молодых людей в штатском и строго спросил:

– Что вы там высматривали?

– Пуговицу, – и я показал на мой пиджак.

Совершенно растерянный, с ощущением актерского провала, я сел за столик рядом с певицей Шпиллер. Вскоре ко мне подошел Молотов и поблагодарил за выступление. Я немного успокоился. Тут к нашему столику приблизился вождь. Мы встали.

Сталин похвалил певицу за исполнительскую деятельность, а затем сделал замечание:

– У вас плохо получается верхнее «до», вам нужно поработать над верхним "до".

Шпиллер поблагодарила и обещала поработать. Потом Сталин повернулся к сопровождавшим его людям и сурово спросил, показывая на меня:

– А это кто такой?

– Известный артист Ильинский, товарищ Сталин.

– Кому известный? – недоумевал Сталин. – Мне не известный.

Я попытался объяснить, что я артист театра и кино Игорь Ильинский.

Но Сталин не слушал и гневно спросил:

– Как он сюда попал? Кто он?

Мне стало страшно. Наконец, человек, видимо, отвечавший за то, что я попал сюда, в отчаянии пояснил:

– Это актер Ильинский. Он только что удачно сыграл в кинофильме "Волга-Волга".

И тут Сталин расплылся в улыбке, пожал мне руку и вос кликнул:

– Товарищ Бывалое! Здравствуйте! Мы, бюрократы, всегда поймем друг друга…

Маленькие хитрости

В 30-х годах Сталин пригласил к себе четырех крупнейших кинематографистов и спросил, что им нужно для успешной работы:

"Просите. Не стесняйтесь. Постараемся помочь".

Ромм пожаловался, что ютится в маленькой комнате, жена болеет, нужна квартира.

"Хорошо. Будет вам квартира", – сказал Сталин.

Пудовкин объяснил, что он может работать только за городом – нужна дача.

"Хорошо. Будет вам дача", – пообещал Сталин.

Пырьев сказал, что дача у него есть, но добираться туда трудно. Он устает, не может работать. Нужна машина.

"Хорошо. Будет вам машина", – ответил Сталин.

Александров замялся: у него столь большая просьба, что он даже не решается ее произнести.

"Говорите, не стесняйтесь", – подбодрил Сталин.

"Я хотел бы, товарищ Сталин, получить вашу книгу "Вопросы ленинизма" с автографом. Это будет меня вдохновлять".

"Хорошо. Будет вам книга с автографом", – ответил Сталин.

Квартиру, машину и дачу Александров получил в качестве приложения к книге с автографом.

Сталин и Барбюс

Анри Барбюс полностью принял сталинизм и сказал: проблемы репрессий сводятся к тому, чтобы найти минимум, необходимый с точки зрения общего движения вперед. В 1935 г. Барбюс опубликовал публицистическое произведение «Сталин», восхваляющее заглавного героя этой книги. В этом же году Барбюс последний раз посетил Советский Союз. Здесь он и умер 30 августа.

Существует легенда, что Сталин «убрал» Барбюса: боялся, чтобы он не отрекся от своей книги. Дело было сделано, и воспевший вождя писатель был уже не нужен.

Сталин и Ромен Роллан

Ромен Роллан симпатизировал нашей стране. Он находился в долгой дружеской переписке с Горьким, а приехав в Москву, часто с ним встречался. Французский мэтр заметил, что его русский коллега грустен и несвободен в общении. Откровенно поговорить Роллану и Горькому не удалось. По сталинскому указанию писателей всегда кто-то сопровождал.

Сталин и Андре Жид

Французский писатель Андре Жид интересовался жизнью СССР и приехал в Москву благожелательно настроенным. Однако приметливым писательским взглядом он проник сквозь пелену лжи и понял: сталинская власть противочеловечна, антидемократична и жестока. Однако Жид был достаточно умен, чтобы, находясь в Союзе, не признаваться в своих открытиях, восхвалял Сталина, а по возвращении в Париж остро и откровенно высказался о нем и его власти. В советской прессе «двуличный» Андре Жид был предан анафеме. Егосочинения объявили реакционными и до конца 80-х годов не переводили, не печатали и не упоминали сколько-нибудь положительно или хотя бы нейтрально.

Эпилог большого террора

В 38 г. Сталин сказал: "Чего бояться. Надо работать". Таков эпилог большого террора. Однако большой террор, раз начатый во имя власти Сталина, не мог кончиться совсем иначе как с концом сталинщины. Из большого он становился не очень большим, средним, полусредним, но никогда не делался маленьким и порой вновь разгорался до большого.

Гори, гори ясно, чтобы не погасло…

Инквизиция в 1415 году приговорила к сожжению идеолога Реформации, ректора Пражского университета Яна Гуса, боровшегося за воцарение раннехристианского принципа равенства мирян и духовенства. Вскоре на площади состоялась страшная казнь. Когда огонь уже запылал и первые языки его стали лизать ноги привязанного к столбу Яна Гуса, к костру подошла старушка и бросила в него вязанку хвороста. В этой вязанке хвороста увязаны в один пучок все проблемы взаимоотношений народа, интеллигенции и власти в сталинскую эпоху. Отечественная интеллигенция сгорала на костре сталинских репрессий, и обманутый пропагандой народ в святой простоте подбрасывал в этот костёр хворост.

«… безумная вакханалия не может продолжаться долго. Бесконечен список Ваших преступлений. Бесконечен список ваших жертв… Рано или поздно советский народ посадит вас на скамью подсудимых как предателя социализма и революции, главного вредителя, подлинного врага народа, организатора голода и судебных подлогов»

Ф. Р а с к о л ь н и к о в. Открытое письмо к Сталину

VI 1939–1941. «ДЕРЖАВЕЦ ПОЛУМИРА»

НЕИЗБЫВНОСТЬ СТРАХА И ОТЧАЯНИЯ

Дополнительное теоретическое обоснование террора

В конце 30-х годов Сталин сказал: "Чтобы выиграть сражение, нужны сотни тысяч красноармейцев, а чтобы провалить этот выигрыш, достаточно нескольких шпионов. Из всех экономии самая дорогостоящая – это экономия на средствах борьбы со шпионажем".

Так бдительность превращалась в подозрительность, нагнеталась шпиономания, обосновывалась политика репрессий.

Да, трудно жить в стране, которой управляют высокопоставленные лица, а не законы.

Живущий в страхе

Мой приятель О. Е. женат на дочери полковника МГБ в отставке. Полковник этот был близким другом Берия и многое повидал. Он рассказывал о совещании военных, которое состоялось в 1940 году в Кремле. Совещание вёл Ворошилов. Сталин с трубкой во рту ходил по комнате. За столом сидели высшие армейские командиры, перед входом в зал заседания сдавшие оружие, и работники МГБ, одетые в военную форму с пистолетами в карманах.

Полковник сидел за столом рядом с Окой Городовиковым, получив простое и недвусмысленное задание: держать руку в кармане и стрелять в Городовикова без предупреждения, если тот встанет с места. Таким был страх Сталина перед своим генералитетом даже после того, как Тухачевский, Якир, Блюхер, Егоров и тысячи других командиров были убиты. Факт поразительный даже для нравов тех времен.

О вреде и пользе географии

Однажды я – начинающий литератор – сидел в ресторане ЦДЛ в ожидании обеда. Подсел поэт Николай Глазков. Мы поздоровались, и он представился. Я – тоже, но сказал, что ему представляться не следует: он – человек известный и хотя его стихи не публиковались, я знаю многие из них. В подтверждение продекламировал несколько "рубай":

 
Говорят, что окна ТАСС
Моих стихов полезнее.
Полезен также унитаз, Но
это не поэзия.
 

* * *

 
Я сам себе калечил жизнь,
Валяя дурака. От моря лжи
до поля ржи Дорога
далека.
 

Глазков слушал очень внимательно, как будто он знакомился с неизвестными ему стихами. Потом сказал совершенно серьезно:

– А вы образованный человек – знаете стихи Глазкова.

И прочел стихотворение, которое я не знал и запомнил на слух, поэтому, возможно, не вполне точно:

 
– Вы географию учили?
– Да, учили.
– Там есть страна такая Чили.
– Да, есть Чили.
И его разоблачили…
 

Эти стихи очень точные. Разоблачить и посадить могли за что угодно, даже за излишние географические познания. Однако именно эти познания порой могли оказаться спасительными. Я слышал историю об одном человеке, которому предъявили обвинение в шпионской деятельности в пользу иностранной разведки. Поняв безвыходность своего положения, арестованный «раскололся» и, к удовольствию следователя, стал давать подробные показания о сотрудничестве с разведкой некоей связанной с фашистами страны Лапуты и признанием облегчил себе судьбу – его не мучили на допросах. На суд ему посчастливилось попасть в переломное время, когда оберпалачом стал Берия и некоторых из арестованных Ежовым освобождали. Тут-то и пригодилась страна Лапута, которую придумала фантазия Свифта и которой нет на карте мира. Суд оправдал находчивого арестанта, благо ошибки следствия можно было списать на ежовскую следственную администрацию.

Пощадил

Сталин вычеркнул из списков на арест Лилю Брик, сказав: "Не будем трогать жену Маяковского".

Испуг

Бывший охранник Сталина Василевский рассказывал в Переделкино.

Однажды, отдыхая у Черного моря, Сталин решил прогуляться на катере. Когда катер проходил мимо маленького острова, оттуда раздался пушечный выстрел. Испуганный Сталин приказал повернуть назад.

Инцидент расследовали. Выяснилось, что на острове находился небольшой гарнизон, лишенный связи с берегом. Случилось ЧП: получил увечья солдат. И чтобы вызвать моторную лодку, командир приказал дать холостой выстрел из пушки. Таким способом было принято в экстренных случаях вызывать морской транспорт.

Сталин ничего этого во внимание не принял. Он не мог простить виновнику выстрела свой испуг. И командир, отдавший приказ, и солдаты, стрелявшие из пушки, были арестованы, как покушавшиеся на жизнь вождя.

Покушение и спаситель

Пользуясь подозрительностью Сталина, Берия держал его в постоянном страхе. Это было для Берия средством политической карьеры. Однажды во время отдыха в Крыму Сталин совершал морскую прогулку. Когда катер шел вдоль гористого берега, группа переодетых сотрудников НКВД по тайному распоряжению Берия обстреляла катер холостыми выстрелами. Берия мужественно и решительно загородил Сталина своим телом. А тем временем другой отряд НКВД отнюдь не холостыми выстрелами ликвидировал группу, инсценировавшую нападение. У Сталина осталось полное впечатление покушения на его жизнь и преданных и бесстрашных действий Берия, рискующего собой во имя спасения драгоценной жизни вождя.

Еще одно покушение и тот же спаситель

Однажды, придя в дом Сталина, Берия прошел на кухню и спросил у повара, есть ли у него пистолет. Тот сказал: "Нет, зачем он мне?" – "А вдруг нужно будет защищать товарища Сталина. Вы же входите в его ближайшее окружение. Вам обязательно нужно иметь оружие". Берия дал этому повару пистолет и велел никогда с ним не расставаться. Вечером повар внес в комнату Сталина ужин, Берия встал и, глядя повару в глаза, приказал: "Оружие сдать!" Испуганный человек начал вынимать пистолет, бормоча: "Вы же сами сказали…"

Берия застрелил несчастного, не дав ему договорить.

Что же это за вождь?

Однажды в конце 30-х годов у Смирнова-Сокольского собрались эстрадные артисты. Один из гостей сообщил, что арестовали администратора Москонцерта Поздняка. Это был добрый, мягкий, деловой, совершенно отрешенный от политики человек, и поэтому все возроптали: мол, уж совершенно невозможно, чтобы Поздняк был врагом народа. Тогда расхрабрившийся хозяин дома к ужасу всех присутствующих позвонил какому-то начальнику НКВД и попросил срочно его принять. Смирнов-Сокольский был известный артист, и ему было разрешено немедленно приехать. Все отговаривали его от этой поездки, предсказывая самое худшее, однако отступать было поздно – и он отправился в учреждение, приводившее всех в ужас. Принявшему его начальнику Смирнов– Сокольский сказал:

– Я уверен в невиновности Поздняка. Его арест – ошибка.

Начальник затребовал дело. Ему принесли папку, полную бумаг.

Полистав дело, тщательно прикрывая его от глаз посетителя, начальник заключил:

– Все правильно. Поздняк арестован, так как он пытался скомпрометировать вождя.

Смирнов-Сокольский обмяк. Вся храбрость из него вышла, как воздух из проколотого мяча. Извинившись за беспокойство, артист ушел. Когда он вернулся домой, гости облегченно вздохнули и стали наперебой расспрашивать, что же сказали в НКВД. Смирнов– Сокольский объяснил, что Поздняк арестован правильно: он пытался скомпрометировать вождя.

Тогда конферансье Гаркави удивленно спросил:

– Что же это за вождь, если его может скомпрометировать Поздняк?

СТАЛИН И КРУПСКАЯ

У музея-квартиры

Михаил Ильич Ромм рассказывал мне в 1963 году. Во время съемок фильма "Ленин в 1918 году" у творческой группы возникла необходимость осмотреть квартиру Ленина в Кремле. Сопровождала Ромма и других участников фильма Крупская. Показывая квартиру, она обратила внимание на солдата-часового. 'Тогда красноармейцы, – сказала она, – были, конечно, не такими. Ну разве это солдат революционной армии? Что написано у него на лице? 'Так точно, слушаюсь'" И все это говорилось при красноармейце охраны, который продолжал стоять не шелохнувшись, как статуя.

С кем вы?

Профессор Авнер Яковлевич Зись рассказывал (1957) мне, что он работал с Крупской и часто виделся с ней. Однажды он высказал какое-то суждение, и Крупская оценила его как неправильное. Зись ответил:

– Так написано у товарища Сталина.

Крупская возразила:

– Ленин считал по-другому. Вы и решайте, с кем вы согласны: с Лениным или со Сталиным.

– С Лениным, – сказал Зись и оглянулся по сторонам.

Вдова Ленина

Профессор Илья Деомидович Панцхава рассказывал в 1949 году.

Крупская как-то возразила Сталину. Он рассердился и призвал её к порядку:

– Не лезь! Иначе мы скажем партии и народу, кто действительно был женой Владимира Ильича.

Крупская попыталась что-то объяснить, Сталин перебил ее:

– Молчи, дура, а то назначим вдовой Ленина Фотиеву или Стасову.

Взаимность

Сталин называл Крупскую вдоствующей императрицей.

Крупская собиралась выступить на XVIII съезде партии с осуждением сталинского деспотизма. Кто-то из друзей сказал, что ей не дадут слова. Крупская ответила: "Тогда я поднимусь из зала и потребую слова, ведь я сорок лет в партии". О намерении Крупской стало известно Сталину. 26 февраля 1939 года Крупская отмечала семидесятилетие. С диагнозом «отравление» она была доставлена в больницу, где, не приходя в сознание, скончалась.

Предание говорит, что она отведала торт, присланный Сталиным ко дню ее рождения. Эта версия выглядит недостоверной: ведь торт попробовали и гости, а между тем, нет свидетельств, что кроме неё кто-либо еще отравился. Эту легенду опровергает и секретарь Крупской В. Дридзо – дочь С. Лозовского. Однако характерна сама версия насильственной смерти, упорно бытующая в устных преданиях.