Текст книги "Темная материя"

Автор книги: Юли Цее

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 21 страниц)

6

На своих лекциях Себастьян любит предлагать вниманию слушателей разработанную им теорию ожидания. Ожидание (так начинает он свои рассуждения) – это интимный диалог с временем. Долгое ожидание – уже нечто большее: это поединок времени с его исследователем. Когда вы, дамы и господа, в следующий раз будете ждать своей очереди в студенческом секретариате для получения какой-нибудь справки, не берите с собой книжку. (Смех.) Отдайтесь на волю времени, подчинитесь ему, сдайтесь ему на милость. Обсудите сами с собой вопрос о длительности одной минуты. Выясните, какое, к черту, отношение имеет к вам приборчик, который вы носите на запястье. Спросите себя, в чем суть ожидания, означает ли оно предательство по отношению к настоящему в пользу будущих событий? (Молчание.) Но что такое настоящее? (Продолжительное молчание.) Ожидание приведет вас к выводу, что настоящий момент не существует в природе. Что всякий раз, когда ваш разум пытается его ухватить, он либо уже миновал, либо еще не совсем настал. Как вы познаете на опыте, прошлое и будущее непосредственно спаяны друг с другом. Но тогда где же, уважаемые дамы и господа, находится человек? Или на самом деле нас вообще нет? (Сдержанный, быстро обрывающийся смех.) Неужели на самом деле нас вообще нет, раз в костюме времени нет дырок, куда можно просунуть голову и руки? Человек ждет не только окончания вечного обеденного перерыва работниц нашей администрации. (Отдельный взрыв смеха, заканчивающийся покашливанием.) Вы, например, сейчас ждете окончания моей лекции. После нее будете ждать в студенческой столовой, когда сможете поесть, а за едой – начала следующего урока, а во время урока – конца занятий. Все это время вы, конечно, ждете выходных, а в дальнейшем – каникул. Ожидание, уважаемые дамы и господа, состоит из бесчисленных слоев. Все вместе вы ждете, чтобы сдать промежуточные экзамены, получить диплом, найти работу. Дожидаетесь хорошей погоды, счастливых времен и великой любви. Все мы, хотим того или не хотим, живем в ожидании смерти. Время ожидания мы на всех этапах проводим, развлекаясь различными занятиями. Догадываетесь? (Долгая, искусственно затянутая пауза.) Жизнь состоит из ожидания, ожидание называется у людей жизнью. Ожидание – наше настоящее. В нем выражено общее отношение человека к времени. Ожидание рисует нам очертания Бога. Ожидание (этим восклицанием Себастьян обычно заканчивает лекцию) есть та промежуточная стадия, которую мы называем своим существованием.

Лекции получаются доходчивыми. У студентов после них остается впечатление, что он глубоко проник в суть темы и вывел их на более высокий уровень понимания времени, отличного от обывательских представлений.

В действительности же Себастьян сам еще не разобрался даже в собственной типологии ожидания. Одну очень важную категорию он совершенно упустил из виду. К времени она имеет очень слабое отношение, затрагивая разве что снятие самого вопроса о нем. Это – ожидание, которое полностью поглощает внимание человека, не позволяя отвлекаться ни на какие другие занятия: ни на телевизор, ни на чтение книг, ни на прием пищи или походы в сортир. Такое ожидание состоит из того, чтобы удерживать свой рассудок от коллапса, а тело от самоубийства. Это – ожидание в состоянии свободного падения, когда ты ждешь удара в конце, а тот все не наступает.

Голова Себастьяна, откинутая назад, покоится на спинке дивана. Руки лежат на коленях, ноги расставлены приблизительно на ширину плеч. В такой позе человеку не требуется чувства равновесия, даже покойник может удерживаться в таком положении. Из-под полуопущенных век он видит перед глазами верхнюю часть полок, пышную гриву комнатного растения, которое неустанно пускает по десять отростков в неделю, а также верхний край одной из картин, оставленных Майке на время художниками ее галереи. Много красного на черном фоне. Название картины Себастьян не может вспомнить. Тем не менее он вполне доволен тем, что находится в его поле зрения. Ничто не мешает ему, пока его мысль, не приходя ни к какому результату, маятником качается между двумя точками. На одном конце стоит убеждение, что единственно правильное для него – и впредь слушаться указаний (никакой полиции и ни-ко-му ни слова!). На другом конце – страх своим бездействием подвергнуть опасности жизнь сына. Тут уж не до рассуждений. Не до вопросов: сколько еще придется ждать, прежде чем кто-нибудь с ним свяжется. Даже не до того, чтобы напомнить себе: радуйся, что полиция еще не пришла, ведь каждая прожитая минута прибавляет надежды на то, что его по-дилетантски спланированное убийство, может быть, сойдет ему с рук.

Солнце зашло; в воздухе Себастьян давно уже не чует следов живого Лиама. Ничто больше не разуверяет Себастьяна, что это ожидание не выльется для него в пожизненное неусыпное бдение в роли надгробного плакальщика. У него растет борода. Растут ногти и волосы. Долгое время стоит темнота, затем понемногу светает.

На следующий день к полудню в животе перестает бурчать. Израсходовав свои запасы сахара и белка, организм начинает использовать жировые отложения. В какой-то момент боль в спине сделалась нестерпимой и затем прекратилась. С этого часа Себастьян уже не сидит на диване, а сливается с ним. Его тело размывается по краям, становится неотъемлемой принадлежностью комнаты, которая как часть принадлежит дому, стоящему в городе, закрепившемуся в сетке улиц, рельсовых линий, водных и воздушных путей, опоясывающих Землю, которая вращается вокруг Солнца, находящегося в Млечном Пути, и так далее. Состояние между явью и сном иногда прерывается моментами просветления, когда он сознает, что, как ни обернется будущее, он никогда уже не будет тем человеком, каким себя знал до сих пор. Что он никогда не сможет вернуться к тому, что прежде составляло его жизнь.

Звонок телефона поражает с силой апоплексического удара. Тело корчится, по левой руке пробегает судорога. Сперва Себастьян роняет аппарат со стола, затем прижимает к уху так, словно хочет приставить его непосредственно к мозгу. Он вступает в диалог, смысл которого доходит до него лишь задним числом. Майка опять говорила про горы, ветер и хорошую погоду и спрашивала, все ли у него в порядке. Запинающуюся речь Себастьяна она списала на то, что он совсем одичал один, как в пустыне, наедине с физическими теориями. Ей было некогда долго разговаривать, ее уже ждут к ужину. Себастьян тоже сказал, что не хотел бы долго разговаривать, а то как раз собьется с важной мысли.

Положив телефон на стол, он посмотрел на него, дрожа от злости. Не тот звонок в сто раз усугубил беду от отсутствия нужного. Волнение сгоняет Себастьяна с дивана и заставляет метаться по квартире. Снова зачесались плечи, да так настойчиво, что гул в голове, как в насмешку, усилился во сто крат пуще прежнего. Себастьян рывком вытаскивает ящики из секретера и швыряет их на пол, пока наконец не находит свой перочинный нож. Тупой стороной лезвия он скребет распухшие укусы; расцарапав себя до крови, чувствует облегчение. С размаху он вонзает нож в ручку кресла. Он колотит кулаками по дверным косякам, пинает и опрокидывает стулья. Журналы летают по воздуху, как вспугнутые птицы. Ваза грохается о стену, там растекается мокрое пятно в форме ладони с растопыренными пальцами. Себастьян бьется лбом об это пятно, пока вся комната не исчезает в монотонном гудении. В какой-то момент он оказывается на балконе и дышит, хватая ртом воздух; руками он крепко сжимает перила, как будто цепляясь за леерное ограждение корабля, который с захватывающей дух скоростью мчится навстречу следующей ночи. Когда на цветочный ящик садится голубь, Себастьян набрасывается на него с криком:

– Летающая крыса, скотина всеядная! Где Лиам?

Кончиками пальцев выкинутой вперед руки он успевает мазнуть по хвостовым перьям, прежде чем испуганная птица, бросившись прочь с балкона, камнем падает вниз. Показывать человека, занятого ожиданием, – дело небезопасное.

7

У же после второго гудка Оскар берет трубку:

– Забудь думать об этом, Жан!

– Кто такой Жан?

– Себастьян! – Этот Жан, кем бы он ни был, наверно обрадовался бы, услышав, как облегченно рассмеялся Оскар. – Я уже который день жду, что ты позвонишь.

Последовала пауза. В наступившем молчании чувствуется, что Оскар продолжает улыбаться. Скрипнул диван. Себастьян мысленно так и видит, как Оскар, в черных брюках и белой рубашке, которая ему так к лицу, с удовольствием потягивается, распрямив длинные ноги. Наверное, только что вернулся домой. Когда-то он сказал Себастьяну, что ночью в этом городе можно выуживать людей, как форелей из переполненного рыбного садка.

Себастьян же сидит за обеденным столом, низко согнувшись, на том самом месте, на котором недавно сидел, когда они в последний раз всей семьей ужинали с Оскаром. Он засучил рукава, все руки у него покрыты засохшей кровью. Надетый на нем костюм из светлой материи тоже весь заляпан. При каждом движении он ощущает запах, который от него исходит. Потливый запах страха, бессонницы и вонь ожидания, про которое он уже и сам не мог бы сказать, сколько дней оно продолжается.

– Который сейчас час?

Улыбка Оскара вновь сменяется смехом.

– Ты звонишь, чтобы спросить у меня время? Три часа ночи.

– Господи, – говорит Себастьян, – скоро начнет светать.

– У тебя странно звучит голос. Словно до тебя тысячи световых лет и ты уже тысячу лет как умер.

– Довольно точное описание.

Есть особенная тональность, мелодия с глубинными вибрирующими оттенками, которая звучит, когда между Оскаром и Себастьяном идет спокойная беседа. Гармоническое созвучие их голосов создает особое, отдельное от остального мира, пространство, ради которого Себастьян иногда, собираясь набрать служебный номер Оскара, прикрывает дверь, ведущую в прихожую его институтского кабинета. Тогда он спрашивает, как у Оскара прошел этот день, как подвигается его работа, какая нынче в Швейцарии погода. Вот и сейчас его охватило желание порасспрашивать Оскара, поинтересоваться, как он провел эту ночь, и послушать, кого ему довелось повстречать и что он делал. Убаюканный знакомыми звуками, он потом повесил бы трубку и снова безвольно погрузился бы в Ничто, спасаясь от которого надумал позвонить другу.

– Почему ты ждешь, что я тебе позвоню?

– Жду, чтобы ты рассказал мне, как покончил с баснями о параллельных мирах.

Про «Циркумполяр» Себастьян уже и думать забыл. Задним числом тогдашние переживания кажутся ему такими ничтожными, что он чувствует, как жаркая волна заливает ему лоб и щеки.

– Тут речь о другом, – отвечает он торопливо. – Я убил человека.

– Вот так? – говорит Оскар.

Себастьян молчит. Это равнодушное «вот так» – преступление, почти равное его собственному, и в то же время оно – драгоценный дар. Это крохотное, но острое как бритва оружие, которое он впредь, когда нужно, может выставить против взбунтовавшейся совести. Разумеется, он мог бы и сам догадаться. Оскар не тот человек, чтобы становиться в позу и потрясать кулаками. Он не схватится за голову и не начнет рвать на себе волосы. Его сдержанное спокойствие не напускная поза, за которой скрывалась бы трусливая душонка. Эта сдержанность – гранитного качества и до известной черты почти беспредельна. Эта черта проходит ровно там, где начинается миропонимание Себастьяна. Как всегда, Оскар и в этом верен тому, за что Себастьян его больше всего ненавидит и за что он сейчас ему бесконечно благодарен, он – фаталист.

– Даббелинг? – произносит наконец Оскар.

– Откуда ты знаешь?

– Его портрет сейчас во всех газетах. Металлический трос меня встревожил. Помнишь, Лиам про нацистов в открытой легковушке?

– Я и забыл. Думал, это моя идея.

– Собственные идеи приходят не так часто, как хотелось бы.

В то время как Себастьян во Фрейбурге ложится головой на стол, Оскар в Женеве ворочается на продавленном диване, пытаясь пристроиться на нем поудобнее. По сравнению с безупречной внешностью самого хозяина его диван находится в вопиющем состоянии. Однако для Оскара оно позволительно, на то он и Оскар. Сквозь косое мансардное окно наверху видно небо. Луна, яркая, как театральный прожектор, заливает комнату белым светом. Оскар закуривает сигарету и пускает изо рта и из носа лениво плывущие вверх облака дыма.

– Ревность? – спрашивает он. – Из-за Майки?

– Вот еще ерунда! – возмущается Себастьян с несколько излишней горячностью.

– Тогда что же? Попытка вырваться из рамок?

– Оскар…

– Или эксперимент по необратимости времени?

– Оскар! Погиб человек. А тебе все до лампочки!

Из уст убийцы эти слова отдают дурным кабаре. Лишь серьезность положения удерживает Оскара от того, чтобы, пользуясь случаем, не подразнить друга.

– Cher ami! – Оскар делает две быстрые затяжки и раздавливает сигарету в пепельнице, стоящей на полу у дивана. – Жизнь существует в природе всего лишь как исключительное состояние. Был Даббелинг тебе симпатичен?

– Какое это сейчас имеет значение!

– Отвечай мне.

– Он никогда не вызывал у меня симпатии.

– Была у него родня?

– У всех есть родня.

– Жена и дети?

– Нет.

– Было у него чувство стиля?

– Ну это уж чересчур!

В трубке раздается шум – это Себастьян вытягивает рубашку из-под пояса, чтобы полой отереть себе лоб.

– Mon dieu! [17]17
  Боже мой! (фр.)


[Закрыть]– произносит Оскар. – Ты заговорил как пошлый ханжа.

Оскар поднялся и отворил мансардное окно. Положив локти на подоконник, он распрямляет спину, словно собирается обратиться к многолюдной публике. В отличие от Себастьяна, он догадывается, что его спокойствие проистекает не только из фатализма. Прочитав в газете о гибели Даббелинга, он успел заранее обдумать каждую фразу только что состоявшегося диалога. Самая трудная часть еще впереди. С этого момента каждое слово должно быть четко выверенным. С этого момента каждое слово станет нитью аркана, которым Оскар хочет перетянуть друга к себе.

Он напомнит ему, что существование всей Вселенной обусловлено нарушением симметричности. Что самая возможность человеческого сознания есть также лишь следствие колоссального противоречия, между противоположными полюсами которого (малого и большого, горячего и холодного, черного и белого) протекает мышление. Без противоположностей нет различения; ни пространства, ни времени; без противоположности «ничто» и «все» были бы идентичны друг другу. Каким образом, если первое условие материального мира состоит в различении, можно верить в моральную значимость различия между «добром» и «злом»? Как можно возмущаться уничтожением какого-то Даббелинга, о котором даже неизвестно, имелось ли у него чувство стиля? Главное значение Оскар придавал вводному тезису: мораль обязательна для дураков. Умные люди способны делать выбор.

Едва он набрал в грудь воздуху, как его опередил Себастьян:

– Это еще не все, Оскар. Лиама похитили.

В куполе света над Женевой блестит несколько зацепившихся там звездочек. «Этот город, – думает Оскар, – громадный, крепко завязанный мешок, набитый страхами, тоской, отвращением и малой толикой счастья».

– Но Лиам же в лагере скаутов, – произносит он медленно.

– Давай сперва послушай меня, – говорит Себастьян. – Смерть Даббелинга – это выкуп за Лиама. Ты понимаешь?

Диван стоит под самым окном, поэтому Оскару, чтобы сесть на него, нужно только повернуться.

– Тогда… – Останавливаться на полуслове не в манере Оскара. – Тогда, значит, Лиам уже вернулся?

Себастьян прижимает ладони к лицу. Этот вопрос – достаточный повод для того, чтобы прекратить разговор и вернуться в гостиную на кушетку. Но он не делает этого, а начинает рассказывать.

После первых четких фраз (субботний вечер, автозаправочная станция, принятое Лиамом средство от укачивания) он начинает все больше отклоняться от главного, вдаваясь в подробности. Говорит о смеющихся дальнобойщиках, о муравьях, утаскивающих дохлую гусеницу, о любителях бабочек и расширенной типологии ожидания. Говорение идет как по маслу, все поддается описанию, все состоит из безобидных деталей, которые в сумме дают рассказ о событии. Дойдя до конца, Себастьян останавливается с ощущением, что проговорил полчаса, между тем Оскар за это время успел выкурить только одну сигарету.

Последовавшее затем молчание, начавшись как пауза, сделалось невыносимым, а под конец чем-то само собой разумеющимся. Себастьян высказал все, что знает, а хорошо подготовленная речь Оскара имела отношение к другому положению дел. Молчание телефонной линии похоже на раскрытую дверь между двумя пустыми помещениями. Во Фрейбурге к пальцам Себастьяна подбирается первый свет занимающегося утра. В Женеве Оскар прикуривает новую сигарету от старой. В обоих городах звучат пока еще редкие голоса просыпающихся птиц. Милосердная ночь разжижается и растекается в разные стороны. Здесь и там остроугольным утесом встает новый день, готовый содрать шкуру со всякого, кто попытается бросить ему вызов.

Когда Оскар снова заговорил, было уже светло. Его голос понизился до шепота, едва способного преодолеть расстояние между обоими телефонами.

– Майк ничего не знает?

– Пока что нет.

– Иди в полицию.

– Прости, как ты сказал?

– Я подумал. Иди в полицию. – Дыхание Оскара шипением вырывается из мембран микрофона. – Скажи им только, что исчез Лиам. Как только он вернется… Себастьян? Лиам вернется! Скажи мне, что ты это расслышал.

– Да.

– Как только он вернется, мы займемся всем остальным.

Поза Себастьяна мало изменилась, только вид у него в солнечном свете сделался еще более жалким. На лице его ничего не блеснуло в подтверждение того факта, что он достиг дна. Свободное падение закончилось. Решение, принятое Оскаром, взорвало систему, в которой не было доказуемой реальности, а каждый раз находилось только одинаковое число доводов в пользу тех или иных действий. Себастьян пробует дотронуться протянутой рукой до спинки стула, на котором сидел его друг во время последнего совместного ужина. Рука оказалась коротка; он не дотягивается.

– Хочешь, я приеду?

– Что?

– Хочешь, чтобы я сел в поезд и приехал к тебе?

– Нет.

– Я бы приехал. Обдумай хорошенько, что будешь говорить.

– Ладно. Подумаю.

– Себастьян, я…

Трубка замолчала. Ни тот ни другой, по совести, не мог бы точно сказать, кто из них отключился первым.

Глава четвертая в семи частях.
У Риты Скуры есть кошка. Человек – это прореха в пустоте. С запозданием в игру включается комиссар

1

У Риты Скуры есть кошка. Когда хозяйка поднимает животное с полу, кошка на всех четырех лапках растопыривает пальчики, словно, растягивая их парашютиками, готовится на всякий случай к нечаянному падению. Рита Скура никогда не допустит такого, чтобы уронить свою кошку, но кошка на нее не надеется. Доведись ей все-таки когда-нибудь упасть, она вскочит как пружинка и начнет с презрительной миной намывать усатую мордочку. За это Рита и любит свою питомицу. Та обладает двумя качествами, которых она сама до конца своих дней никогда не приобретет: здоровой недоверчивостью и врожденной грацией.

В детстве Рита принимала на веру любую чепуху и даже обрела некоторую известность за свою выдающуюся способность становиться жертвой школьных розыгрышей. Кто, как не Рита, задирал голову, чтобы посмотреть на пролетающее НЛО, а ее в это время больно пинали в лодыжку. Она же, в короткой юбчонке, лезла на каштан спасать бедную птичку, в то время как снизу мальчишки с хихиканьем спорили, какого цвета у нее окажутся трусики. Чего бы ей ни наврали, она верила в любую глупость. Она проигрывала все свои цветные карандаши, так как ее ничего не стоило подбить на пари с заведомым подвохом, а за игрой в прятки часами просиживала в каком-нибудь темном углу, хотя никто не собирался ее искать. Когда играли в «жандармы и разбойники», никто не хотел брать ее к себе в комнату.

Несмотря на все это, Рита уже в десять лет знала, кем она хочет стать, и, когда ей пришло время выбирать профессию, родители только схватились за голову. Однако к числу положительных качеств Риты принадлежала и весьма основательная доза упрямства. Она стояла на своем, приводя в пользу своего решения столь же парадоксальный, сколь и изобретательный довод, что человек всегда лучше всего делает то, что ему не дается, и в результате подала-таки заявление.

На собеседовании она неудачно ответила на половину вопросов, то есть сдала его с таким результатом, который соответствовал вероятностному попаданию в точку. Вся красная как рак, она пообещала компенсировать свою нерушимую веру в нормальное поведение и добрые намерения человека исключительным тщанием и усердием. Ее приняли.

Учение далось ей нелегко. На семинарах по криминологии ей всегда доставалась роль бестолкового свидетеля, который попадает впросак, отвечая на каверзные вопросы. Не проходило и дня, чтобы она не задумывалась, не пора ли капитулировать, пока наконец ей не встретился на пути преподаватель по фамилии Шильф, который с первого же урока разобрался в ее характере и на большой перемене отвел ее в сторонку для отдельного разговора. Он объяснил ей, что у нее есть превосходные задатки для работы в криминалистике. Только нужно, чтобы она всегда помнила одно правило – воспринимать свое прямодушное мнение как прямое указание на то, чего ожидает от нее противная сторона, и в своих действиях всегда исходить из предположений прямо противоположных собственному убеждению; то есть всегда поступать вразрез тому, что подсказывает ей интуиция.

С этого времени всё даже не то что наладилось, а пошло лучше некуда. Доверчивость ее во всех делах так надежно обманывала, что, следуя совету своего преподавателя Шильфа, она добилась прямо-таки астрономической квоты удачных попаданий. Достаточно было ей посмотреть на фотографию подозреваемого и подумать, что он преступник, как она уже могла с уверенностью сказать, что тот невиновен. Если, прочитав показания свидетеля, она находила их правдоподобными, это подсказывало ей, что данный свидетель лжет. Простодушная доверчивость Риты сменилась такой беспощадной уверенностью в своей правоте, что отныне она словно бы мстила за все неурядицы своей предшествующей жизни. Она орала на подозреваемых, а криминалистическим чутьем превзошла не только своих однокашников, но и преподавателей. При производстве в комиссары усатый начальник полицейского управления пожал ей руку, и Рита ответила на это таким рукопожатием, что у того от боли перекосило лицо.

Однако, несмотря на все это, Рита по-прежнему знает, что у ее кошки больше таланта к следовательской работе, чем у нее. Сама же она в полицейской среде никогда не достигнет высот легендарного следователя. Однако, возможно, будет первой женщиной, ставшей начальницей полицейского управления земли Баден-Вюртемберг. Этого ей вполне достаточно.

Но вот чего никак уж нельзя было поправить путем простой перемены знаков с плюса на минус, так это отсутствия грациозности. Хотя родители Риты обыкновенные люди с самой заурядной внешностью, какая-то генетическая случайность сделала из их дочери редкостный анатомический феномен. На первый взгляд ее комплекция выглядит как пародия на тот образ, который живет в мужских мечтах. Ее груди так велики, что будто тянут вперед верхнюю половину тела. Ходьба то же самое, что падение; у Риты это выражено наглядно. Плечи узкие, талия тонкая, ноги как у манекена, растут чуть ли не от ушей. Ее вьющиеся мелким бесом волосы молодые вахтмейстеры полиции называют гривой, хотя, наверное, никто из них никогда не встречал кудрявых лошадей. Рита могла бы, не задумываясь, объяснить, почему при виде ее людям сразу вспоминается лошадь или, скорее, крепко сбитый пони: в ней все как-то чересчур. Чересчур густые волосы, чересчур длинные ноги, чересчур большой рот. Она похожа на человека, который в юности был толстяком и с тех пор никак не может отвыкнуть от соответствующих движений. Она ходит широким шагом и раскачивается при этом, как бакен на зыби. Из рукавов вязаной кофты у нее высовываются кисти, словно позаимствованные у мужчины. Да и голос, скорее, подошел бы грубоватому парню; самые безобидные замечания она произносит с такой интонацией, как будто хочет оскорбить.

Ко всему этому Рита уже привыкла. И давно уже вкладывает в свои слова тот смысл, который соответствует их звучанию. Улыбаясь, она делает губы вареником. «Да» она произносит на вдохе, а не на выдохе, отчего в нем появляется неодобрительный оттенок, отбивающий у собеседника охоту продолжать разговор. А когда она злится, то так сжимает губы, словно у нее вот-вот готово вырваться слово на букву «б»: бред, барахло, бестолковщина…

Когда на улице люди оборачиваются ей вслед, она воспринимает это не как комплимент, а как реакцию на физический недостаток. В любое время года она всегда застегивает блузки и кофты на все пуговицы. Летом она ходит в старомодных платьях с рисунком в цветочек, с подолом примерно до середины икры и такого покроя, который пока еще ни один портной не называл модным. На Ритиной фигуре это одеяние производит примерно такой же эффект, как наклейка из кемпинга на роскошном «мазерати». Умному человеку – смешно, глупого – раздражает. Риту это устраивает. Среди сотрудников уголовного розыска женщин немного, а про тех, что есть, коллеги уверяют, будто они падают в обморок при виде утопленника. Поэтому Рите требуется такая упаковка, которая демонстративно подчеркивала бы главенствующую роль рассудка, а не физической оболочки. Она носит иронические платья и саркастические сандалии, перед которыми трепещет все судебное ведомство административного округа. Когда она входит в служебные помещения, все пригибают голову, как школьники в классе при появлении латинистки. На вопрос, неужели у нее совсем нет чувства юмора, она бы ответила, что нет такой дурацкой фразы, которую кто-нибудь не способен произнести всерьез. Так стоит ли смеяться?

Единственное, чем Рита действительно интересуется, – это полицейская работа. Ей тридцать один год, она не замужем, детей не имеет. Как член следственной группы по расследованию убийств, она ежедневно выезжает на трупы; она в состоянии осматривать тела женщин, насмерть забитых мужьями, подавившихся картофельным пюре стариков и расчлененных региональным экспрессом самоубийц, даже не помышляя о возможности обморока; даже ребята из службы по охране порядка ходят у нее по струнке. На утренних производственных совещаниях она громко комментирует вслух ошибки и упущения своих коллег. Если кто-нибудь пытается возражать, она ссылается на целый ряд случаев, когда с самого начала правота была на ее стороне.

Кошка – одно из немногих существ, к которым Рита относится доброжелательно. Когда кошка лежит у нее на коленях, ее тепло, не в пример человеческому, ощутимо согревает кожу уже через несколько секунд, тогда как тепло, исходящее от человека, проникает сквозь одежду лишь спустя несколько минут. Кроме того, кошка, в отличие от большинства людей, выполняет полезную задачу. Она отпугивает от окон первого этажа птиц. Поскольку у Риты часто бывает ощущение, будто кто-то за ней подглядывает, она терпеть не может крылатых шпионов.

Покончив с третьим яйцом, Рита поднимается и сажает мурлычущую кошку на освободившийся стул. На кухне она наполняет кошачью миску куриным фаршем, купленным специально для того, чтобы загладить свою вину перед кошкой. С тех пор как некий доктор и его голова закончили велосипедную прогулку раздельными путями, Рита почти не бывает дома. Вчера поздно вечером она после звонка усатого начальника полицейского управления ушла с работы обиженная и утром, поспав всего пару часов, проснулась все такая же обиженная. Хотя у нее и мало опыта с расследованием дел, в которых замешан политический интерес, она все же не удивилась, что начальник полицейского управления наорал на нее в телефон, требуя, по сути дела, чтобы она, вынь да положь, немедленно сотворила ему чудо. Ей, конечно, не слабо допоздна сидеть на работе, а утром в семь снова туда возвращаться. Но есть одна подробность, от которой у нее при одной мысли о вчерашнем телефонном разговоре поднимается изжога, и состоит она в том, что ей хотят навязать в напарники старшего по званию комиссара полиции. Рита Скура молода, она – женщина, и комиссия по расследованию «дела о Железном тросе» – ее первое самостоятельное расследование такого рода. Даже если от этой истории пойдут круги и она вызовет настоящий кризис, даже если под щетиноголовым министром внутренних дел в результате зашатается стул, Рита Скура не нуждается в подкреплении! Сегодня же до конца рабочего дня ей приказано предъявить конкретные результаты, иначе из Штутгарта будет командирован во Фрейбург гаупткомиссар Шильф – тот самый, советы которого стали отправной точкой ее карьеры.

Его появления в качестве приглашенного преподавателя в Высшей школе полиции ждали с любопытством. Слава великого провидца в вопросах криминалистики распространилась о нем давно. Говорили, что он терпеть не может работать в команде, редко наведывается в управление и распутывает дела, так сказать, во сне. Ожидали увидеть кудесника. Когда Шильф наконец предстал перед классом, по рядам, словно холодный ветерок, пробежало разочарование. В свои пятьдесят с чем-то лет этот человек держался каким-то старикашкой. Одетый в обтерханный китель, он сутулился так, словно стеснялся ширины своих плеч. Некогда белокурые волосы свешивались ему на лоб выцветшими прядками. В понурой позе он стоял у доски, ломая крошащийся мел. То и дело он без видимой причины замолкал посреди лекции и, переступая с ноги на ногу, покачивался, испуганно прислушиваясь к чему-то внутри, как будто провожая отзвуки давно отгремевшей грозы, некогда поразившей его ударом молнии. Возвращаясь к начатой теме, он порой изрекал никому не понятные вещи: «У меня нет памяти, поэтому я могу разглядеть будущее». Или: «Из двух противоположных высказываний обыкновенно оба одновременно правильны и неправильны».

Или самое его любимое: «Случайность – имя величайшего человеческого заблуждения».

Никто из студентов не считал его странное поведение маской (в этом они были правы). Они, скорее, думали, что видят перед собой останки некогда преуспевавшего человека (тут они ошибались).

Рита сначала называла его мысленно поверженным гением. А когда он в первую же большую перемену превратил ее из дурочки в скептика, стала называть его дьявольским гением. Проведя последний семинар, он при прощании с ней, не спрашивая разрешения, взял ее руки, внимательно их рассмотрел и сказал:

– До чего же у вас, Риточка, могучие длани!

Она вырвала у него свои пальцы и, указывая на его лицо, ответила:

– А у вас до чего же помятое забрало!