Текст книги "Самые богатые: истории крупнейших мировых состояний"

Автор книги: Wim Van Drongelen

сообщить о нарушении

Текущая страница: 20 (всего у книги 21 страниц)

Карьера хиппи

Ричард Бренсон (Sir Richard Charles Nicholas Branson), род. в 1950

Место действия: Великобритания

Сфера интересов: от продажи музыкальных дисков до авиаперевозок

Владелец компании бренда Virgin (360 различных компаний).

В 2008 занимал 236-е место в списке самых богатых людей мира.

Состояние оценивается в $4,4 млрд

Ричард Бренсон начинал в 16 лет с выпуска студенческого журнала, не приносившего ни цента прибыли. Через четверть века он увеличил собственный капитал до £180 млн. Сегодня Бренсон владеет второй по величине британской авиакомпанией, несколькими телеканалами, сетью музыкальных магазинов, самым популярным лондонским клубом для гомосексуалистов и небольшим заводом, который выпускает 40 млн презервативов в год.

Богатство Ричарда Бренсона вполне сопоставимо с его авантюризмом. Он едва не погиб, перелетая на воздушном шаре через Атлантику, пару раз тонул, серьезно рисковал, лично спасая английских заложников в Ираке.

Бренсон – человек года издания 1968, эпохи антивьетнамских демонстраций и сексуальной революции. Он одевается с присущим всем хиппи безвкусным демократизмом, носит волосы до плеч и редкую бородку на манер Брайана Джонса. Живет на барже. Все свои миллионы, как золото из известного камня, он извлек из воздуха, из чистого пафоса – из молодежного бунта 1960-х годов.

* * *

«Могу вам предсказать, молодой человек: вы окажетесь в тюрьме или станете миллионером», – сказал юному Бренсону директор Staw-school, частной привилегированной школы.

Отец Ричарда был потомственным юристом, а мать – стюардессой. Чтобы поступить в Оксфорд, ему следовало учиться еще пару лет. Но он счел, что его ожидают дела поважнее.

В 1967 году в Великобритании все говорили о либерализации образования. Считалось, что молодежь, во-первых, ущемлена и, во-вторых, ей есть что сказать.

Бренсону 15, и он уже готов действовать. Он составляет программу реформ Staw-school. Директор вынужден похвалить его за рвение.

Иллюзии юности, помноженные на бешеный энтузиазм, требуют незамедлительного воплощения. Бренсон бросается в «издательский бизнес». Цель – журнал для учащихся английских школ тиражом 35 тыс. экземпляров.

Отсутствие опыта с лихвой компенсировалось напором и нахальством. Из справочника «Who is who» были списаны адреса и разосланы письма всем знаменитостям без разбора: от кинозвезд до членов парламента, от архиепископа Кентерберийского до президента США Линдона Джонсона.

Ответы повалили валом. Каждый, буквально каждый, норовил как можно обстоятельнее высказаться о молодежных проблемах и приветствовал создание журнала.

Ричард убеждает родителей, что ему необходимо уйти из школы и жить в Лондоне. Первый номер «The Student» вышел в январе 1968 года.

Ванесса Редгрейв, Джон ле Карре, Генри Мур, Жан-Поль Сартр – любое издание могло позавидовать этой россыпи имен. Собственно качество статей интересовало юного редактора в последнюю очередь: лишь бы поострее и поживее.

Внезапно юноша становится широко известен. Vogue публикует о нем статью в рубрике «Британские таланты и их успехи». Журналисты умиляются его молодости и энергии: маленький студент, его телефон звонит, не умолкая. Грандиозный успех!

На самом же деле Бренсон блефует: озорно, но почти умело. Во время интервью приятели названивают из ближайшего автомата, тираж своего журнала он, распахнув пошире глаза, преувеличивает в десятки раз. Сколько экземпляров реально продано, не знал вообще никто. Пожалуй, что и он сам.

Редакция жила за счет рекламодателей, которые выкладывали деньги за редкое обаяние юного нахала: даже по телефону он был способен убедить кого угодно.

«Я – Ричард Бренсон. Мне 18. Я издаю журнал, цель которого – сделать что-нибудь действительно полезное для молодежи», – эта затверженная, как молитва, формула, произнесенная, однако, с неординарной живостью (и это в 248-й раз!), открывала перед ним двери и… некоторые кошельки.

Появились влиятельные друзья. Среди прочих – актриса Ванесса Редгрейв. Вместе с ней во главе десятитысячной демонстрации против войны во Вьетнаме Ричард прогулялся однажды к американскому посольству. Толпу разогнала конная полиция.

Через 15 лет Ванесса Редгрейв, знаменитая к тому же еще и редким постоянством в борьбе за всевозможные права, попросит у Бренсона денег для Революционной рабочей партии, но он деликатно откажет.

«Я придерживаюсь левых взглядов ровно до тех пор, пока полагаю их здоровыми и рациональными», – объяснит он тем же самым журналистам, которые через завалы мусора пробирались в тот из закоулков его редакции, где юный Ричард «играл в телефон».

БРЕНСОН КАК-ТО ТАК НЕНАЗОЙЛИВО ВСЕ УМЕЛ ОБУСТРОИТЬ И НЕЧТО ТАКОЕ, ОСОБЕННОЕ, ПРОИЗНЕСТИ ВСЛУХ, ЧТО ЕМУ БЫЛИ ГОТОВЫ УСЛУЖИТЬ ИЗ СИМПАТИИ ИЛИ СОЛИДАРНОСТИ.

В этот период свой деятельности он получал мизерную прибыль, но колоссальный опыт. Жизнь ненавязчиво подсказала ему тактику его дальнейшего бизнеса. Все последующие годы он будет, в сущности, точно так же делать «что-нибудь полезное для молодежи».

Тогда же он открыл в себе дарование побуждать людей работать совершенно бесплатно. Он как-то так неназойливо все умел обустроить и нечто такое, особенное, произнести вслух, что ему были готовы услужить из симпатии или солидарности.

* * *

В 1994 году мировая рок-общественность праздновала 25-летие Вудстока. Этот фестиваль под Нью-Йорком собрал в августе 1969 года 400 тыс. человек, которые три дня в свое удовольствие просидели в грязи, не обращая внимания на переполненные уборные, три смерти, два рождения и четыре выкидыша.

Фестиваль 1970 года количеством колючей проволоки напоминал уже концентрационный лагерь. Социальный бунт 1960-х близился к концу.

Точнее, он менял природу: хиппи стали приезжать на фестивали не столько послушать музыку, сколько поторговать. Их сборища стали напоминать восточные базары. Самым прибыльным здесь бизнесом стала торговля пластинками.

В это время одна из подружек Бренсона оказалась беременной – он был вынужден устраивать ее на аборт. Бюрократические сложности, сопровождавшие эту процедуру, натолкнули его на мысль открыть консультационный центр для молодежи. У дверей редакции сразу выстроилась очередь из будущих матерей, алкоголиков, геев и лесбиянок.

Ежедневно почтальон доставлял сотни посылок с анализами мочи. Вчерашние издатели превратились в психологов и юристов. Центр существует и по сей день. Он оказался самым долгосрочным проектом Ричарда Бренсона.

Следующей затеей стала продажа грампластинок по почте с 1015-процентной скидкой. Ричард мало понимал в музыке, зато умел договориться о выгодных оптовых закупках.

Стив Льюис, пришедший к Бренсону работать музыкальным консультантом, вспоминает: «Иерархии в фирме не было вообще, я ощущал себя как бы в банде, во главе которой – Ричард. Это была не работа, а наслаждение».

Дымок марихуаны приятно разнообразил процесс упаковки пластинок. Вскоре были открыты два магазина на Оксфорд-стрит. К тому же Бренсон занялся продажей одежды для хиппи.

Потенциальный покупатель не мог не отнестись благосклонно к фирме, директор которой расхаживал с длинными нечесаными волосами и в засаленном цветастом свитере.

Тогда же компания обрела свое имя – Virgine – «девственность». Оно показалось ужасно забавным приятелям Ричарда. Пожалуй, это было единственное, чего в его фирме хронически не хватало.

* * *

Его принес Virgine человек с глазами спаниеля, мать которого страдала маниакально-депрессивным синдромом (мальчик вырос болезненным и замкнутым).

Мальчика звали Майк Олфилд. Сегодня – это культовая фигура рока. В 1971 году ни одна из фирм не желала выпускать его пластинку.

Бренсон, вечно путающий рок-звезд с оборванцами, звонившими в дверь, чтобы получить милостыню, – был совершенно очарован и Олфилдом, и его сочинениями.

Он носился с Олфилдом буквально как с писаной торбой, поселил в Мейоноре на своей студии звукозаписи и через два года выпустил его первую пластинку «Tubular Bells». Колоссальный успех!

Джон Пил, один из суперавторитетов в рок-критике, написал в Listener: «Пластинка такой силы, энергии и подлинной красоты представляется мне первым крупным достижением, созданным рок-музыкантом, в истории музыки».

«Tubular Bells» принесли Бренсону первый миллион фунтов стерлингов, который питал Virgine на протяжении трех лет.

После такого куша Бренсону даже хватило наглости предложить контракт Rolling Stones (те согласятся сотрудничать с Virgine только 15 лет спустя).

Получив отказ, глава фирмы решил сам пестовать новых звезд. Те оказались на редкость невоспитанными детьми.

* * *

Так, терроризировал Ричарда Бренсона его новый подопечный – Макларен, менеджер Sex Pistols – группы, которой суждено было стать символом новой, пришедшей на смену хиппи, панк-культуры.

Макларен был свято убежден, что так называемое буржуазное общество совершенно необходимо третировать при посредстве темпераментных скандалов. И случаются времена, когда именно на «скандалитете» можно неплохо заработать.

Ричард Бренсон охотно присоединился к этому мнению и предложил Sex Pistols контракт. Его не остановило даже то, что к тому времени уже две фирмы звукозаписи добровольно отказались от музыкантов, несмотря на необходимость выплатить им неустойку в £100 тыс.

Sex Pistols называли Бренсона «этот кислый мистер» и полагали ниже собственного достоинства связываться с бывшим хиппи. Очевидно, они все же преодолели в себе этот дорогостоящий, в данном конкретном случае, предрассудок.

Презентация альбома «God, Save the Queen» завершилась арестом музыкантов. Женщины на фабрике отказывались упаковывать пластинку. Газетчики задохнулись от возмущения.

Благодаря скандалу стотысячный тираж пластинки раскупили за неделю.

Следующая пластинка (в несколько вольном переводе) – «Наплевать на муды» – спровоцировала судебное разбирательство.

Изворотливый Бренсон сумел найти эксперта-филолога, объяснившего суду, что английский аналог слова «муды» в XVIII веке был прозвищем священников. (Язык у них, согласно этой версии, был как-то нестандартно приделан к нёбу, и они постоянно несли всякую околесицу, за что и были так рискованно прозваны своими соотечественниками и современниками.)

Объяснение показалось правосудию Великобритании вполне убедительным. Словоупотребление сочли возможным, а дело закрыли. Скандал же в очередной раз «подогрел» продажи.

Бренсон выжал из Pistols все, что те способны были принести. Группа не стала вторыми Rolling Stones. Однако фирма Virgine шагнула в обнимку с Sex Pistols в новое десятилетие и избавилась от навязчивого имиджа 1960-х, переставшего приносить доходы.

Магазины по торговле вещами «hippie’s second hand» Ричард Бренсон закрыл. Зато прикупил пару островов в Карибском море, заодно с сотней певцов с Ямайки – для ямайкского хора.

* * *

Единственное, чему Бренсон не научился с годами, – разумному риску. Кажется, степень его авантюризма только возрастает соразмерно его успехам в бизнесе.

Три женитьбы и двое детей не сделали его ни менее темпераментным, ни более рассудительным.

Бренсон ненавидит снобов и как бы всегда доступен публике. Все еще обожает интервью, его хобби – водить журналистов за нос.

БРЕНСОН ОБОЖАЕТ ИНТЕРВЬЮ, ЕГО ХОББИ – ВОДИТЬ ЖУРНАЛИСТОВ ЗА НОС.

Один из посетителей его дома-баржи был изумлен легкомыслием, с которым Бренсон отказался от светского ланча с участием герцога Эдинбургского – как будто речь шла о паре кружек пива в пабе. У Бренсона, как обычно, были дела поважнее.

Когда он купил ночной гей-клуб, расположенный как раз напротив его банка, общественность сочла это неуместной шуткой. Между тем спекуляции на ставшей модной сфере не могут не приносить доходы.

Когда Бренсон вознамерился приобрести авиакомпанию, в его окружении не было ни одного человека, не выступившего бы против. Являться на неведомый тебе рынок услуг, где к тому же все роли давно распределены – это всегда отдает некоторым безумием.

Возможно, Бренсоном, кроме редкого нахальства и чутья, двигали и сантименты – его мать в юности была стюардессой.

Уже через четыре месяца после формального приобретения авиакомпании состоялся первый рейс Virgine Atlantic по маршруту Лондон – Нью-Йорк.

На борту: 70 корзин с шампанским, куча знаменитостей и даже несколько обычных пассажиров с билетами. В полете Бренсон успел дать сотню интервью.

Идея дешевого авиапутешествия (билеты продавали по демпинговым ценам) помогла VA втиснуться между крупными корпорациями. Имидж трансатлантического автобуса был, однако, крайне невыгоден в финансовом отношении. Позднее компания стала специализироваться на бизнес-классе и дальних маршрутах.

Сегодня Ричард Бренсон триумфально воплощает особую ипостась человека 1960-х годов – с толком устраивающего свое материальное благополучие под шумок чужих и собственных патетических словес.

Литература

В книге использованы материалы журналистов ИД «Коммерсантъ»:

Алексей Алексеев. Конрад Хилтон – человек и гостиница. Журнал «Деньги», 27.04.1997

Алексей Алексеев. Человек, который убил Патриса Лумумбу. Журнал «Деньги», 25.05.1997

Елена Антонова. Король голых. Журнал Деньги», 30.06.1999 Олег Будницкий. Ростовщики императорского дворца. Журнал «Деньги», 3.12.2002

Евгений Васильев. Красный миллиардер. Журнал «Деньги», 11.10.2000

Кирилл Гуленков. Низвергнутый кумир Америки. Журнал «Деньги», 08.03.2000

Кирилл Гуленков. Стальная хватка Круппов. Журнал «Деньги», 2.02.2000

Алексей Доспехов. Триста миллионов долларов в корзине Журнал «Деньги», 15.07.1998

Полина Кибардина. Гетти: волк-одиночка. Журнал «Деньги», 27.11.1994

Ксения Киселева. Кодекс Хаммера. Журнал «Деньги», 10.02.1999

Роман Костиков, Елена Кауфман. Джордж Истмен сделал все. Остальное сделает Кодак. Журнал «Деньги», 2.07.1997

Сергей Левицкий. Аристотель Онассис: Одиссея. Журнал «Деньги», 18.06.1995

Людмила Лунина. Карьера хиппи: и сексуальная революция приносит дивиденды. Журнал «Деньги», 26.02.1995

Яна Малькова. Мульти-пульти миллионер. Журнал «Деньги», 24.12.97

Ия Моцкобили, Юрий Калашнов. Король универсамов. Журнал Деньги», 2.12.1998

Ия Моцкобили. Капиталист с нечеловеческим лицом. Журнал «Деньги», 26.08.1998

Кирилл Новиков. Резиновый король. Журнал «Деньги», 11.04.2005

Татьяна Плошко. Ротшильды: из гетто в салон. Журнал «Деньги», 26.10.1994

Наталья Салтыкова, Игорь Байковский. Корнелиус Вандербильт: пирога Коммодора. Журнал «Деньги», 24.03.1996

Евгений Сирин. Рокфеллеры: фабрика миллиардеров Журнал «Деньги», 5.11.1995

Евгений Сирин. Карточные домики Дональда Трампа. Журнал «Деньги», 19.03.1995

Ангелина Сирина. Король умер – да здравствуют Ротшильды. Журнал «Деньги», 23.03.1997

Ангелина Сирина. Разбегающаяся Вселенная Бумажного Руперта. Журнал «Деньги», 21.07.1996

Ангелина Сирина. Пикассо: Наследство Мафусаила. Журнал «Деньги», 21.05.1995

Ангелина Сирина. Список Спилберга. Журнал «Деньги», 9.07.1995

Ангелина Сирина. Мурка Superstar. Журнал «Деньги», 10.12.1995

Ангелина Сирина. Уоррен Баффет: профессия – нечемпион. Журнал «Деньги», 7.07.1996

Ангелина Сирина. Джордж Сорос: метатель бисера. Журнал «Деньги», 20.08.1995

Ангелина Сирина. Аэробика доброй воли. Журнал «Деньги», 18.08.1996

Ольга Татарченко. Его дело – табак. Журнал «Деньги», 22.06.1997

Сергей Татевосов. Фамильное государство. Журнал «Деньги», 6.09.2000

Сергей Татевосов. Продавец новостей. Журнал «Деньги», 1.07.1998

Михаил Трофинменков, Татьяна Плошко. Пегги Гуггенхейм. Журнал «Деньги», 28.09.1994

Анастасия Фролова. Осколок рельсовой империи. Журнал «Деньги», 11.07.2005

Анастасия Фролова. Бесчеловечный филантроп. Журнал «Деньги», 25.04.2001

Анастасия Фролова. Волшебная словесность. Журнал «Деньги», 21.11.2001

Анастасия Фролова. Фигура высшего эпатажа. Журнал «Деньги», 31.01.2005

Указатель

A

Accessori Transit Co., 23

Adelaide News, 107

Air Jordan, 162

Alvear Palace Hotel, 209

American Express, 235

American Hometown Leadership

Award, 97

AMF Bowling, 161

Argus, 259, 260

Aristotle Onassis – Importer of

Oriental Tobacco, 209

Arm & Hammer, 222, 227, 228

Art of This Century, 152

B

Ball Park, 161

Banque Indo-Suez, 135

Ben Franklin, 94

Berkshire Hathaway, 233–235, 237, 238

Bijan, 161

Bloomsbury, 180, 183, 184, 186, 187

Boeing, 227, 263, 266

Boeuf sur le Toit, 149

Brentford Nylons, 217

Bristol, 32

Buffalo News, 235

C

Cafe du Dome, 149

Calle Cordoba, 209

Carnegie Steel, 67

Cartier, 213

Cats, 171, 176–178

CBS Home Video, 161

Chateau Latour, 90

Chateau Margaux, 90

Chateau Mountor, 90

Chicago Cheviland, 161

Chicago Sun, 258

Chicago Tribune, 111

CITIC, 252, 255, 256

Claremore, 93

Claridsh, 211

CNN, 245, 247–249, 251

Coca-Cola, 187, 235, 238

Cociete Financiere, 31

Comptoir Commercial Congolais, 120

Computer Sciences Corporation, 242

Countryside Association, 257

D

Daily Telegraph, 258, 260

Davidoff, 86, 90

De Beers, 31

Deux Magots, 149

Dunhill, 215

E

Eastman Kodak, 71

Edgar J. Thomson Works, 67

Empire State Building, 263, 269

Extra Terrestrial, 168

F

Fairfax, 262

Financial Times, 110, 135

Five & Ten Cents, 94

Forbes, 93, 105, 131, 233, 238, 252, 256

Ford, 82, 221

Ford Motor, 223

G

Gatorade, 161

Geico Corp, 235

General Motors, 259

Getty Real Estate Company, 193

Getty Realty Corporation, 193

Gillette, 235, 238

Glamour, 185

Goldwyn Studios, 204

Gong Club, 209

Greenpeace, 252

Guinness, 239

H

Hanes, 161

Harlem Railway, 23

Harrods, 217, 218

Hilton, 79, 81, 267

Holliday Inn, 267

Hughes Air West, 201

Hughes Aircraft, 198, 200

Hughes Medical Institute, 200

Hughes Tool Company, 196, 197, 207

J

J. C. Penney, 93

Jesus Christ Superstar, 173–175

Jordan Brand, 162

Jordan’s Jump Inc, 163

K

King Gillette, 238

Knowlton Advertiser, 259

Kodak girls, 75

Krupp, 53–55

L

La Coupole, 149

Le Monde, 35

Le Nickel, 31

Listener, 273

London & Rhodesia Mining & Land Company (Lonrho), 216

M

Metropole Hotels, 215, 217, 219

Metropolitain Opera, 46

Midland Bank, 135

Minehoma Financial, 193

Minnechoma Insurance Company, 193

Mobley, 83, 84

Mom & Pop, 95, 96

N

News Corporation, 258

News of the World, 106, 107, 109

Nike, 161, 162

O

Oak Lodge, 77

Oakley, 161

Observer, 215, 217, 218, 220

Oettinger, 91

Olympic Airways, 213

P

Pacific Western Realty Company, 193

Peace River Block News, 258

Pelopy Club, 208

Playboy, 98, 99, 102–104

Plaza, 211, 266, 268

Protopapas, 209

Q

Quantum, 241, 243, 244

R

Ray-O-Vac, 161

Really Useful Company, 176

RiceTec, 130

Rio de la Plata, 209

Rolling Stones, 32, 273, 274

Rolls-Royce, 26, 32, 209

Rothschild Asset Management, 34, 36, 37

Rothschild Bank, 31

Rothschild Investment Trust, 36

S

Salomon Brothers Ink, 235

Scholastic Press, 184

Sex Pistols, 274

Shell, 31

Skelly Oil Company, 193

Societe Anversoise, 120

Sotheby’s, 127, 258

Spartan Aircraft Corporation, 193

Sports Illustrated, 164

Stag, 101

Stag Party, 101

Standard Oil, 46, 48–50, 193

Star, 153

Staw-school, 270

Stormont, 211

Sunday Times, 262

Sunset Boulevard, 178

T

Talcahuano, 209

The Apprentice, 262

The Breakers, 25

The North American Review, 69

The Observer, 215, 217, 220

The Sherbrooke Record, 259

The Student, 271

The Sun, 106, 110, 111

The Times, 106, 110

Tidewatter Associated Oil

Company, 192

Time, 157, 185, 256

Tomaso di Savoya, 209

Transcontinental and Western Air (TWA), 200

Trump Entertainment Resorts, 262

Trump Organization, 262

Tubular Bells, 273

U

Underwood Typewriter, 223

Union Bank of Switzerland, 135

United Center, 160

United Distillers of America, 224

Universal, 165, 167

USA Rothschild group, 31

USA Today, 258

V

Virgine, 273, 274

Virgine Atlantic, 275

W

Wal-Mart Stores, 92, 94–98

Waltons Five & Dime, 95

Washington Post, 235

West Coast Airlines, 201

Wheaties, 161

Wilson, 161

Wiscasset, 65

WorldCom, 161

X

XX Centure Fox, 101

А

Австралия, 105–107, 111, 258, 262

Аделаида, 107, 110

Акапулько, 207, 214

Александр II, 39, 40, 43

Александр III, 44

Альгарве, 137

Америка, 15–19, 24–26, 49, 52, 59, 63, 70, 71, 76 80, 87, 92, 96, 97, 99, 101, 106, 111, 149, 155, 158, 159, 163, 164, 184, 193, 195, 200, 223, 208, 214, 221, 224, 227, 228, 233, 234, 239, 246, 250, 252, 258, 259, 262, 268

Англия, 16, 22, 28, 29. 33, 53, 54, 65, 106, 1119, 172, 178, 194, 243, 251, 257

Антанта, 55, 148

Аргентина, 45, 87, 88, 95, 209

Арканзас, 52, 94, 95

АСЕАН, 256

Атлантик-Сити, 266–268

Афганистан, 85

Африка, 106, 117–120, 122, 133, 137, 148, 215–217, 220, 244

Африканская международная ассоциация, 118

Б

Банк Лихтенштейна, 127, 130

Беверли-Хиллз, 165, 199, 204

Бельгия, 114–118, 122–124, 135, 137

Берлин, 128

Биг Банни, 102

Биеннале в Венеции, 152

Бородино, 28

Британия, 57, 109, 110, 150, 215, 216

Бродвей, 174, 176

Брюссель, 114–117, 121, 137

Буэнос-Айрес, 209