Текст книги "Самые богатые: истории крупнейших мировых состояний"

Автор книги: Wim Van Drongelen

сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 21 страниц)

В Шотландии Роулинг имеет статус национального достояния. Недавно во время эдинбургской премьеры фильма о Гарри Поттере фанаты просто «раздели» кинотеатр. Растащили все: гигантские картонные фигуры героев, больше тысячи постеров, баннеры – только до растяжек не смогли добраться. Один респектабельного вида немолодой господин был задержан при попытке вынести рекламный щит высотой 3,5 м.

Как и следовало ожидать, уже появились люди, которым не дают покоя слава и богатство Роулинг. Малоизвестная американская писательница Нэнси Стауфер, у которой есть свои магглы и свой черноволосый Поттер в круглых очках, подала иск против Роулинг, обвиняя ее в плагиате. Что и говорить, большие деньги всегда чреваты скандалами. Художник, делавший обложки для двух «Поттеров», пытается отсудить у Bloomsbury крупную сумму в связи с утратой оригинальных рисунков к третьей книге, утверждая, что мог бы очень дорого их продать. А вот писатель Нил Гейман ничего не имел против Роулинг, но его самого замучили упреками в заимствованиях. Поэтому пришлось напомнить, что его книги про черноволосого очкарика-волшебника с совой вышли в 1990 году, за семь лет до первого «Поттера».

Звездный статус и миллионы подразумевают занятие благотворительностью. Мотивы выбора здесь у Роулинг очень личные. Сейчас она помогает больным рассеянным склерозом, родителям-одиночкам и обездоленным детям. В частности, Джоан патронирует шотландское общество по борьбе с рассеянным склерозом и даже опубликовала большую статью, где рассказала историю болезни своей матери и призвала изменить систему государственной помощи больным. Национальный совет по делам неполных семей тоже пользуется поддержкой Роулинг, которая не устает доказывать, что «ребенку лучше расти с одним из родителей, чем в несчастливой семье».

Но, наверное, самым эффектным был проект, связанный с непосредственной помощью детям. Джоан совместила приятное с полезным и сделала две небольшие книжечки из «отходов производства»: «Волшебные твари и где их найти» (учебник, по которому учился Гарри и который он исчеркал и изрисовал) и «История квиддича с древних времен до наших дней» (труд из библиотеки Хогвартса). Можно не сомневаться, что фанаты сочтут свою поттериану неполной без этих ценнейших изданий. Вырученные деньги будут использованы для помощи детям в беднейших странах. Цель, несомненно, благородная, да и лишний раз напомнить читателям о Гарри тоже не помешает…

* * *

Впрочем, в Европе и США скоро вряд ли найдутся дети и взрослые, которые не знали бы о черноволосом зеленоглазом волшебнике в круглых очках и с метлой в руке. Bloomsbury выпускает блокноты, записные книжки и органайзеры, снабженные изображениями Гарри. Проводятся конкурсы рисунков и костюмов, викторины, открывается множество фан-клубов и Поттер-сайтов в Интернете. Кое-где «Поттера» уже проходят в школах, а в помощь учителям издаются пособия. Но самым главным Поттер-продуктом стали фильмы кинокомпании Warner Bros. Естественно, к выходу картины был приурочен выпуск разнообразной тематической продукции – конструктора Lego, электронной игры «Квиддич», множества костюмов, волшебных палочек, кукол, игральных карт, летающих сов и рычащих драконов на батарейках.

Компания Coca-Cola, решив не мелочиться, заплатила $150 млн за право быть генеральным рекламным партнером Warner Bros. Кроме того, Coca-Cola обязуется финансировать программу обучения грамоте и пропагандировать чтение. Как сказал вицепрезидент компании, у их напитка и Поттера есть что-то общее: они «глубоко трогают каждое сердце и привносят немного волшебства в жизнь людей». Вопрос в том, не убьет ли Поттер-бренд книжного персонажа.

* * *

«Поттера» обычно ругают за две вещи. Некоторые считают, что автор слишком соблазнительно описывает колдунов и ведьм, чем подогревает интерес к оккультному, а это несовместимо с христианством. В некоторых школах в США книги Роулинг изъяли из библиотек, а в Пенсильвании даже зафиксирован случай сожжения «Гарри Поттера». Кроме того, многие отмечают низкий художественный уровень произведения: герои одномерные, без полутонов, характеры не развиваются. И вообще, это якобы только с виду литература, а по существу диснеевский мультик или комиксы, и чтение такой книги требует не больше умственных усилий, чем просмотр телесериала.

В НЕКОТОРЫХ ШКОЛАХ В США КНИГИ РОУЛИНГ ИЗЪЯЛИ ИЗ БИБЛИОТЕК, А В ПЕНСИЛЬВАНИИ ДАЖЕ ЗАФИКСИРОВАН СЛУЧАЙ СОЖЖЕНИЯ «ГАРРИ ПОТТЕРА».

Впрочем, похвалить Роулинг тоже есть за что: за фантазию, за изобретательный язык, за то, что ее книги учат дружбе, добру и важности личного выбора. Надо сказать, что и поттерофилы, и поттерофобы иногда заходят очень далеко. Феноменальный успех книги заставляет искать в ней подтекст, второй план, аллюзии. Доходит до того, что в лорде Вольдеморте видят бен Ладена или падшего ангела, а в Поттере, соответственно, борца за общечеловеческие ценности или Божественного Младенца. Один пастор из Бристоля, написавший книгу «Очарованная жизнь: духовность Поттер-мира», усматривает у Роулинг темы ада, спасения, искупления и приветствует «Поттера» как «свежий способ знакомства с Евангелием».

Но главное все-таки не это. Основное достоинство книг про Гарри Поттера очевидно: дети их читают, и есть шанс, что они будут читать и дальше. По данным благотворительной организации «Чтение – это основа», 70 % детей, осиливших книгу о Поттере, говорят, что она вдохновила их на чтение других книг. Да и сама Джоан Роулинг призывает именно к этому: «Читайте еще! И не обязательно про Гарри Поттера!»

Часть 4
Динозавры

Как только не называют владельцев крупных состояний первой половины XX века – магнатами, воротилами, денежными мешками. Представителей старшего поколения, людей старой закалки – динозаврами.

Динозавр – животное, во-первых, очень крупное (на порядок крупнее каких-нибудь саблезубых тигров и прочих птеродактилей) и, во-вторых, вымершее. Жизнь изменилась, и на смену динозаврам сегодня пришли другие звери.

Среди доисторических ящеров были вполне безобидные, не слишком поворотливые твари, но были и коварные, кровожадные и опасные хищники.

И пускай они давно вымерли – состояния их часто работают и по сей день. Может быть, богатство не подвластно эволюции?

Человек, который улыбался раз в году

Жан Поль Гетти (Jean Paul Getty), 1892-1976

Место действия: США, Великобритания

Сфера интересов: нефть, коллекционирование произведений искусства и антиквариата

Его состояние в конце жизни оценивалось примерно в $2 млрд

О Жане Поле Гетти говорили, что он улыбается только раз в году. Почти 30 лет он не разговаривал с собственной матерью. Когда его, уже старика, спросили: «Почему?» – он ответил: «Из-за нее я стал миллиардером десятью годами позже». Когда ему предложили заплатить выкуп за украденного внука, он сказал: «У меня их 14, если я сегодня заплачу за одного – завтра же украдут других. Кругленькая получится сумма». Сын миллионера, он стал миллиардером исключительно благодаря собственной сметке, упрямству и дару.

От своего отца он унаследовал ирландское упрямство, манеру медленно говорить, несколько сентенций, которые любил цитировать всю жизнь, и $500 тыс.

Джордж Гетти вполне мог оставить сыну $15 млн. Но он слишком любил жену и рано раскусил сына. Он первым почуял в нем родственную волчью хватку. Его отпрыск не нуждался в тепличных условиях.

К тому же Джордж Гетти, бедный адвокат из Миннеаполиса, который заехал в Оклахому по делам клиента, сообразил вложить $250 в 1100 акров земли с бурильной установкой, а через пару месяцев уже имел 100 баррелей нефти в день; он-то, сделавший состояние в одиночку, отлично знал: никто и никогда не должен получать слишком дорогие подарки.

Джордж Гетти преподал сыну первый урок бизнеса, который был равен уроку жизни, и дал блистательное образование. По его мнению – более чем достаточно.

В 1914 году Жан Поль Гетти, двадцати двух лет (Гетти-словарь, как его дразнили в колледже за готовность ответить на любой вопрос), выпускник Калифорнийского университета (геология и экономика) и Оксфорда (экономика и политика), явился в Оклахому заняться семейным бизнесом.

Он получил от отца $100 ежемесячного содержания, организовал собственное дело и заключил с Гетти-старшим официальное партнерское соглашение. Они условились делить доходы от совместной деятельности в соотношении 70 к 30. 70 %, разумеется, были за отцом.

Говорили, будто Гетти-младший поклялся торчать в Оклахоме, пока не заработает первого миллиона. Ему не пришлось ждать слишком долго. Через год он сделал $40 тыс., а через два – $1 млн. На спекуляциях нефтеносными участками. Ему едва минуло 23 года.

* * *

Его успех в Оклахоме спровоцировала Первая мировая война – цены на нефть подскочили. Ему же удалось стать одним из немногих в Соединенных Штатах, кто сделал деньги на Великой депрессии.

«МОЯ ТАКТИКА ОЧЕНЬ ПРОСТА: Я ПОКУПАЮ ТОГДА, КОГДА ПРОДАЮТ ДРУГИЕ».

«Моя тактика очень проста: я покупаю тогда, когда продают другие». В 1928 году он приобрел у собственного отца 33 % акций George F. Getty, Inc. за $1 млн.

С октября 1929 года, когда грянул экономический кризис, он сделал серию сверх-рискованных приобретений. Нюанс заключался в том, что его отец никогда не играл на бирже. Он вкладывал деньги только в участки и только в недвижимость и никогда – в чужие акции. Поэтому компанию Джорджа Гетти не затронул крах Уолл-стрит. Но именно во времена Великой депрессии, когда правоту отцовской стратегии как бы доказывала сама жизнь, Гетти-младший круто развернул стратегию семейного бизнеса. Он стал скупать акции.

Его целью стала Tidewatter Associated Oil Company. Эта компания не располагала собственной нефтью, зато имела несколько нефтеперерабатывающих заводов и сеть бензоколонок по всей Америке. Она удачно дополняла компанию отца, владевшую нефтью, но не занимавшуюся переработкой и реализацией.

Жан Поль Гетти скупил акции Tidewatter по $2,50 (стоимость до кризиса $20). Затем они подскочили до $10. Он продолжал покупку. Самое поразительное, что, раз пожелав заполучить эту компанию, он методично добивался ее в течение последующих 20 лет.

В какой-то момент он узнал, что его интересы столкнулись с интересами Standard Oil Рокфеллеров. Именно в их руках находился большой пакет акций Tidewatter. Узнай он об этом прежде, он никогда бы не пустился в этот марафон. Но игра была в разгаре. И Гетти с достойным упрямством стал через агентов обхаживать Джона Д. Рокфеллера-младшего. В итоге принадлежавший тому пакет акций достался именно Гетти.

За 20 лет методичной борьбы за Tidewatter Гетти вложил в ее акции $90 млн.

«Бизнесом может заниматься только тот, кто научился ждать».

Рыжий сухопарый желчный господин из Калифорнии с лошадиным лицом, с глазами человека, давно осознавшего свое несчастье, но заносчиво не желавшего до него снисходить, – он безукоризненно овладел ремеслом ожидания.

В 1949 году он купил у Саудов концессию на разработку так называемой Нейтральной зоны между Кувейтом и Саудовской Аравией за $9,5 млн наличными и $1 млн дополнительных ежегодных выплат. Даже не подозревая, найдут ли на этом клочке когда-нибудь нефть. Потом он вложил в эти земли еще $30 млн. И только через четыре года в Вафре забили фонтаны.

В октябре 1957 года господин Гетти стал первым в топ-листе журнала Fortune, ежегодно публикующего список самых богатых людей Америки. Он оказался впереди господина Ханта из Далласа, господина Дэвиса из Майами, нескольких Меллонов, Фордов и Рокфеллеров.

К этому моменту он единолично контролировал George Getty, Inc., Tidewatter Oil, Skelly Oil Company, Spartan Aircraft Corporation, Getty Real Estate Company, Minnechoma Insurance Company, Minehoma Financial, Getty Realty Corporation, Pacific Western Realty Company.

Кроме того, он был инициатором пяти женитьб и пяти разводов и отцом пятерых сыновей.

* * *

«Миллиардер, который может сосчитать свои миллиарды, наверняка таковым не является». «Если человек действительно богат, ему никогда не придет в голову подсчитывать, кто богаче его, а кто нет».

Жан Поль Гетти, оказавшись в возрасте своего отца, стал производить на свет собственные сентенции. В 1960 году он переехал в Англию. Потому, объяснял он, что деловые интересы его переместились в Европу и на Ближний Восток. Злые языки утверждали: из-за благоприятного налогового климата в королевстве.

Он купил старинное имение герцогов Сандерлендов в графстве Серрей. Средневековый замок из 34 залов и 14 ванных комнат. Он заплатил за него герцогу $1 млн и $500 тыс. потратил на реконструкцию. Его спросили, зачем ему замок и почему он тратит такие средства на званые обеды. Он ответил, что проживание в отелях стоит ему в конечном итоге дороже и чтобы не беспокоились: $30 тыс. совсем не много за восьмичасовой прием. Восемь часов работы его предприятий приносят ему $87 тыс. По крайней мере, это не называется «жить не по средствам».

Он стал объектом пристального внимания прессы, а его родные – постоянными героями скандальных хроник. Он больше не предлагал руку и сердце очередной любовнице. Годы вытеснили из его жизни категорию любовниц и ввели категорию конфиденток.

Внезапно он сосредоточился на собственном здоровье: инжир, финики, зелень, вареная морковь. Все это стало подаваться на золоте. Не из соображений роскоши. Из соображений дезинфекции. Полный обед из трех блюд – не чаще двух раз в месяц. И один раз в неделю – голодание. 33 раза пережевывался каждый кусок.

НА ВОПРОС, ЧЕГО БЫ ОН ХОТЕЛ ОТ ЖИЗНИ, 80-ЛЕТНИЙ ГЕТТИ СКАЗАЛ: «Я И ДАЛЬШЕ ХОТЕЛ БЫ ЗАНИМАТЬСЯ БИЗНЕСОМ».

Эмоции и жизнь оставили жилистого гиганта из Оклахомы, рыжего ловеласа из Калифорнии, крутившего романы сразу с несколькими голливудскими актрисами. Он превратился в хрупкого старика с бледным изможденным лицом.

Но он еще был в силах управлять своей империей. А заодно написать несколько толстых книг. На вопрос, чего бы он хотел от жизни, 80-летний Гетти сказал: «Я и дальше хотел бы заниматься бизнесом».

Он распорядился упаковать своего Тициана, Тинторетто, Рубенса, Ренуара, Дега и Моне и отправить из Саттон-плейс в отстроенный им музей в Калифорнию. Сам же больше никогда не увидел этот солнечный край.

В 1976 году, в возрасте 83 лет, Жан Поль Гетти скончался в одиночестве, в средневековом замке Сандерлендов. Он оставил после себя мощную нефтяную империю, наследником которой по завещанию оказался калифорнийский музей. Троих сыновей и 16 внуков, один из которых на всю жизнь остался одноухим.

Дед все-таки заплатил выкуп. Который ему – с процентами – вернул отец.

Фигура высшего эпатажа

Говард Хьюз-мл. (Howard Robard Hughes, jr.), 1905-1976

Место действия: Великобритания

Сфера интересов: промышленность, авиастроение, киноиндустрия, благотворительность

Не так давно Америка отмечала столетие одного из самых знаменитых, самых могущественных и самых таинственных своих миллиардеров – Говарда Робарда Хьюза. В конце 2004 года в прокат вышла его кинобиография «Авиатор» с Леонардо Ди Каприо в главной роли, снятая Мартином Скорсезе и претендующая на несколько «Оскаров». Однако в жизни Хьюза были не только авиарекорды, но и головокружительные успехи в бизнесе, потрясающие голливудские красавицы, подкупленные президенты и тяжелая психическая болезнь, которая не позволила ему в полной мере насладиться всем тем, чем он обладал.

6 июня 1968 года Говард Хьюз смотрел телевизор. По телевизору показывали, как заплаканный пресс-секретарь выходит в больничный холл и читает короткое сообщение: «Сенатор Роберт Кеннеди умер сегодня в 1.44. Ему было 42 года».

Говард Хьюз не заплакал. Вместо этого он схватил ручку, блокнот и стал лихорадочно строчить записку своему доверенному лицу, бывшему агенту ЦРУ Роберту Мехью: «Ненавижу поспешность, но я вижу сейчас шанс, который может больше не представиться за всю мою жизнь. Я не стремлюсь быть президентом, но я хочу иметь политическое влияние… Я давно этого хотел, но оно все время как-то ускользало от меня… Я хочу нанять всю команду Боба Кеннеди… Они привыкли, что за ними деньги Кеннеди, а мы можем дать им столько же… Я не хочу от них политических услуг… Повторяю, я не хочу союза с группой Кеннеди, я хочу ее купить».

ХЬЮЗ БЫЛ УБЕЖДЕН, ЧТО КАЖДЫЙ ЧЕЛОВЕК ИМЕЕТ СВОЮ ЦЕНУ И У НЕГО, ХЬЮЗА, ВСЕГДА ХВАТИТ ДЕНЕГ, ЧТОБЫ ДАТЬ ВДВОЕ БОЛЬШЕ.

И Хьюзу удалось купить если не всю команду Кеннеди, то, во всяком случае, ее руководителя. Не зря циник Хьюз был убежден, что каждый человек имеет свою цену и у него, Хьюза, всегда хватит денег, чтобы дать вдвое больше: «Я думаю, где-нибудь всегда найдется рынок, на котором то, что нам нужно, покупается и продается…»

* * *

Говард Робард Хьюз-младший по прозвищу Сынок родился в Хьюстоне, штат Техас, 24 декабря 1905 года и был единственным сыном вечно занятого отца и вечно обеспокоенной матери. Мать Говарда Эллен Гано Хьюз совершенно замучила его заботами о здоровье. Она регулярно его полностью тщательно осматривала и страшно боялась отпускать даже в школу, не говоря уже о летнем лагере, потому что повсюду можно было заразиться полиомиелитом. При малейших признаках нездоровья Говард оставался дома, что только усугубило его природную робость и нелюдимость.

Отец, Хьюз-старший, через три года после рождения сына изобрел чудо-бур, легко проходивший через твердые породы, который во время техасского нефтяного бума принес ему целое состояние. Хьюз вместе с партнером создали компанию, впоследствии получившую название Hughes Tool Company, и стали сдавать свое изобретение в аренду по $30 тыс. за бурение одной скважины. Одновременно они изобретали и патентовали другие приспособления для нефтяников. Через 15 лет Говард Хьюз-старший был миллионером.

Говард Хьюз-младший вынес из детства большие деньги и большие страхи. Больше всего он боялся умереть молодым, как его родители. Его мать погибла в марте 1922 года, не придя в себя после наркоза во время небольшой операции; отец ненадолго пережил ее и скоропостижно умер в начале 1924 года. Хьюз боялся любых болезней, но особенно инфекций, от которых так тщательно оберегала его мать. Кроме микробов ужас Говарду внушали негры. Когда ему было 11 лет, в его родном Хьюстоне, отличавшемся неукоснительной расовой сегрегацией, случился «черный» бунт: больше ста солдат из расквартированного рядом с Хьюстоном «черного» батальона с оружием вошли в город, мстя за своего товарища, избитого белым полицейским. Были убиты 16 белых. Детский страх оказался так силен, что даже спустя полвека, на пике борьбы за расовое равноправие, Хьюз утверждал, что «негры уже добились такого прогресса, которого им вполне должно хватить на ближайшие 100 лет».

В детстве Хьюз трудно сходился со сверстниками, но зато прекрасно управлялся с механизмами. «Меня интересует наука, природа и их разные проявления», – говорил он. Впоследствии его унаследованная от отца страсть к изобретательству проявилась прежде всего в авиастроении, но самолетами Хьюз не ограничивался. Так, пышные формы снимавшейся в его фильме актрисы Джейн Рассел подвигли его на создание новой конструкции бюстгальтера (который имел бешеный успех). А оказавшись после авиакатастрофы на больничной койке, он немедленно набросал эскиз усовершенствованной кровати, состоящей из нескольких частей, каждая из которых приводилась в действие отдельным моторчиком, и заказал ее изготовление нескольким инженерам. Один из коллег Хьюза впоследствии заметил: «Можете не сомневаться, Говард настоящий гений. С чертовски большими странностями, но гений».

Ранняя смерть родителей тяжело сказалась на психике Говарда, но не помешала ему проявить редкую для несовершеннолетнего деловую хватку. Его опекуном был назначен дядя Руперт Хьюз, но Говард сумел прибрать к рукам Hughes Tool Company уже через год, добившись, чтобы его признали совершеннолетним в 20, а не в 21 год.

* * *

Для всех, кто знал Хьюза в юности, было очевидно, что у него очень большие амбиции: он хотел быть первым в бизнесе, в кино и в авиации. Самое удивительное, что все это ему удалось.

Получив наследство, Хьюз переехал в Лос-Анджелес, который к этому времени уже стал столицей киноиндустрии. Две главных страсти в его жизни, кино и авиация, соединились в прославившем его фильме о британских летчиках Первой мировой «Ангелы ада», который он сделал на собственные почти $4 млн как режиссер, продюсер – и пилот. Для съемок он приобрел самый большой частный авиапарк в мире – 87 машин, потратив только на их приобретение и обслуживание около $1 млн. Фильм снимался три года и стоил жизни трем участвовавшим в съемках пилотам; самолет Хьюза тоже разбился, и его вытащили из-под обломков без сознания и со сломанной скулой. Когда расходы уже достигли $2 млн, появилось звуковое кино, и многие сцены пришлось переснимать, а актрису, исполнявшую главную роль, вообще заменить из-за ее сильного норвежского акцента. Вместо нее на экране появилась первая платиновая блондинка Голливуда Джин Харлоу.

Фильм вышел на экраны в 1930 году и побил все рекорды кассовых сборов, стал голливудской классикой, но, конечно, не окупился. Вслед за «Ангелами ада» в прокат вышли комедия о работе журналистов «Первая полоса» и кровавый гангстерский боевик «Человек со шрамом», где Хьюз выступал уже только как продюсер. «Человека со шрамом» цензура два года не выпускала на экран из-за сцен шокирующего насилия и непристойных чувств, которые главарь мафии испытывает к собственной сестре. Следующее столкновение Хьюза-продюсера с цензурой произошло по поводу сексуального вестерна «Отверженный», снятого в 1943 году и выпущенного на экраны только в 1946 году. Участвовавшая в нем Джейн Рассел стала одним из самых известных голливудских секс-символов. Но Голливуда Хьюзу было мало; другой его страстью с детства была авиация.

После того как в 14 лет Говард уговорил отца покатать его на самолете, он бредил высотой и скоростью. И вот в 1930-е годы он создал собственную экспериментальную авиастроительную компанию Hughes Aircraft. Причем выступал при этом не только как владелец, но и как конструктор и летчик-испытатель, что едва не стоило ему жизни. Ему неинтересно было просто летать или просто строить самолеты. Хьюз потратил полтора года жизни, 42 тыс. человекочасов и больше $100 тыс., чтобы построить собственный самолет Н-1 и в феврале 1937 года пролететь на нем из Лос-Анджелеса в Ньюарк с рекордной средней скоростью 332 мили в час. Другой установленный им рекорд относится к 1938 году: Хьюз на самолете Lockheed 14-N облетел северное полушарие за 3 дня, 19 часов и 8 минут.

Во время Второй мировой войны Hughes Aircraft получила выгодные государственные заказы на строительство военных самолетов-разведчиков. Во время испытаний такого самолета Хьюз разбился, причем причиной аварии было его собственное упрямство. Инженер Джин Блэндфорд, работавший с Хьюзом, рассказывал, что Хьюз обычно приходил на летное поле, спрашивал его: «Ну, чем мы сегодня займемся?», внимательно выслушивал все инструкции, после чего, оказавшись в самолете, делал то, что никакими инструкциями предусмотрено не было, а на все вопросы отвечал: «Мне не захотелось делать так, как мы договорились».

ЗА 35 ДНЕЙ, ПРОВЕДЕННЫЕ В БОЛЬНИЦЕ, ХЬЮЗ СТАЛ НАРКОМАНОМ – ДОКТОРА ДАВАЛИ ЕМУ МОРФИЙ, ЧТОБЫ ОБЛЕГЧИТЬ НЕСТЕРПИМЫЕ И, КАК ОНИ ДУМАЛИ, ПРЕДСМЕРТНЫЕ БОЛИ.

Когда уже после войны, в июле 1946 года, он впервые испытывал новый самолет-разведчик XF-11, полет должен был продолжаться 45 минут с 600 галлонами топлива на борту. Вместо этого Хьюз взял на борт 1200 галлонов и летал больше часа. Во время полета сломался пропеллер, но Хьюз не хотел признавать, что положение серьезное, и в результате ситуация вышла из-под контроля: самолет врезался в дома Беверли-Хиллз и загорелся. Хьюз выбрался из кабины на крыло и с него упал на землю. За 35 дней, проведенные в больнице, он стал наркоманом – доктора давали ему морфий, чтобы облегчить нестерпимые и, как они думали, предсмертные боли. Позже морфий заменили кодеином, без которого Хьюз уже не мог обходиться последующие 30 лет. Но храбрости ему было не занимать: на построенном им же XF-11 он сам выполнил все испытательные полеты, необходимые для получения заказа. Однажды профессиональный летчик-испытатель спросил его, почему он не наймет кого-нибудь для испытаний, и Хьюз возмутился: «Почему кто-то другой должен получать удовольствие, а я еще ему буду за это платить?»

РАЗМАХ КРЫЛЬЕВ СОСТАВИЛ ПОЧТИ 100 МЕТРОВ (БОЛЬШЕ ФУТБОЛЬНОГО ПОЛЯ), А ВЕС – 400 ТЫС. ФУНТОВ; ЭТОТ САМОЛЕТ БЫЛ И ОСТАЕТСЯ САМЫМ БОЛЬШИМ В ИСТОРИИ АВИАЦИИ.

И наконец, самый знаменитый проект Хьюза в области авиастроения. Знакомый кораблестроитель помог Хьюзу получить контракт на $18 млн на строительство трех гигантских «летающих лодок». На выполнение заказа отводилось три месяца; самолеты должны были перевозить через океан войска, не подвергая их риску атаки немецких подводных лодок.

В результате Хьюзу удалось построить только один летающий корабль Н-4 «Геркулес» (иначе Spruce Goose, или «Еловая гусыня»), но… после окончания войны. «Я по натуре перфекционист, и мне трудно смириться с тем, что что-то не будет доведено до совершенства», – признавал Хьюз. В условиях военного времени металл был труднодоступен, и свою «Гусыню» Хьюз сделал почти полностью из дерева (правда, не из ели, а из березы). Размах крыльев составил почти 100 метров (больше футбольного поля), а вес – 400 тыс. фунтов; этот самолет был и остается самым большим в истории авиации. Хьюз собственноручно поднял в воздух «Еловую гусыню» 2 февраля 1947 года, всего на несколько минут, но зато при большом стечении восторженных зрителей. После войны это чудо техники было уже никому не нужно; вплоть до смерти Хьюза его поддерживали в рабочем состоянии, а когда его не стало, отправили в музей.

Помимо авиастроения Хьюз интересовался авиаперевозками. Он купил контрольный пакет акций международного авиаперевозчика Transcontinental and Western Air (TWA) и превратил эту авиакомпанию в одну из крупнейших в Америке. Но страсть к перфекционизму повредила Хьюзу и тут: сначала он никак не мог придумать, какие именно самолеты он хочет приобрести для своих авиалиний, а когда наконец решился, выяснилось, что у него не хватает денег, чтобы оплатить заказ. Кредитовавшие его банкиры взяли TWA в свои руки и в 1960 году оттеснили Хьюза от управления компанией. В 1966 году он проиграл связанный с TWA судебный иск и был вынужден продать свои акции, но получил за них больше $500 млн. Многие сочли это скорее успехом, чем поражением.

В 1950-е годы Хьюз все больше утрачивал контакт с людьми, но с делами, тем не менее, справлялся. В 1953 году он, как и подобает всякому настоящему магнату, создал собственную благотворительную организацию – Hughes Medical Institute в Делавере. Этому медицинскому фонду Хьюз передал свою компанию Hughes Aircraft, сэкономив тем самым миллионы долларов: предприятие, ежегодно производившее военное оборудование на $1 млрд, в одно мгновение стало благотворительной организацией, освобожденной от налогов. И даже когда был принят закон, перекрывающий аналогичные каналы ухода от налогов, у Хьюза хватило влияния, чтобы пролоббировать в нем строчку, в которой для медицинских благотворительных организаций было сделано исключение.

Последним его увлечением стал гемблинг. Опасаясь, что полмиллиарда от продажи TWA будут съедены налогами, Хьюз отправился из Калифорнии в Неваду покорять новые земли и новые сферы бизнеса. Ночью 27 ноября 1966 года к служебному входу отеля-казино «Дезерт Инн» в Лас-Вегасе подъехал грузовик. Из него вышел Говард Хьюз, поднялся на лифте на последний, девятый этаж и вошел в располагавшийся там пентхауз. Так началось завоевание Лас-Вегаса и последнее, самое мрачное десятилетие жизни Хьюза. Хьюз отказался покидать свое убежище, и владелец «Дезерт Инн» вынудил его купить весь отель (он же казино). Хьюз и на этот раз был верен себе, став единственным человеком, получившим лицензию без разрешения Комиссии по контролю за азартными играми. Вслед за этим Хьюз купил одно за другим еще несколько знаменитых игорных заведений в Лас-Вегасе. Оборот наличности в этих казино таков, что, имея их, фактически имеешь в своем распоряжении личный банк, что не могло не понравиться подозрительному и нелюдимому Хьюзу. Он решил всерьез заняться освоением американского юго-запада, купил в Неваде золотые рудники, потратил $30 млн на неосвоенные земли, приобрел местную телекомпанию, авиакомпанию West Coast Airlines (переименовав ее в Hughes Air West) и северный аэропорт Лас-Вегаса в надежде превратить его в современную воздушную гавань для сверхзвуковых самолетов.

В течение многих лет Хьюз почти не покидал «Дезерт Инн» и общался с людьми исключительно по телефону или с помощью записок. Потребность в общении обострялась ночью, и Хьюз однажды признался, что выбрал Лас-Вегас, потому что «это единственное место, где можно найти собеседника между тремя и шестью часами утра». Нанятые им мормоны надежно охраняли его от людей – и от микробов, будучи вооружены тоннами бумажных носовых платков. Но, убегая от мнимых опасностей, Хьюз оказался в непосредственной близости от вполне реальной угрозы: в Неваде регулярно проводились ядерные испытания. Против радиации мормоны были бессильны.

* * *

Оказавшись рядом с ядерным полигоном, Хьюз стал панически бояться, что взрывы приведут к заражению подземных источников воды. Он отправил своих посланцев на полигон с пространными письмами, в которых излагал свои опасения. Руководитель ядерных испытаний был потрясен степенью осведомленности Хьюза и его знанием всех технических подробностей. Одновременно Хьюз пытался воздействовать на руководство штата, обратившись к губернатору.

Но взрывы продолжались. 16 апреля 1968 года Хьюз узнал из газет, что через десять дней в Неваде будет произведен самый крупный ядерный взрыв на территории США за всю историю. Хьюз в отчаянии прибег к последнему средству – написал президенту США Линдону Джонсону, причем это была не просьба и даже не призыв, а настоятельное требование, временами напоминающее шантаж. «Господин президент, – писал Хьюз, – возможно, вы об этом не помните, но много лет назад, когда вы были сенатором, мы с вами были знакомы, не близко, но достаточно, чтобы вы запомнили мое имя. Теперь, когда вы стали президентом, я испытываю острую необходимость пообщаться с вами, поскольку одно за другим происходят события, в связи с которыми мне срочно нужна ваша помощь… Сейчас происходит нечто, что только вы можете остановить… На основании моего личного заверения в том, что независимые ученые и инженеры располагают неопровержимыми доказательствами того, что намеченный на завтрашнее утро взрыв представляет угрозу здоровью жителей южной Невады, могли бы вы хотя бы на короткое время отложить этот взрыв и позволить моим представителям изложить любому назначенному вами лицу безотлагательные причины, по которым мы считаем необходимым отложить испытание на 90 дней?»