Текст книги "Самые богатые: истории крупнейших мировых состояний"

Автор книги: Wim Van Drongelen

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 21 страниц)

Камертон и бумажник

Эндрю Ллойд Уэббер (Andrew Lloyd Webber), род. в 1948

Сэр Эндрю любит широкие жесты. Особенно если они идут на пользу ему самому. Восьмого декабря 1995 года в музыкальном городе Висбадене открылся новый оперный театр. Он стоит $100 млн и предназначен исключительно для постановок произведений Эндрю Ллойда Уэббера.

Сэр Эндрю Ллойд Уэббер недавно пожаловался своему знакомому журналисту: «На днях выпивал с Полом Маккартни в одном баре. Было так скучно. Я думал, мы будем говорить о музыке. Но его интересовали только деньги».

Маленький нюанс в защиту Маккартни: про богатство сэра Эндрю ходят такие вызывающие слухи, что с ним так и подмывает поговорить именно о деньгах.

Кроме того, он похож на вдохновенного художника-творца еще меньше, чем господин из The Beatles. Узкие хитрые глазки, которые после премьеры «Cats» во всем мире называют кошачьими, консервативные костюмы и неопределенная стрижка.

Сэр Эндрю Ллойд Уэббер – до чрезвычайности неартистичный господин.

Его бывший менеджер как-то заметил не без яду: «Энди чувствует себя счастливым только в обществе четырех бухгалтеров, адвоката и советника по налогообложению».

Миллионером он стал в 25 лет. Хотя происходил из семьи, в которой деньги не водились. Зато от музыки буквально лопалась голова.

ЖИЗНЬ В МУЗЫКАЛЬНОМ БЕДЛАМЕ ГАРМОНИЧНО ДОПОЛНЯЛИ ТРИ КОШКИ: ОДНА ПО ИМЕНИ СЕРГЕЙ (В ЧЕСТЬ ПРОКОФЬЕВА), ВТОРАЯ – ДМИТРИЙ (ТЕЗКА ШОСТАКОВИЧА), ТРЕТЬЯ – БЕЗЫМЯННАЯ.

Мама-пианистка давала частные уроки. Отец всю жизнь компонировал в духе поздних романтиков и дослужился до должности директора Королевской музыкальной школы. Младший брат играл на виолончели. Жизнь в музыкальном бедламе гармонично дополняли три кошки: одна по имени Сергей (в честь Прокофьева), вторая – Дмитрий (тезка Шостаковича), третья – безымянная. И обезьяна.

Понятно, что представители этой счастливой фамилии обладали единственной способностью – исполнять и записывать мелодии, записывать и снова исполнять.

Воспитания Энди был скорее консервативного, и память его была прямо-таки переполнена мелодиями Пуччини и Гайдна. С другой стороны, дело было в Англии, в конце 1960-х.

Иными словами, разрешено ребенку было все, что не запрещено. А то, что запрещено, тоже в общем-то разрешалось.

Рубашки будущий композитор носил ярко-розовые, ботинки предпочитал на платформе, а волосы – до пояса.

* * *

Получив первый заказ на небольшую ораторию для школьного выпускного вечера, Уэббер нашел себе приятеля-текстовика и выбрал в качестве темы историю Иосифа и его братьев.

Ветхий Завет двое дебютантов обработали в стилистике: «А Иосиф-то был парень клевый».

Братья Иосифа гуляли по сцене в купальных халатах и сандалиях, египетский царь Потифар исполнял свои арии, недвусмысленно подражая вихлянию бедер Пресли.

Над всем этим Содомом разливались залихватски-сладостные мелодии, смутно напоминавшие весь классический репертуар мировой оперной сцены.

Логично было бы думать, что на следующий день после премьеры разверзлись небеса и двое соавторов подверглись если не проклятию Всевышнего, то уж, по крайней мере, церковной анафеме.

Однако церковь в эпоху рок-н-ролла и «детей-цветов» была счастлива, если юное поколение вообще вспоминало о существовании Священного Писания.

На партитуру «Иосифа» немедленно образовался оживленный спрос (а всего за время, прошедшее с 1968 года, она принесла больше $150 млн и в 1982 году все еще котировалась на Бродвее).

Один англиканский священник сделал ораторию предметом своих благочестивых рассуждений перед прихожанами.

Другой англиканский священник поступил еще более радикально.

Звали его декан Салливан, был он настоятелем собора Святого Павла в Лондоне и прославился тем, что в борьбе за человеческие души не намерен был стесняться в средствах.

Однажды декан Салливан явился перед паствой, спустившись на парашюте из-под купола собора Святого Павла. Он полагал, что вопросы вознесения и второго пришествия лучше всего трактовать в формах как бы наглядных.

После «Иосифа» Эндрю Ллойд Уэббер получил от преподобного Салливана заказ на партитуру для музыкального представления в соборе Святого Павла.

Правда, декан настоятельно рекомендовал подобрать увлекательную тему из Нового Завета.

Уэббер и Тим Райс (автор зонгов к «Иосифу») не нашли в трудах евангелистов ни одного более занимательного персонажа, нежели Иисус Христос.

Года за два до описываемых событий Джон Леннон произнес роковые слова: «Сегодня мы популярнее Христа». Он спровоцировал бурю.

Поклонникам The Beatles это высказывание показалось, возможно, и некоторым преувеличением, но уж никак не кощунством. Зато религиозные фанатики не только завалили мешками писем центральные газеты, но и занесли Леннона в черные списки. Еще в 1966 году на родине демократии, в США, пластинки The Beatles сжигали на улицах.

Первым появился на свет пробный шар Эндрю Ллойда Уэббера – альбом со студийной записью. На его оборотной стороне красовалось велеречивое благословение декана Салливана.

Премьера в соборе Святого Павла, тем не менее, сорвалась.

Церковные иерархи, в принципе готовые рискнуть и разрешить представление, прочли как-то утром свежие газеты, где красовалось: «Джон Леннон, возможно, споет партию Иисуса Христа».

Заголовки оказались чистым вымыслом, но разбираться иерархам было недосуг.

Зато бюро Уэббера навестил неприметный человечек. Лицо для разнообразия – сугубо светское. Звали его Стигвуд, и специальностью его было продюсерство.

* * *

В 1960-е годы среди финансистов от шоу-бизнеса особенно ценилось умение держать нос по ветру. Каждый продюсер, учуявший юное поп-дарование, стремился заключить с ним кабальный контракт. По возможности на десятилетия вперед.

Обнаружив, что альбомы «Jesus Christ Superstar» распродаются по 3500 экземпляров в день, Стигвуд пошел стучаться в дверь бюро Уэббера.

Он отторговал на будущие десять лет скромные 25 % себе на пропитание, произведя щедрую инвестицию в размере £14 тыс., и принялся за дела дуэта Уэббер – Райс.

Тут ему пришлось поторопиться. Ибо, по неисследованным законам музыкальной погоды, начинался отлив.

Иисус перекочевывал из хит-парада в хит-парад с большими потерями. Начинание срочно нуждалось в свежей идее.

Стигвуд нанял бродвейского режиссера О'Хормана и устроил премьеру на Бродвее. На банкете после представления гулял тысячеголовый бомонд – от Энди Уорхола до Теннесси Уильямса.

Бродвей был самым удачным местом для такого рода предприятий. Во-первых, здесь традиционно любят размах и зрелищность.

Во-вторых, фантазия местных деятелей мюзикла имеет свои ясные границы. И никогда не дошла бы до идеи эстрадного пения на евангельский сюжет.

Кроме того, скандал на Бродвее приносит, при умелом с ним обращении, существенно больше пользы, нежели скандал в лондонском Вест-Энде.

А скандал, естественно, не заставил себя ждать.

Первой подала голос негритянская община, обратив внимание на то, что роль Иуды отдана певцу-негру.

За ней последовала еврейская община, посчитавшая, что образ иудейского народа трактован отрицательно.

За ними оживилась община музыкальных критиков, громогласно возопив, что юное дарование Эндрю Ллойд Уэббер не в состоянии написать ни одной мелодии самостоятельно.

В ариях «Jesus Christ» и впрямь слышалось все – от Прокофьева до Бурана и фортепианных концертов Грига.

К счастью для Уэббера, публике нравилось именно то, что выводило из себя критику.

ПОКЛОННИКИ УЭББЕРА ВО ВСЕМ МИРЕ, ДОБЫВ ПАРТИТУРУ, НЕМЕДЛЕННО ЗАБЫВАЛИ О ТАКИХ МЕЛОЧАХ, КАК ДОГОВОР О ВОСПРОИЗВЕДЕНИИ ИЛИ ДЕНЕЖНЫЕ ОТЧИСЛЕНИЯ В ПОЛЬЗУ СОЗДАТЕЛЕЙ.

Главным его талантом было – превращать могучие темы классического репертуара в назойливые мелодии для насвистывания.

Благодаря чему «Jesus Christ» продержался на Бродвее почти два года. А всемирное турне годом позже принесло $12 млн.

Главным занятием Стигвуда с этого момента стала борьба с нарушителями авторских прав. Ибо поклонники Уэббера во всем мире, добыв партитуру, немедленно забывали о таких мелочах, как договор о воспроизведении или денежные отчисления в пользу создателей.

Именно так поступили австралийские монашки, которые, вдохновленные примером декана Салливана, использовали музыку в борьбе за души прихожан.

Следует заметить, и цены у монашек достигали суммы, по тем временам апокалиптической – $25 за место в партере.

Желчный Стигвуд, которому судебные процессы за авторские права Уэббера в общей сложности обошлись в несколько миллионов, заметил по этому поводу: «Они полагают, будто Господь Бог – их личная собственность, и забывают, что существует копирайт».

* * *

У него был деревенский дом в Южном Уилтшире и квартирка в лондонском полуподвале, стоившая около £7 тыс.

Кассировав свою долю за «Jesus Christ», он немедленно женился и с выгодой обменял полуподвал на целый дом, который стоил как минимум $70 тыс.

Женитьба оказалась предприятием приятным, но в конечном счете убыточным. За развод Уэбберу пришлось через несколько лет выложить £750 тыс.

Дом же пришлось перепродавать уже спустя год. Улица была излюбленным местом районных взломщиков.

Гораздо хуже взломщиков было английское правительство. Последнее в середине 1970-х приводило юного nouveau riche в искреннее отчаяние.

Ибо бесчувственные лейбористы установили налоговые ставки, согласно которым доходы Эндрю Ллойда Уэббера облагались налогом в 83 %. А доходы от капиталовложений – налогом в… 98 %. Уэббер несколько лет пытался понять: то ли он – миллионер, то ли он – на пороге полного разорения.

УЭББЕР НЕСКОЛЬКО ЛЕТ ПЫТАЛСЯ ПОНЯТЬ: ТО ЛИ ОН – МИЛЛИОНЕР, ТО ЛИ ОН – НА ПОРОГЕ ПОЛНОГО РАЗОРЕНИЯ.

Правда, заметим в скобках, один из приятелей Уэббера тогда уточнил: «Энди считает себя банкротом, когда дело подходит к последним трем миллионам».

Переселяться в Швейцарию – подальше от налогообложения – ему отчаянно не хотелось. Но доходы от проката «Jesus Christ» аккуратно поступали на его счет и так же аккуратно откочевывали в прожорливую лейбористскую казну.

Поиски легальной лазейки, через которую можно было перетащить свои же доходы обратно в собственный карман, заняли известное время.

Оказалось, что, если перестать быть свободным деятелем искусства и превратиться в собственного менеджера, ставка налога уменьшается с 90 % до… 30 %.

Уэббер так и поступил, создав в 1977-м собственную фирму Really Useful Company, и довольно-таки нервно расстался со Стигвудом.

Последний к этому времени совершенно обессилел от занудства своего творческого подопечного, который без зазрения совести излазал конторские книги вдоль и поперек.

Кончилось тем, что Уэббер как-то на досуге перечитал свой первоначальный – почти десятилетней давности – контракт со Стигвудом. И изумился.

Стигвуд получал 25 % доходов Уэббера. За свою многотрудную посредническую деятельность. Однако согласно контракту он являлся одновременно и агентом Уэббера, и… его продюсером.

Говоря иначе, 25 % он аккуратно кассировал за то, что продавал господина Уэббера самому себе.

(Уэббер всерьез собрался было подавать в суд. Но его адвокат заявил, что не берется представлять перед правосудием версию о том, что совершеннолетний выпускник высшей английской школы был десять лет назад не в состоянии понять, что именно он подписал.)

Короче говоря, роман со Стигвудом прекратился без суда и следствия.

В результате этих операций – исчезновения Стигвуда и появления Really Useful Company – Эндрю Ллойд Уэббер превратился наконец из композитора с миллионными доходами в действительно состоятельного человека.

Астрономически богатым ему удалось стать лишь четырьмя годами позже.

* * *

11 мая 1981. «Cats». Бродвей.

Эндрю Ллойд Уэббер – суперзвезда. Хозяин империи мюзиклов и самый богатый композитор в мире.

В день американской премьеры Уэббер был единственным человеком, у которого одновременно шли три музыкальных спектакля – и в Лондоне, и на Бродвее.

В 1989 году чистый доход от «Cats» составил $58,5 млн, превзойдя легендарный бродвейский мюзикл «Chorus Line».

Через шесть лет после премьеры в Нью-Йорке все представления были по-прежнему распроданы, еженедельный доход составлял $300 тыс.

Для того чтобы вся эта сказка стала реальностью, надо было поначалу найти инвесторов. Условия же были не слишком подходящие.

Во-первых, Уэббер нанял нового продюсера – Камерона Макинтоша. Про которого говорил, что тот даже из Скупого Рыцаря достанет пару дублонов.

(На самом деле Уэббер ангажировал его после совместного обеда, за которым Макинтош восхитил его, главным образом, пристрастием к красному вину.)

Во-вторых, он расстался с Тимом Райсом, создателем всех текстов к предыдущим композициям.

В-третьих, «Cats» он собирался писать на готовые стихи классика Томаса Элиота.

В-четвертых, режиссером должен был стать Тревор Нанн, известный исключительно классическими постановками.

А главное – в новом мюзикле речь шла исключительно о кошках.

Без Райса, с новым продюсером, текстами умершего поэта и режиссером Королевского шекспировского театра – все это звучало как идеальный рецепт для полной катастрофы.

Макинтош в отчаянии через прессу взывал к потенциальным мелким акционерам, объявив минимальный вклад в размере £750 или десяти акций.

В качестве рекламы Макинтош опубликовал фотографию собственного кота с лапой на акции в £75.

Нашлось 220 смельчаков. Один из которых отдал все свои сбережения – £5 тыс.

Доход инвесторов составил в финале 1:11.

Заглавную мелодию Уэббер написал так похоже на Пуччини, что даже спросил своих музыкальных родственников, не украл ли он ее случайно у Пуччини в самом деле. Ну, просто по рассеянности.

* * *

Как учат классики, количество перевалило в качество. После «Cats» страх разорения покинул Уэббера окончательно.

До этого он расстраивал своих друзей тем, что не имел решительно никаких причуд.

Почему, спрашивается, человек, который распоряжается миллионами, употребляет их исключительно на то, чтобы в обеденный перерыв съесть омара с лапшой за $30 в первом попавшемся ресторанчике за углом?

Превратившись из удачливого композитора в главного финансового магната музыкального мира, он наконец-то начал получать от своего богатства удовольствие.

Покупая то дом на Ривьере, то самолет, то апартаменты в Башне Дональда Трампа по соседству со Стивеном Спилбергом, то раннюю картину Пикассо за $40 млн.

Он владеет десятым по величине состоянием в Англии, которое оценивается в £500 млн.

Когда он приглашает к обеду Маргарет Тэтчер, она принимает приглашение.

Его подчиненным с 1988 по 1991 год был тезка – принц Эндрю, пробовавший себя в музыкальном менеджменте.

В 1992 году королева Елизавета II наградила его дворянским титулом и удостоила приватной беседы. Последнее Уэббер не слишком оценил: «С Ее Величеством сложно разговаривать о музыке. Она предпочитает беседовать о лошадях».

Он купил за £1 млн старый лондонский театр «Палас» – лично для себя. И собрал $100 млн на то, чтобы построить в немецком Висбадене театр специально к премьере своего последнего мюзикла «Sunset Boulevard».

Источник его неиссякающего состояния – замечательная деловая изобретательность лично сэра Эндрю.

«CATS» В ТОКИО НЕ ИМЕЮТ ПРАВА ОТЛИЧАТЬСЯ ОТ «CATS» В НАЙРОБИ НИ НА ЕДИНЫЙ ВОЛОСОК.

После «Cats» он заботливо наложил копирайт не только на партитуру, но и на каждую деталь своих музыкальных продукций.

Так что купить их теперь можно только «пакетом». «Cats» в Токио не имеют права отличаться от «Cats» в Найроби ни на единый волосок.

Исполнение, хореография, костюмы и даже сувениры под маркой Andrew Lloyd Webber стопроцентно идентичны во всем мире.

Он утверждает, что публика платит деньги за то, чтобы всегда видеть одно и то же. Что полностью подтверждается его личным опытом: он по-прежнему остается низкорослым человечком с плохой фигурой, глазами-щелками, бесформенной стрижкой и без малейшего дара красноречия.

Волшебная сказка

Джоан Роулинг (Joanne Rowling), род. в 1965

Жила-была девочка по имени Джоан, которую все звали просто Джо. У нее были мама Анна, папа Питер и младшая сестра Диана, или просто Ди. У Джо были светлые волосы и глаза, и она очень любила играть в волшебников и сочинять истории, которые рассказывала приятелям и записывала в тетрадки, – например, про кролика, которого звали просто Кролик. Потом девочка выросла, и взрослая жизнь оказалась трудной и грустной.

Сначала ее не приняли в Оксфорд. Потом умерла мама Анна. Джоан уехала в Португалию преподавать английский. Там она познакомилась со студентом Хорхе Арантесом, быстро вышла за него замуж и родила Джессику, но затем поссорилась с Хорхе и вернулась с дочкой в Великобританию. Они поселились в Эдинбурге, в маленькой сырой квартирке, где было полно мышей, и жили на еженедельное пособие в £69. Чтобы получить деньги, Джоан приходилось выстаивать с коляской очередь в почтовом отделении, расположенном в местном районе «красных фонарей», и внимать ворчанию старушек на тему «Нечего было рожать, раз не можешь прокормить» и «Сидят тут всякие на шее у государства, вместо того чтобы работать». Старушки не знали, что у Джоан есть защитник, да и сама она пока об этом не догадывалась. Но Гарри Поттер уже появился на свет, и чудеса начались.

* * *

Гарри Поттер – герой серии из семи книг для детей: «Гарри Поттер и философский камень», «Гарри Поттер и тайная комната», «Гарри Поттер и узник Азкабана», «Гарри Поттер и кубок огня», «Гарри Поттер и Орден Феникса», «Гарри Поттер и принц-полукровка», «Гарри Поттер и дары Смерти». Первая вышла в лондонском издательстве Bloomsbury в 1997 году.

Гарри Поттер – волшебник, но до поры до времени он об этом не подозревает. Когда ему был год, его родителей убил страшный и могущественный колдун лорд Вольдеморт. С Гарри он расправиться не смог. Правда, после встречи с ним у мальчика остался на лбу шрам-молния. Гарри рос в семье тетки. Ее муж, сын и она сама – на редкость отталкивающие персонажи и всячески третируют мальчика. В 11 лет он неожиданно получает приглашение в школу магии и волшебства Хогвартс и узнает о мире колдунов, который существует рядом с миром обычных людей – магглов. Каждая книга рассказывает об одном учебном годе Гарри Поттера в Хогвартсе, а поскольку учатся там семь лет (с 11 до 17 лет), то и книг должно быть семь. В школе у Гарри появляются друзья – одноклассники Рон и Гермиона. Вместе с ними он учится колдовским наукам и попадает в разные переделки. Сюжет строится вокруг борьбы с лордом Вольдемортом, который после первой встречи с Гарри затаился, но по-прежнему хочет его убить.

Помимо беспроигрышных сюжетных ходов (бегство из дома, школьная жизнь, спортивные соревнования, поединок со злодеем и, само собой, волшебство на любой вкус) произведение отличается языковой изобретательностью. Тут и гибриды из уже существующих слов, и использование староанглийского и латыни, и звукоподражание. Надо сказать, что даже в США издатели не были уверены, что книгу смогут оценить по достоинству. Что уж тут говорить о переводе! «Поттера» напечатали уже на 47 языках. Для выпуска этих версий привлекались детские писатели и непрофессиональные переводчики – видимо, как раз из боязни, что будет утрачено обаяние языка, ведь именно ему (наряду, конечно, с незаурядной фантазией автора) «Гарри Поттер» обязан своей феноменальной популярностью.

* * *

В 1990 году 25-летняя Джоан Роулинг ехала на поезде из Манчестера в Лондон. Жизнь казалась безоблачной: мама была еще жива, Джоан жила в Лондоне, у нее были работа и близкий друг. Поезд безнадежно опаздывал. Джоан провела несколько часов, размышляя о книге, которую давно задумала, и в конце концов история мальчика-волшебника выстроилась во всех подробностях: «В какое-то мгновение отдельные кусочки встали на свои места, и я увидела всю картину!» До этого Джоан уже пыталась сочинить два взрослых романа, но забросила их, поняв, что получается плохо.

Добравшись наконец до Лондона, она постаралась побыстрее записать все, что пришло ей в голову.

СОЗДАТЕЛЬНИЦА «ГАРРИ ПОТТЕРА» ЗАРАНЕЕ НАПИСАЛА ПОСЛЕДНЮЮ ГЛАВУ ПОСЛЕДНЕЙ, СЕДЬМОЙ КНИГИ – ЧТОБЫ НЕ УПУСТИТЬ ИЗ ВИДУ, К ЧЕМУ ОНА ДОЛЖНА ПРИЙТИ.

Фамилия главного героя была позаимствована у Яна Поттера, товарища по детским играм, который жил по соседству с Роулингами. Прототипом Гермионы стала маленькая Джоан, а Рон со временем становился похож на ее давнего друга Шона. В Португалии Джоан продолжала писать про Гарри и после разрыва с мужем привезла с собой в Великобританию пол-чемодана черновиков, в том числе десяток вариантов первой главы.

Все было продумано до мелочей. Джоан исписывала горы бумаги, намечая цепь событий, придумывая рецепты волшебных составов, заклинания на все случаи жизни, правила квиддича (спортивной игры на летающих метлах), учебники, по которым учатся герои, законы, издаваемые Министерством магии, и массу других деталей, необходимых для полноты фантастического мира. А главное, она заранее написала последнюю главу последней, седьмой книги – чтобы не упустить из виду, к чему она должна прийти.

Живя в Эдинбурге, Джоан днем возила дочь в коляске по улицам (девочку не с кем было оставить), пока та не засыпала, после чего бежала в кафе, заказывала кофе и писала «Поттера». Потом перерыв на Джессику и еще несколько часов работы – до ночного кормления. «Мне было очень плохо, и я должна была достичь чего-то. Если бы я не поставила перед собой цель закончить и опубликовать книгу, то в конце концов просто сошла бы с ума, – говорит Джоан. – Больше всего я горжусь огромной силой воли, которая мне понадобилась. Желание написать “Гарри” было очень сильным».

Оно осуществилось в 1995 году. Джоан напечатала несколько копий на пишущей машинке (денег на фотокопии не было), потом отправилась в библиотеку и выписала из Ежегодника писателей и художников адреса нескольких литературных агентов. Первый сразу же ответил отказом. «Я знала, что сочинила довольно большую книгу для восьмилетних детей, и не рассчитывала, что она будет иметь коммерческий успех. Я думала, что будет большой удачей, если меня напечатают», – вспоминает Джоан. Второе письмо было отправлено Кристоферу Литтлу.

* * *

Родители Джоан познакомились в поезде. В 19 лет они поженились, через год родилась Джо, еще через два – Ди. О школе у Джоан остались весьма недобрые воспоминания. Она была застенчивой веснушчатой особой, к тому же маленького роста, близорукой и чудовищно неспортивной. Джоан попала в заведение с очень консервативными порядками, и в первый же день учительница так напугала девочку, что та не смогла решить ни одной из десяти задачек по арифметике. Из всех предметов ей нравился только английский. Джоан была первой ученицей, но школу все равно ненавидела: «Быть там лучшей означало только одно – шансов угодить в тюрьму у тебя меньше, чем у остальных».

После неудачной попытки попасть в Оксфорд Джоан поступила в университет Эксетер. Она занималась французским и древними языками, пела и пользовалась успехом у студентов. Питер и Анна надеялись, что Джоан, отучившись, легко сможет получить работу квалифицированного секретаря. Так и случилось. Но, по ее собственному мнению, она была «одним из худших секретарей в мире». Неорганизованная, вечно витающая в облаках Джоан строчила свои рассказы, вместо того чтобы вести протоколы заседаний. Обеденный перерыв она использовала для того, чтобы набросать очередной сюжетец, и, таким образом, противопоставляла себя коллективу.

Джоан всегда была очень близка с матерью, при 20-летней разнице в возрасте отношения у них были почти сестринские.

В 35 у Анны стала отниматься правая рука. Через год врачи поставили диагноз: рассеянный склероз. Она постепенно слабела и вскоре могла передвигаться только в инвалидном кресле. В канун 1991 года Джоан впервые решила провести рождественские праздники не дома, а у своего бойфренда. 31 декабря в половине восьмого утра ей позвонил отец: Анна умерла во сне от остановки дыхания.

В первой книге о Гарри Поттере есть сцена, когда он видит в волшебном зеркале умерших родителей. Джоан признается, что это очень личное место: «Мне нужно пять минут, чтобы сказать: у меня есть дочь, ее зовут Джессика, она выглядит так-то, любит то-то, а я написала несколько книжек. И представляешь, мам, что произошло?»

Отец Джоан вновь женился через два года после смерти Анны – на своей секретарше, которая была на восемь лет его моложе. Первая книга Роулинг посвящена самым близким людям – Джессике, Анне и Диане. Имя Питера в посвящении красноречиво отсутствует.

В Португалии Джоан провела два года. Вернувшись оттуда с грудной Джессикой, она не поехала ни к отцу, ни в Лондон, где жила до отъезда: для женщины без средств с ребенком на руках он был неподходящим местом. Джоан решила поселиться в Эдинбурге – там жила Диана с мужем. Пришлось ходить по социальным службам и по многу раз объяснять, что ей нужно заботиться о ребенке и как получилось, что у нее нет денег и работы. Джоан злилась на себя за то, что умудрилась попасть в такой переплет: «Я знаю, никто специально не добивался, чтобы я почувствовала себя униженной и никчемной. Но чувствовала я себя именно так».

Чтобы работать в школе, Джоан пошла на курсы (португальской практики было недостаточно) и в июле 1996 года получила диплом, дающий право преподавать. Времена, когда она не могла купить дочери игрушку или отдать ее в хороший детский сад, остались позади: на зарплату учителя вполне можно было прожить вдвоем. Но Джоан Роулинг так и не пришлось выйти на работу.

* * *

– Я помню, как получила ответ от Кристофера Литтла. Я думала, что это отказ, но там говорилось: «Спасибо. Мы будем рады получить исключительное право работать с вашей рукописью». Это самое лучшее письмо в моей жизни. Я перечитала его восемь раз.

В течение следующего года рукопись отклонили три известных издательства. Тогда Литтл обратился в недавно созданное Bloomsbury и получил немедленное согласие. «День, когда я узнала, что Гарри напечатают, был одним из самых счастливых в моей жизни», – вспоминает Роулинг. Дальше все складывалось как нельзя лучше. Шотландский Совет по культуре выдал Джоан необычно большой грант, чтобы она продолжала писать, – £8 тыс. Первая книжка разошлась в Великобритании тиражом более 2 млн экземпляров.

Издатели посоветовали Джоан не указывать свое имя на титуле, чтобы не отпугнуть мальчишек: они могли проигнорировать книгу, написанную женщиной. Автор был обозначен нейтральным Дж. К. Роулинг («К» Джоан позаимствовала у бабушки Кэтлин).

ИЗДАТЕЛИ ПОСОВЕТОВАЛИ ДЖОАН НЕ УКАЗЫВАТЬ СВОЕ ИМЯ НА ТИТУЛЕ, ЧТОБЫ НЕ ОТПУГНУТЬ МАЛЬЧИШЕК: ОНИ МОГЛИ ПРОИГНОРИРОВАТЬ КНИГУ, НАПИСАННУЮ ЖЕНЩИНОЙ.

В 1997 году американские права на книгу купил Артур Левин из Scholastic Press. Роулинг была в смятении: «Когда Кристофер сообщил мне, что через десять минут позвонит Левин и предложит шестизначную сумму, я чуть не умерла». Предложение было действительно впечатляющим – $105 тыс. за произведение никому не известной писательницы, да еще детское! Единственный «ущерб», который нанес книге Левин, – изменение названия. Вероятность хорошо продать в Америке издание со словом «философский» на обложке была невелика, поэтому «философский камень» превратился в «камень волшебника».

Вторая книга о Гарри Поттере появилась в Великобритании в июле 1998 года, сразу заняла первое место в списке бестселлеров и даже стала причиной маленькой издательской войны. Поскольку в США книга должна была выйти только в сентябре, нетерпеливые американские читатели заказывали ее на сайте amazon.co.uk, а американские издатели рвали на себе волосы. На следующий год было решено отправлять в продажу всех англоязычных «Поттеров» одновременно.

Поскольку Гарри Поттер пользовался успехом не только у детей, но и у взрослых, Bloomsbury специально выпустило «Философский камень» в более скромной обложке, чтобы люди в метро и автобусах могли не стесняться того, что подсели на детскую книжку. Популярность Поттера создавала и другие проблемы. 8 июля 1999 года было объявлено днем выхода в свет «Гарри Поттера и узника Азкабана», но книга появилась в продаже только в 15.45, после окончания уроков в школе: если бы ее выбросили на прилавки утром, школы наверняка бы опустели. В первые три дня было продано 64 тыс. экземпляров.

К 2000 году страсти вокруг Гарри Поттера так накалились, что издательства были вынуждены ввести режим секретности, уподобившись офисам спецслужб. В Bloomsbury рукопись Поттера видели только четыре человека, а ее экземпляры хранились в банковском сейфе. Рассказывают, что на сотрудницу, работавшую с рукописью, несколько раз нападали, ее автомобиль взламывали, но все обошлось.

В BLOOMSBURY РУКОПИСЬ ПОТТЕРА ВИДЕЛИ ТОЛЬКО ЧЕТЫРЕ ЧЕЛОВЕКА, А ЕЕ ЭКЗЕМПЛЯРЫ ХРАНИЛИСЬ В БАНКОВСКОМ СЕЙФЕ.

Книги о Гарри Поттере уже успели получить множество наград и в Великобритании, и в США. В этом году Роулинг дали платинового «Уайтекера» – эту награду присуждают самым продаваемым авторам. Первый тираж четвертой книги (1 млн экземпляров) был раскуплен еще до того, как попал на полки магазинов. Такого история британского книгоиздания еще не знала.

«Поттер» и впрямь воздействует на детей магическим образом. Мало того что они с вечера занимают очередь, чтобы побыстрее купить новую книгу или получить автограф ее автора. Британские окулисты с удивлением обнаружили, что существенно выросло число малолетних граждан, которые хотят проверить зрение. Как можно догадаться, 40 % из них приходят к докторам в надежде, что родители закажут им очки в круглой темной оправе. А во Франции Гарри Поттер может внести большой вклад в реформу среднего образования. Тамошнее правительство пыталось увеличить число интернатов, но в них никто не хотел идти. Теперь же количество желающих пожить так, как Гарри и его друзья, растет на глазах.

* * *

К июню 1999 года Джоан Роулинг стала миллионершей, а к 2001 году ее состояние оценивалось в £100 млн. В 200 странах мира уже проданы 110 млн «Поттеров». Говорят, что Роулинг получает с каждого реализованного экземпляра ее книг не 10 %, как большинство авторов, а 15–20 %. Неудивительно, что за год она заработала почти £25 млн – это меньше, чем Мадонна (£30 млн), но больше, чем британская королева (£15 млн). Первое издание «Поттера» в твердой обложке, вышедшее тиражом всего 350 экземпляров, библиофилы готовы купить за $10 тыс., а первые издания всех четырех книг про волшебника Гарри ушли в Нью-Йорке за $24 тыс.

Гарри Поттер не только озолотил свою создательницу, но и принес ей мировую славу. Роулинг стала первой писательницей, сопоставимой по известности со звездами Голливуда. В 1999 году американский журнал Glamour назвал ее женщиной года, а в 2000-м в рейтинге «Человек года» журнала Time она уступила только президенту Бушу. В 2000 году Джоан Роулинг была удостоена ордена Британской империи «За заслуги в области детской литературы», но не пришла на церемонию, сославшись на болезнь дочери (она уже могла себе такое позволить).